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HENRI  HEINE 


La  dcrnicre  fois  aue  je  vis  Henri  Heine  c'ötait  quelques 

fetmaines  a^ant  sa  mort;jedevais  Scrire  une  courte  notice 

pbur  la  r&mpression  de  ses  oeuvres :  il  gisait  sur  le  lit  ou 

le  retenait  cette  Indisposition  lagere  au  dire  des  mädecins, 

mais  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  lever  depuis  huit 

ans-  on  6tait  toujours  sür de  le  trouver  comme  il  le  faisait 

remarquer  lui-möme,  et  cependant,  peu  a  peu,  la  solitude 

s'agrandissait   autour  de  lui;  aussi  disait-il  a  Berlioz  qui 

6tait  all6  lui  rendre  visite:  a  Vous  venez  me  voir,  vous! 

toujours  original !  »  Ce  n?6tait  pas  qu'on  I'aimät  et  qu'on 

radmirät  moins,  mais  la  vie  empörte  malgrö  eux  les  coeurs 

les  plus  fideles;  il  n'y  a  que  la  mere  oü  Töpouse  qui 

ouisseut  ne  pas  abandoniw  une  si  persistante  agonie.  Les 

veux  humains  ne  sauraient,  sans  se  dttourner,  contempler 

trop  iongtemps  le  spectacle  de  la  douleur.   Les'  d&sses 

m£me  s'en  lassent,  et  les  trois  mille  Oc&nides  qui  vinrent 

coasoler  Vrovaithie  sur  sa  croix  du  Caucase  s'en  retour- 

nerent  le  soir. 

Lovsquc  ma  vue  se  fut  accoutumäe  ä  la  p£nombre  qui 


Q  HENRI   II  El  NE. 

JPcntourait,  car  un  jour  tres-vif  eüt  blessß  son  regard 
presque  Steint,  je  distinguai  un  fauteuil  pres  de  sa  couche 
de  grabataire  et  j'y  pris  place.  Le  poete  me  tendit  ävec 
effort  une  petite  main  douce,  fluette,  mate  et  blanche 
comme  une  hostie,  une  main  de  malade  soustraite  a  Fin- 
fluence  du  grand  air,  et  qui  n'a  rien  touehd,  pas  möme  la 
plume  depuis  des  annßes;  jamais  les  plus  durs  osselets  de 
la  mort  ne  furent  gantßs  d'une  peau  plus  suave,  plus  ono 
tueuse,  plus  satinäe,  plus  polie.  La  fievre  a  däfaut  de  la 
vie  y  mettait  quelque  chaleur,  et  cependant  a  son  contact 
j'öprouvai  un  16ger  frisson  comme  si  j'avais  toucM  la  main 
d'un  ötre  n'appartenant  plus  k  la  terre. 

De  Fautre  main ,  pour  me  voir,  il  avait  soulevä  la  pau- 
piere  paralys£e  de  Fceil  qui,  chez  lui,  conservait  unfe  per- 
ception  eonfuse  des  objets  et  lui  laissait  encore  deviner 
nn  rayon  de  soleil  comme  4  travers  une  gaste  noiro.  Apres 
quelques  phrases  ächang&s,  quant  il  sut  le  motif  de  nia 
venue,  il  me  dit :  •  Ne  vous  apitoyez  pas  trop  sur  moi ;  la 
la  Vignette  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  oü  Ton  nie 
reprfeente  6maci£  et  penchant  la  tete  comme  un  Christ 
de  Biorales ,  a  ddjk  trop  6mu  en  ma  faveur  la  sensibilitö 
des  bonnes  gens;  je  n'aime  pas  les  portraits  qui  ressenv 
blent,  je  veux  etre  peint  en  beau  comme  les  jolies  femmes. 
Vous  m'avez  connu  lorsque  j'&ais  jeune  et  florissant;  sub* 
stituez  mon  ancienne  image  k  cette  piteuse  effigife.  • 

En  effet  le  Henri  Heine  ä  qui  j'avais  6t£  pr&senti  en 
483...,  peu  de  temps  apres  son  arriväe  ä  Paris,  ne  res- 
semblait  guere  k  celui  qui,  alors,  ätait  6tendu  sous  mes 
yeux,  immobile  comme  un  corps  qui  ittend  qu*on  le 
•eouche  au  cercueil. 
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C*6tait  un  bei  homme  de  trente-cinq  ou  trente-six  am 

ayant  !es  apparences  <fune  santß  robuste;  on  eüt  dit  un 

Apollon  gerraanique  a  voir  son  haut  front  blanc,  pur 

comme  une  table  de  martoe,  qu'ombrageaient  d'&bon* 

dantes  masses  de  cbeveui  blonds.  8es  yeux  bleus  petil- 

laient  de  lumiere   et  d'inspiration ;   ses  joues  rondes, 

pieines,  d'un  conto ur  elegant,  n'6taient  pas  plomb£es  par 

la  lWiditä  romantique  ä  la  mode  ä  cette  äpoque.  Au  con- 

traire,  les  roses  vermeiiles  «*y  äpanouissaient  classique- 

ment;  une  lagere  courbure  häbralque  de>angeait,  sans  en 

allerer  la  puretä,  l'intention  qu'avait  eue  son  nez  d'&re 

srec;  ses  levres   harmonieuses  t  assorties  comme  deux 

belies  rimes  »9  pour  nous  servir  d'une  de  ses  phrases, 

garda\ent  au  repos  une  expression  charmante;  mais,  lors- 

qu'il  parlait *  de  leur  arc  rouge  jaillissaient  en  sifllant  des 

flecbes  aigues   et  barbeKes,  des  dards  sarcastiques  ne 

manquant  jamais  leur  but;  car  jamais  personne  ne  fut 

plus  cruel  pour  la  sottise :  au  sourire  divin  du  Musagete 

succ&Iait  le  ricanement  du  Satyre. 

Un  leger  embonpoint  palen  que  devait  expier  plus  tard 
une  raaigreur  toute  chr&ienne  arrondissait  ses  formes :  il 
ne  portait  ni  barbe,  ni  moustache,  ni  favoris,  ne  fumait 
pas,  ne  buyait  pas  de  biere,  et  comme  Goethe  avait  hör* 
reur  de  trois  choses :  il  itait  alors  dans  toute  sa  ferveur 
M$4lienne;  s'il  lui  räpugnait  de  croire  que  Dieu  s'ätait 
feit  homnje,  il  admettait  sans  difflculte*  que  Tbomme  s'ätait 
to.  Dieu,  et  il  «e  comportait  en  consiquence.  Laissons-le 
parier  lui-m&oe  et  raconter  ee  splendide  enivrement  Intel- 
)*ü&i\. « j'£tais  moi-meme  la  loi  vivante  de  morale,  j'liais 
tapeecable,  f<6tais  la  purete"  incarnee;  les  Madeleines  le* 
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plus  compromises  furent  purißees  par  les  flammcs  de  mes 
ardeurs  et  redevinrent  Vierges  entre  mes  bras :  ces  restau- 
fations  de  Virginias  faillirent  parfois,  il  est  vrai,  £puiser 
mes  samtes  forces;  j'£tais.tout  amour  et  tout  exempt  de 
haine;  je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  ennemis;  car  je 
n'admettais  pas  d'ennemis  vis-ä-vis  de  ma  divine  personne, 
mais  seulement  des  mecreants,  et  le  tort  qu'ils  me  fai- 
saient  6tait  un  sacrilege,  comme  les  injures  qu'ils  me 
disaient  ätaient  autant  de  blasphcmes.  11  fallait  bien   de 
temps  en  temps  punir  de  telles  impiStfe,  mais  c'elait  un 
cMtiment  divin  qui  frappait  le  pecheur,  et  non  une  ven- 
geance  par  raneune  humaine.  Je  ne  connaissais  pas   non 
plus  ä  mon  egard  des  amis,  mais  bien  des  fideles,  des 
«royantSj  et  je  leur  faisais  beaueoup  de  bien.  Les  frais  de 
repräsentation  d'un  Dieu  qui  ne  saurait  £tre  chiche  et  qui 
ne  menage  ni  sa  bourse  ni  son  corps  sont  enormes.  Pour 
faire  ce  melier  süperbe ,  il  faut  avant  tout  6tre  dot6  de 
beaueoup  d'argent  et  de  beaueoup  de  santä;  or,  un  beau 
matin,  c'6tait  ä  la  ön  du  mois  de  fövrier  -I8J8,  —  ces 
deux  choses  me  firent  deiaut ,  et  ma  divinitä  en  fut  teile- 
ment  ßbranlee  qu'elle  s'ecroula  mis^rablement.  » 

Je  vis  beaueoup  Heine  pendant  cette  penode  divine, 
c'ßtait  un  dieu  charmant  —  malin  comme  un  diable  —  et 
tres-bon  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Qu'il  me  regardat 
comme  son  ami  ou  comme  son  croyant,  cela  ne  m'impor- 
tait  guere,  pourvu  que  je  pusse  jouir  de  son  «Hincelan  te 
conversation;  car,  s'il  fut  prodigue  de  son  argen  t  et  de  sa 
sante",  Ü  le  fut  encore  davantage  de  son  esprit.  Quoiqu'ii 
sut  tres-bien  le  francais,  quelquefois  il  s'amusait  a  deguiser 
ses  sarcasmes  d'une  forte  prononciation  tudesque  qui  eüt 
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exig£,  pour  etre  reproduite,  les  Stranges  onomatopäes  par 
lesquelles  Balzac  figure  dans  sa  Come'die  humaine,  les 
pbrases  baroques  du  baron  de  Nucingen ;  Teffet  comique 
en  6tait  alors  inresistible,  c'6tait  Aristopbane  parlant  avec 
la  pratique  d'EulenspiegeL 

a  son  lyrisme  se  melait  une  sorte  de  force  joyeuse,  et  si 
le  clair  de  lunc  allemand  argentait  un  des  cötös  de  sa 
physionomie,  le  gai  soleil  de  France  dorait  Fautre.  Nul 
ccrivain  n'eut  ä  la  fois  tant  de  po&ic  et  tant  d'esprit; 
deux  choses  qui  se  d&ruisent  ordinairement ;  quant  ä  la 
sensibilitö  nerveuse  qui  fait  le  charme  de  V Intermezzo, 
du  Tambour  Legrand ,  des  Bains  de  Lucques  et  de  tant 
de  pages  des  Reisebilder,  il  la  cachait  dans  la  vie  ordinaire 
avec  une  pudeur  exquise,  et  arrötait  ä  temps  par  un  bon 
mot  la  lärme  qui  eüt  d£bord£. 

Pour  sa  mise,  quoiqu'il  n'eut  aucune  prdtention  de 
dandysme ,  eile  6tait  plus  soigne*e  que  ne  Test  ordinaire- 
ment celle  des  littärateurs  oü  toujours  quelque  n^gligence 
gute  des  vell£it£s  de  luxe.  Les  divers  appartements  qu'il 
habita  n'avaient  pas  ce  qu'on.appelle  aujourd'hui  le  cachet 
artiste ,  c'est-ä-dire  n'e'taient  pas  encombnSs  de  buffets 
sculpt&s,  d'esquisses,  de  statuettes  et  autres  curiositäs  de 
bric-a-brac,  mais  prdsentaient  au  contraire  un  confortable 
bourgeois  ou.  la  volonte  dYviter  l'excentrique  semblait 
manifeste.  Un  beau  portrait  de  femme  par  Laßmlein, 
Repräsentant  cette  Juliette  dont  le  poete  parle  dans  le  de*but 
$  Atta-Troll,  est  le  seul  objet  d'art  que  je  nie  souvienne 
d'y  avoir  vil 

Pour  affermir  sa  divinitä  qui  chancelait  un  peu,  Henri 
ncine  alla  passer  la  saison  des  bains  k  Cauteretz ,  ou  il 

** 
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composa  ce  singulier  pofcme  dont  un  ours  est  le  h&ros, 
melant  a  la  poäsie  la  plus  ideale  les  caprices  les  plus  gro- 
tesques,  et  je  le  perdis  de  vue  quelque  terapg. 

üp  matin  Ton  vint  me  dire  qu'un  oranger,  dont  je  ne 
pus  comprendre  le  nom  deßguüS  par  le  domestique ,  de- 
mandait  a  me  parier.  Je  descendis  dans  la  piece  oü  je 
recevais  les  visiteurs,  et  je  vis  un  homme  tres-maigre  dont 
le  masque  rappelait  celui  de  Gäricault,  et  se  terminal!  par 
une  barbe  pointue  et  fauve,  d6ja  m£16e  de  beaucoup  de 
fils  d'argent.  Je  cherchai  dans  mes  Souvenirs  quel  pouvait 
£tre  cet  höte  matinal  qui  me  saluait  de  mon  petit  nom  et 
me  tendait  la  main  avec  la  franche  cordialitö  d'un  vieil 
ami.  Je  ne  parvins  pas  ä  mettre  ün  nom  sur  cette  figure 
ainsi  changöe ;  mais,  au  bput  de  quelques  minutes  de  con- 
versation,  ä  un  trait  d'esprit  de  Tinconnu,  je  m'teriai: 
«  C'est  le  diable  ou  c'est  Heine.  »  C'ätait  Heine  en  effet* 
de  dieu  devenu  homme. 

A  quelques  mois  de  lä ,  Henri  Heine  prit  le  lit  pour  ne 
plus  le  quitter :  il  resta  huit  ans  clouä  sur  la  croix  de  la 
paralysie  par  les  clous  de  la  souffrance  Pendant  cette 
longue  agonie  il  offrit  le  ph6nomene  de  Farne  vivant  sans 
corps,  de  Tesprit  se  passant  de  la  matiere,  la  maladie 
l'avait  att6nu6,  ämacte,  diss6qu6  comme  a  plaisir,  et  dans 
la  statue  du  dieu  grec  taillait  avec  la  patience  minutieuse 
d'un  artiste  du  moyen  äge  un  Christ  d6charne*  jusqu'au 
squelette,  oh  les  nerfs,  les  tendons,  les  veines  apparais- 
saient  en  saillie.  Ainsi  däpouillä,  il  6tait  beau  encore  ;  et 
lorsqu'il  relevait  sa  paupifcre  appesantie,  une  iStincelle  jail- 
lissnit  de  sa  prunelle  presque  aveugle;  le  gdnie  resauscitait 
cette  face  morte;  Laxare  sortait  de  son  caveau  pendant 
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quelques  niinutes :  cespectre,  qui  semblait  dans  scs  lin- 
ceuls  une  effigie  funebre  couchle  sur  un  monument, 
trouvait  une  voix  pour  causer,  pour  rire,  pour  lancer  de 
spirituelles  ironies,  pour  dicter  des  pages  charmantes, 
pour  donner  Tessor  ä  des  strophes  ailfcs,  et,  aux  jours  oü 
la  pierre  de  sa  tombe  lui  mäurtrissait  plus  durement  les 
reins,  pour  g&nir  des  Iamentations  aussi  tristes  que  Celles 
de  Job  sur  son  furnier.  Ses  amis  devraient  se  rtjouir  de 
ce  que  cette  atroce  torture  soit  terminäe  enön,  et  que  le 
bourreau  invisible  ait  donn£  le  coup  de  grace  au  pauvre 
suppliciä;  mais  penser  que  ce  cerveau  lumineux,  p£tri  de 
rayons  et  d'idäes,  d'ob  les  images  sortaient  en  bourdon- 
nant  corame  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
qu'un  peu  de  pulpe  grisätre,  est  une  douleur  qu'on  n'ac- 
cepte  pas  sang  rfrrolte.  C'est  vrai,  il  6tait  cloue  vivant  dans 
sabiere;  mais/en  approchant  Foreille,  on  entendait  la 
poisie  cbanter  sous  le  drap  noir.  Quel  deuil  de  voir  un 
de  ces  microcosmes  plus  vastes  que  Tunivers  et  contenus 
par  l'ätroite  voüte  d'un  cräne,  bris6,  perdu,  anäanti! 
Quelles  lentes  combinaisons  il  faudra  a  la  nature  pour 
former  une  töte  pareille  ! 

Henri  Heine  ätait  n6  le  -l*  janvier  de  Fannie  48(M,  ce 
qui  lui  faisait  dire  en  riant  qu'il  itait  le  premier  homme 
du  iiccle.  Töpfter  remarque  Finconvänient  qu'il  y  a,  lors- 
qu'on  vieillit,  ä  porter  le  millisime  de  son  sitale,  qui 
tous  avertit  perpätuellement  de  votre  äge  et  semble  vous 
entrainer  avec  lui.  Heine  a  quittö  son  compagnon  ä  la 
cinquante-sixieme  ätape. 

11  faisait  un  temps  froid,  gris*  brumeux;  Theure  indi- 
quee  pour  le  convoi  dtait  matinale;  quelques  rares  unis  et 
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admirateurs  se  promenaient  dcvant  la  maison  mortuaire, 
attendant  que  Ton  se  mit  en  marche  pour  le  cimetiere. 
Le  poete  avait  dtfendu  toute  pompe,  toute  c6r6mönie ;  il 
se  regardait  comme  raort  depuis  longtemps,  et  il  voulaü 
que  le  peil  qui  restait  de  lüi  fut  empörte  silencieusement 
de  cette  chambre  qu'il  ne  devait  qüitter  que  pour  la 
tombe.  —  La  vue  du  cercueil,  trfes-large,  tres-long,  trcs- 
Jourd,  oü  la  mince  dßpouille  6tait  couchee  plus  ä  Taise  que 
dans  son  lit,  nous  fit  souvenir  involontairement  de  ce  pas- 
sage  de  P  Intermezzo  :  «.  Miez  me  chercher  une  biere  de 
planches  solides  et  epaisses  :  il  faut  qu'elle  soit  plus  lon- 
gue  que  le  pont  de  Mayence;  et  amenez-moi  douzeg£ants 
«ncore  plus  forts  que  le  vigoureux  saint  Christophe  du 
Dome  de  Cologne,  sur  le  Rhin;  il  faut  qu'ils  emportent  le 
«ercueil  et  le  Jetten t  ä  la  mer;  un  aussi  grand  cercueil 
demande  une  grande  fosse.  Savez-vous  pourquoi  il  faut 
que  le  cercueil  soit  si  grand  et  si  lourd?  J'y  däposerai  en 
meme  temps  mon  amour  et  mes  souffrances.  » 

En  effet,  la  biere  n'ätait  pas  trop  grande;  et  si  on  ne 
la  jeta  pas  ä  la  mer,  on  la  descendit  dans  un  caveau  pro- 
visoire,  en  pr&ence  des  poetes  et  des  artistes  frangais  ou 
allemands,  peu  nombreux,  qui  se  tenaient  \k  respectueu- 
sement  rang&s,  sachant  qu'ils  assistaient  aux  funßrailles 
d'un  roi  de  l'esprit,  quoiqu'il  n'y  eut  ni  long  cortäge,  ni 
musique  lugubre,  ni  tambours  voil6s,  ni  drap  noir  con- 
stellß  d'Ordres,  ni  discours  emphatique,  ni  trßpieds  cou- 
ronnäs  de  flammes  vertes.  La  dalle  refermfe,  chacun 
redescendit  la  triste  colline  et  se  perdit  dans  l'iramense 
fourmillemcnt  de  la  vie  humaine. 

Peu  de  poetes  nous  ont  dmu  et   troubld  autimt  que 
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üeine.  —  Nous  ne  savons  pas  l'allemand,  il  est  vrai,  et 
n'avons  pu  l'admirer  qu'ä  travers  la  traduction ;  mais  quel 
horame  doit  etre  celui  qui,  dänuä  du  rhythme,  de  la  rime, 
de  rheureux  arrangement  des  mots,  de  tout  ce  qai  fait  le 
st\le  enßn,  produit  encore  des  effets  si  magiques!  —  Heine 
est  le  plus  grand  lyrique  de  l'Allemagne,  et  se  place  nalu- 
rellement  a  cöt6  de  Goethe  et  de  Schiller;  tel  il  nous  appa- 
rait,  bien  que  la  po£sie  traduite  en  prose  ne  soit  que  du 
clair  de  lune  empailte,  comme  il  le  dit  lui-meme. 

Jamais  nature  ne  fut  composee  d'eläments  plus  divers 
que  celle  de  Henri  Heine;  il  ätait  ä  la  fois  gai  et  triste, 
sceptique  et  croyant,  tendre  et  cruel,  sentimenial  et  persi- 
fleur,  classique  et  romantique,  Allemand  et  Francais,  d6- 
licat  et  cynique,  enthousiaste  et  plein  de  sang-froid;  tout, 
excepte*  ennuyeux.  A  la  plastique  grecque  la  plus  pure  il 
joigoait  le  sens  moderne  le  plus  exquis ;  c^tait  vraiment 
l'Euphorion,  enfant  de  Faust  et  de  la  belle  Helene. 

Ce  n'est  pas  ici  la  place  de  faire  une  appreciation  de 
son  oeuvre,  qui  parlera  d'elle-mäme,  mais  nous  pouvons 
du  moins  en  rendre  Fimpression.  Quand  on  ouvre  un  vo- 
lumc  de  Heine,  il  vous  semble  entrer  dans  un  de  ces  jar- 
dins  qu'il  aime  ä  decrire ;  les  sphinx  de  marbre  de  Tesca- 
lier  aiguisent  leurs  griffes  sur  l'angle  des  pieMestaux,  et 
*  vous  regardent  de  leurs  yeux  blaues  avec  une  intensitö 
inqui&ante;  des  frissons  courent  sur  leur  Croupe  ldonine, 
leur  gorge  de  femme  palpite  comme  si  un  coeur  battait 
*ous  le  contour  rigide;  les  portes  gömissent  en  touraant 
sur  leurs  gonds  rouille«,  et  Ton  croit  voir  un  pli  de  robe 
tosparattre  sous  Tarceau,  comme  si  Tarne  de  la  solitude 
fienfuyait.  surprise  par  votre  approche.  La  mousse,  Tortie 
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et  la  barJane  ont  pousse*  enlre  les  dalles  disjointes  de  la 
terra&e;  les  charmilles  non  elaguees  vous  retiennent  au 
passage  pur  leurs  branches  et  voussupplientdene  pas  aller 
plus  loin.  Les  roses  semblent  saigner  au  milieu  des  ronces, 
et  les  gourtes  de  pluie  suspendues  k  leurs  pitales  brillent 
comme  des  larmes;  les  fleurs,  6toufföes  par  les  mauvaises 
herbes,  ont  des  parfums  dtrange*  qui  asphyxient  et  don- 
nent  le  vertige.  Dans  le  bassin ,  l'eau  noire  croupit  sous 
les  lentilles  vertes,  et  la  Naiade  tronqufe  est  camarde 
comme  le  masque  pale  de  la  Mort.  Le  crapaud  sautele  a 
travers  les  sentiers  et  va  conter  votre  venue  k  sa  taute  la 
vipere.  Cependant  le  vent  soupire  ses  61egies  et  le  rossi- 
gnol  cbante  ses  peines  d'amours  perdues;  ä  la  fenetre  du 
manoir  dälabre'  apparalt  une  jeune  Alle,  blonde  et  fratche, 
serrfe  dans  sa  robe  de  satin,  pareille  ä  «es  jolies  Nderlan- 
daises  que  Gaspard  Nestcher  aime  ä  peindre  dans  un  cadre 
de  pierre  ou  de  vigne  vierge ;  eile  est  charmante,  mais  eile 
n'a  pas  de  ccaur,  et  dans  son  sein  se  condense  un  petit 
glacier.  Jamais  eile  n'aura  de  torts  envers  vous;  mais,  si 
vous  avez  de  1'äme  et  des  nerfs,  mieux  vaudrait  6tre  4pris 
de  ces  femraes  qui  portent  le  vice  peint  en  rouge  sur  la 
Jone.  Elle  vous  fera  mourir  avec  mille  supplices  innocem- 
ment  diaboliques,  et  au  jour  du  jugement  vous  ne  vou- 
drez  pas  ressusciter,  de  peur  de  la  revoir ! 

Heine  a  cela  de  commun  avec  Goethe,  qu'il  fait  des 
femmes  vraies,  —  une  touche  lui  suffit  pour  qu'une  figure 
se  dessine  vivante  et  complete.  Quel  charme  däcevant, 
quelle  langueur  perfide,  quel  rire  d*hyene,  quelle*  larmes 
de  crocodile,  quelle  froideur  brülante,  quelle  flamme  gla-  ^ 
cie,  quelle  coquetterie  teline  I  Jamais  poete  n'a  mieux  fait 
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fretülerle  beut  de  queue  du  dragon  au  coin  d'une  lövre 
rose;  et  avec  quelle  coaviction  il  dil  de  Lusignan,  l'amant 
de  Melusine  :  «  Heureux  bofame  dont  Ja  maitresse  n'ltait 
serpent  qu'a  moitie  1  » 

Si  Beine  a  sculptä  dans  le  paros  le  plus  6tincelant  des 
statues  de  dieux  grecs  et  des  bas-reliefs  de  Bacchanales 
aussi  purs  de  forme  que  Fantique,  il  est  au  moros  F6gal 
<f  likland  et  de  Tieek  lorsqu'il  raconte  les  legendes  catho- 
liques  et  chevaleresques  du  moyen  £ge.  )1  tire  du  cor  mer- 
leüleux  d' Achim  d'Arnim  et  de  Brentano  des  fanfares  qui 
fönt  tmsaillir  les  cerfs  au  fond  des  foröts  et  s'abattre  le 
pont-letis  des  manoirs  fäodaux.  Quand  il  Balance  sur  son 
destrier,  il  fröle  bientöt  de  sa  botte  la  jupe  armori£e  de  Ia 
cliätelaine  en  cbasse,  et  nul  ne  manio  l'lpieu  de  meilleure 
«räce. 

Nos  moeurs  litteraires,  tres-adoucißs,  peuvent  faire  pa- 
raitre  d'une  grande  cruautö  quelques- unes  des  exfoutions 
de  Henri  Beine ;  il  est  impitoyable  pour  les  raauvais  poötes ; 
mais  Apollon  n'a-t-il  pas  le  droit  d'ßcorcher  Marsyas?  La 
main  qui  tient  la  lyre  d'or  tient  aussi  le  couteau  pour  dis- 
sequer  le  grossier  satyre.  —  Terminons  par  cette  page  du 
fivre  de  Lazare;  eile  donnera  une  idee  de  la  maniere  du 
pocte,  qui  sait  maintenant  a  quoi  s'en  tenir  sur  cette  ter- 
rible  question  : 

La  pauvre  äme  dit  au  corps  :  «  Je  ne  te  quitte  pas,  je 
reste  avec  toi,  avec  toi  je  veux  m'abimer  dans  la  nuit  et  la 
ffiort,  a?ec  toi  boire  le  neant.  Tu  as  toujours  6te  mon  se- 
cond  moi,  tu  m'enveloppais  amoureusement  comme  un 
vetement  de  satin  doucement  doublt  d'hermine;  helas!  il 
'aut  maintenant  que  toute  nue,  toute  depouiliee  de  mp« 
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eher  corps,  un  etre  pureinent  abstrait,  je  m'en  aille  errer 
Ja -haut  comme  un  rien  bienheureui,  dans  le  royaume  de 
lumiere ,  dans  ces  froids  espaces  du  cid  oü  les  Eternites 
silencieuses  me  fegardent  en  bäillant ;  clles  se  trainent  lä, 
pleines  d'ennui,  et  fönt  un  claquement  insipide  avec  leurs 
pantoufles  de  plomb !  Oh !  ccla  est  effroyable !  Oh !  reste, 
avec  moi,  mon  corps  bicn-aimeJ  » 

Le  eprps  dit  a  la  pauvre  äme  :  «  Oh!  console-loi ,  ne 
t'afflige  pas  ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix  le  sort 
que  nous  fait  le  destin.  J'ätais  la  meche  de  la  lampe,  il 
faut  bien  que  je  me  consume  :  toi,  Tesprtt,  tu  seras  choisi 
la-haut  pour  briller,  jolie  petite  ßtoile,  de  la  clartä  laplus 
pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille,  moi.  Je  ne  suis  que 
matiere  :  vaine  fusee,  il  faut  que  je  m'evanouisse  et  que  je 
redevienne  ce  que  j'ai  6t6  —  un  peu  de  cendre.  Adieu 
donc  et  console-toi.  Peut-etre,  d'ailleurs,  s'amuse-t-on 
dans  ce  ciel  beaueoup  plus  que  tu  ne  penses.  Si  tu  ren- 
contres  la  Grande-  Ourse  k  la  voüte  des  astres,  salue-la 
mille  faisde  ma  part.  » 

Tüeophile  LAUTIER. 


PREFACE 


Ce  sera  toujours  une  question  difßcile  ä  räsoudre,  que 
relta  de  savoir  comment  on  doit  traduire  en  francais  un  £cri- 
vain  allemand.  Doit-on  Plaguer  cä  et  lä  des  pensöes  et  des 
unages,  quand  elles  ne  repondent  pas  au  goüt  civilise"  des  Fran- 
cais et  lorsqu'elles  pourraient  leur  parattre  une  exagöration 
desagrdable  ou  memo  ridicule?  ou  bien  faut-il  introduire  le 
sauvage  Allemand  dans  le  beau  monde  parisien  avec  toute 
son  originalite*  d'outre-Rhin ,  fantastiquement  coloriö  de  ger- 
manismes  et  surcharge*  d'ornements.par  trop  romantiques? 
Selon  mon  avis ,  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  traduire  le  sau» 
vage  allemand  en  francais  apprivoise* ,  et  je  me  präsente  ici 
moi-meme  dans  ma  barbarie  native,  ä  l'instar  des  Gbarruas, 
ä  quWous  avez  fait,  röte"  dernier,  un  accueil  si  benövole.  Et 
moi  aussi  je  suis  un  guerrier  comme  l'ötait  le  grand  Tacuabö. 
Uestroort  aujourd'hui,  et  sa  depouille  mortelle  reste  präcieu- 
sement  conservee  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  musee  zoolo- 
gique,  ce  Pantheon  du  regne  animal. 

Ce  livre  est  un  th£atre  d'exhibition.  Entrez ,  n'ayez  nulle 
crainte.  Je  ne  suis  pas  si  mechant  que  j'en  ai  l'air.  Je  n'ai 
peint  mon  visage  de  si  farou$hes  couleurs  que  pour  mieux  ' 
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effrayer  mcs  ennemis  dans  la  bataille.  Au  fond  je  suis  doum 
comme  uc  agneau.  Rassurez-vous  donc,  ot  donncr.-moi  la» 
main.  Mes  armes  aussi,  vous  pouvez  les  toucher,  raöme  lej 
carquois  et  les  fleches,  carj'en  ai  emousse*  la  pointe,  ainsi  que 
nous  avons  coutume  de  le  faire ,  nous  autres  sauvages ,  quand 
nous  approchons  d'un  Heu  consacrä.  Entre  nous  soit  dit,  ces 
fleches  n'&aient  pas  seulement  aceroes ,  mais  bien  empoison- 1 
nees  aussi.  Aujourd'hui  elles  sont  tout  ä  fait  benignes  et 
iuoffensives ,  et  vous  pouvez  vous  amuser  ä  en  regarder  les 
plumes  diaprees ;  vos  enfants  pourraient  meme  s'cn  servir  en> 
guise  de  jouet. 

Je  vais  quitter  le  langage  tatou6  et  m'exprimer  en  francais. 

Le  style,  l'enchainement  des  pensees,  les  transitions,  les 
brusques  saillies,  les  ötrangetes  d'cxpression,  bref ,  tout  1» 
caractere  de  Foriginal  allemanda  ätä,  autant  que  possible,. 
reproduit  mot  ä  mot  dans  cette  traduction  frangaise  des 
Reisebilder.  Le  goüt,  F61egance,  Pagrtoent,  la  gräce,  ont  £te 
impitoyablement  sacrifie's  partout  ä  la  fid61it4  litterale.  (Test 
maintenant  un  livre  allemand  en  Jangue  francaise ,  lequcl 
livre  n'a  pas  la  prdtentibn  de  plaire  au  public  francais ,  mais 
bien  de  faire  connaltre  ä  ce  public  une  originalite*  ötrangere. 
Enfin,  je  veux  instruire,  sinon  amuser.  C'est  de  cette  maniere 
que  nous  avons,  nous  autres  Allemands,  traduit  les  ecrivains 
Prangers ,  et  cela  nous  a  proüte*  :  nous  y  avons  gagne"  de* 
points  de  vue,  des  formes  de  mots  et  des  tours  de  langage 
nouveaux.  Une  semblable  aequisition  ne  saurait  vous  nuire. 

Apres  m'etre  propose" ,  avant  tout ,  de  vous  faire  faire  cod- 
naissance  avec  le  caractere  de  ce  livre  exotique,  il  m'ixnpor- 
tait  moins  de  vous  1'offrir  tout  entier,  d'abord  parce  que  plu- 
sieurs  passages,  ne  reposant  que  sur  des  allusions  ä  de» 


tocali&ea  et  i  <Jes  epoqoas,  Mir  des  jeux  de  laeas  et  aatne 
specialites  de  ce  geaw,  ae  pou«aiea£  Uro  jeprodeitseaiicaa- 
pis;  en^eoand  lieu,  paroe  qae  ptusieafs  parties,  darigees  de 
la  maniere  la  plus  hostiie  cootre  des  personnes  et  contre  des 
atuations  iocemaes  daas  ce  paysf  pourraient,  rep&ees  m 
fraogais,  donner  Ken  aux  mafantendas  les  plus  desagr&bta. 
(Test  aksi  <joe  j*ai  sappruaä  um  loaroaaa  prariaal,  daas 
lequel  ily  avait  uns  deaoriptioa  de  l'fk>de9ardaraey  et  de  la 
DoWesse  aUemande.  La  eectkm  de  YJnjk&erre  a  ete"  rao* 
sourcie  de  pto  de  moitie;  toateela  se  rapportaü  a  la  poHtique 
d'alore.  Baas  la  aectioa  .ßeife,  qui  a£e  ecriteea  4828,  les 
mfaesmotiJs  m'oat  fiat  reBoacar  a  ptasieu»  qhapitres.  U  est 
cependaat  vnä  de  dire  qa'il  atfaarait  faik  sacrifier  toate  oette 
sectioa,  si  je  m'&ais  latase*  acreter  per  de  aeaablables  coaat- 
dfrations  pour  ce  qui  toeciie  ftglise  catboliqae.  Seelen«* 
je  n'ai  pu  me  dispeaaer  d'ea  xefeaacber  une  partie  fort  acerbe, 
qui  se  reßsenteit  par  trop  de  ce  zele  de  proteataat,  aele  mo- 
rose qui  n'est  pas  de  boa  goui  daas  la  joyeose  Fraace.  Ea 
AUemague  aa  tel  zele  rötait  nuRement  deptat;  car,  ea  ma 
qoalitö  de  protestaat,  je  poavais  porter  auxoasOTaatistas  et 
«ix  tartote  ea  geaecal  y  aux  phariaieas  auftaut  qsi'aax  sadu- 
o6ens  altaataads,  des  coups l>eauooup  ntieax  asaares  que  si 
i'easae  parte  eoaame  uaäasopbe*  Cepeadaat ,  pour  que  hm 
fctemqai  voadiaieat  oaeaparar  l'tirignal  et  Ja  traducuoa, 
*  poiaeeat,  icaaae  da  «es  i^anctoeaeate,  m'aooueer  de 
coöoeftaions  j&opperiaaes,  je  veaat  m'expliqaer  aetaeaaeat  k 
<*tejMd. 

Ce  üvre  a  ett,  i  rexcepfck»  de  quelques  Jeuilles,  ecrit 
^satlarevoliitioAdejaükt.  Arctteep^ue,  eaAUeaiagae, 
l'oppreßßiaa  petitiqae  «vait  ätabli  un  mutisme  anfresse! ;  les 
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esprite  4taient  tombös  dans  une  lethargie  de  desespoir,   ef 
rhomme  qui .  alors,  osa  parier  encore,  dut  se  prononcer  avec 
d'autant  plus  de  passion  qa'il  desesperait  de  ia  victoire  de  Ia 
libertö,  et  que  le  parti  de  la  pretrise  et  de  l'aristocratie  se 
dechainait  davantage  contre  lui.  J'emploie  les  expressions  pre- 
trise et  aristocratie^  par  habitude  seulement,  car  je  m'ötais 
toujours  servi  ä  Cette  6poque  de  ces  mots ,  quand ,  seul ,  je 
soutenais  cette  polemique  contre  les  Champions  du  passe.  Ces 
mots  ötaient  compris  de  tout  le  monde ,  et ,  je  dois  l'avouer, 
je  vivais  encore  alors  de  la  terminologie  de  4789,  et  j'etalais 
un  grand  luxe  de  tirades  contre  le  clerge*  et  la  noblesse,  ou, 
comme  je  les  ai  appeles ,  contre  la  pretrise  et  l'aristocratie ; 
mais  j'ai  marche"  depuis  plus  loin  dans  la  voie  du  progres,  et 
mes  bons  Allemands  qui,  eveilles  par  le  canon  de  juillet ,  ont 
suivi  mes  traces ,  et  parlent  ä  präsent  le  langage  de  4  789 ,  ou 
meme  de  4793,  sont  encore  si  61oign£s  de  moi,  qu'ils  m'ont 
perdu  de  vue  et  me  croient  reste"  en  arriere.  Je  suis  accuse* 
de  moderantisme ,  d'intelligence  avec  les  aristocrates ,  et  jo 
Yois  deja  poindre  le  jour  oü  je  vais  6tre  prevenu  de  conni- 
vence  avec  la  prelrise.  Le  fait  reel  est  qu'aujourd'hui,  sous  le 
mot  arisiocratie,  je  ne  comprends  pas  seulement  la  noblesse 
de  naissance,  mais  tous  ceux,  quelque  nom  qu'ils  portent,  qui 
vivent  aux  döpens  du  peuple.  La  belle  formule  que  nous  de- 
vons,  ainsi  que  beaucoup  d'excellentes  choses,  aux  Saint- 
Simoniens,  l'exploitation  de  V komme  par  l 'komme ,  nous 
conduit  h;en  par  dela  toutes  les  declamations  sur  les  privi- 
leges  de  la  naissance.  Notre  vieux  cri  de  guerre  contre  le 
sacerdoce  *  ete  egalement  remplace  par  une  meilleure  devise« 
II  ne  s'agit  plus  de  detruire  violemment  la  vieille  eglise,  mais 
bien  d'en  6difier  une  nouvelle,  et  bien  loin  de  vouloir  aneantir 
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la  prßtrise,  c'est  nous-memes  qui  voulons  aujourd'hui  nous 
faire  prötres. 

Pour  rAllemagne,  sans  doute,  la  Periode  des  negations 
n'est  pas  encore  finie ;  eile  ne  fait  m£me  que  commencer.  En 
France,  eile  parait  au  contraire  toucher  ä  sa  fin ;  au  moins ,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  plutöt  ici  se  livrer  ä  des  tendances 
positives,  et  r6&Efier  tout  ce  que  le  passe  nous  a  legue*  de  bon 
et  de  beau. 

Par  une  espece.de  superstition  littöraire,  j'ai  laissö  ä  mon 
livre  son  titre  allemand.  Sous  ce  nom  de  Reisebilder,  il  a  fait 
son  chemin  dans  le  monde  (beaucoup  plus  que  l'auteur  lui- 
meme),  et  j'ai  desirö  qu'il  conservat  ce  nom  heureux  dans 
V6dition  francaise. 

» 

Henüi  Heike. 
Paris,  ce  20  mai  4834. 


L£.<j 


MONTAGJVES  DU  HARTZ 


—  1824  — 


Qb- 


Habits  noirs,  bas  da  soie, 
Manchettes  Manches  et  cerämonieuscs. 
Discours  doucereux,  embrassades, ... 
Ab !  s'ite  araient  «eufcEMt  des  cctursi 

Des  coeurs  daus  le  sein,  et  de  ramour, 

De  ramour  br&Iant  dans  le  «cur 

Ah ;  je  suis  assouidi  par  lenr  nrnges, 
fiamage  mensonger  d'ainoaE. 

Je  tsbx  grarir  les  montagne* 
Ou  sint  d&pieases  caterae*, 
Ou  la  poitrine  respireaveclibeftö^ 
■Ou  soufile  un  air  plus  Iibre. 

Je  veux  gravir  les  mdmagaes 
Ou  sfölancent  les  sombres  sapins,, 
Oö  les  ruisseaux  murmurent,  oü  les  oiseaux  chanteßt  , 
€ü  les  Images  passen*  aveefierte. 
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Adieu,  salons  polis! 
Hommes  polis !  dames  polies ! 
Je  veux  gravir  les  monlagnes 
Et  laisser  sous  mes  pieds  yctre  fourmiliere. 


La  ville  de  Goettingue ,  cäl&bre  par  ses  snucissons  et 
par  son  universitär  appartient  au  roi  de  Hanovre,  et 
contient  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  feux,  diverses 
öglises,  une  maison  d'accouchements ,  un  observatoire, 
une  prison,  une  bonne  bibliothfeque ,  et  une  taverne 
municipale,  oü  la  bifcrc  est  aussi  fort  bonne.  Le  ruisseau 
qui  passe  devant  ia  ville  s'appelle  la  Leine,  et  Ton  s'y 
baigne  pendant  Feto.  L'eau  en  est  tr&s-froide  et  si  larg£ 
eu  quelques  endroits,  que  mon  ami  Luder  dut  reelle- 
ment  prendre  un  furieux  61an  quand  il  la  franchit  d'un 
saut.  La  ville  en  elle-mßme  est  belle,  et  ne  plait  jamais 
autant  que  lorsqu'on  la  regarde  par  le  dos.  Elle  doit 
exister  depuis  bien  longtemps,  car,  lorsque  j'y  fus  im- 
matricule  et  bientöt  aprfes  relegue ,  il  y  a  de  cela  plus 
de  cinq  ans,  eile  avait  d£jä  le  mßme  aspect  grisonnant 
et  posö,  et  eile  ötait  d6jä  complätement  pourvue  d'huis- 
siers,  de  caniches,  de  dissertations,  de  thes  dansants, 
de  blanchisseuses,  de  compendia,  de  pigeons  rötis, 
d'ordres  de  Guelfes,  de  carrosses  de  promotion,  de  t£tes 
de  pipes,  de  conseillers  auliques,  de  conseillers  de  jus- 
tice, de  conseillers  de  tegation  et  de  relägation,  et 
d'autres  farceurs.  On  trouve  m6me  des  gcns  qui  prä-' 
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tendent  que  la  ville  a  ete  bätie  ä  l'epoque  des  migrations 

des  peuples,  et  que  chaque  tribu  allemande  y  a  laissö 

alors  un  exemplaire  brut  de  ses  membres,  c?t  que  c'est 

de  2ä  qua   descendent  tous  les  Vandales,  Frisons, 

Souabes,  Teutons,  Saxons,  Thuringiens,  etc.,  etc., 

qu'on  voit  encore  aujourd'hui,  par  hordes  et  distinguös 

par  la  couleur  de  leurs  bonnets  et  de  leurs  garnitures 

de  pipe ,  flauer  dans  la  rue  Weender-Strausse  k  Goet- 

tingue,  se  battre  journellement  entre  eux  sur  les  san- 

glants  champs  de  bataille  de  la  Rasenmühle,  du  Rits- 

chenbrug  et  de  Bovden,  races  qui  ont  conservö  les 

moeurs  et  les  usages  du  temps  de  la  grande  migration 

des  peuples,  et  sont  gouvern£es  en  partie  par  leurs  ducs, 

qu'ils  appellent  coqs,  en  partie  par  leur  code  gothique, 

qu'oH  nomme  Comment,  et  qui  m&ite  une  place  in 

legibus  barbarorum. 

En  gäneral ,  les  habitants  de  Goettingue  sont  partag£s 
en  etudiants,  en  professeurs,  en  philistins  et  en  b&ail, 
quatre  etats  entre  lesquels  la  Iigne  de  demarcation  n'est 
pourtant  rien  moins  que  tranchee.  Celui  du  bötail  est  le 
plus  considerable.  Rapporter  ici  les  noms  de  tous  les 
etudiants  et  de  tous  les  professeurs  ordinaires  et  extaor- 
dinaires  serait  trop  long;  d'ailleurs,  je  ne  me  rappelle 
pas  en  ce  moment  les  noms  de  tous  les  etudiants,  et 
parmi  les  professeurs  il  en  est  qui  n'ont  pas  de  nom  du 
tout.  La  quantite  de  philistins  de  Goettingue  doit  6tre 
trte-grande,  comme  le  sable,  ou ,  pour;  mieux  dire, 
comme  la  boue  aux  bords  de  la  mer.  En  verite ,  quand 
i.  *• 
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jefesTOjnis,  lematin,a?ec  teure  figures  safes  etfenrs 
blaaes  memoire*  k  payer,  planus  devant  la  porte  du 
sänat  acadernique,  je  poovais  h  peine  eomprendre 
eommeut  Diea  avait  pu  er6er  fent  de  semhlables  ca— 
saitles. 

On  pent  lire  fort  ä  sen  awe  de  ptas  amples  detaüs  sur 
la  viBe  de  Goettingue  dans  la  topographie  de  K.  P.  H. 
Mari-  Qampe  j*aie  les  plus  grandes  oblrgations  ä  Fau- 
teur,  qui  etait  mon  medeein,  et  me  donnaü  peu  de  me- 
decihes,  je  ae  pm  cependant  recommander  sans  res* 
triction  son  ouvrage,  et  je  dois  le  bttmer  de  ce  qn'ü  n* a 
pas  contredit  avec  assez  da  serärite  Fopinion  erronee 
que  les  dames  de  Goettingne  est  de  tres-grands  pieds. 
Pour  ma  part,  je  me  suis  aecapä  depiris  plus  d*an  an 
d'une  seriense  refatatioa  de  cette  erreur ;  j'ai  suivij  dans 
ce  but,  un  cours  d'anatomie  comparee,  compuise  et 
atmete  les  ouvrages  les  plus  rares  de  la  bibliotheque , 
Studie  pendant  des  beures  antikes  les  pieds  des  dames 
qui  passaient  dans  la  roe  de  Weend,  et,  dans  la  disser- 
tatioü  savante  qui  contiendra  le  resultat  de  ces  etudes, 
je  parle  !•  des  pieds  en  general ,  2?  des  pieds  chez  les 
aociens,  3°  des  pieds  des  elephants,  4°  des  pieds  des 
dames  de  Gcettingue;  5°  je  recapitule  tout  ce  qui  a  dej& 
6te  dit  sur  ces  pieds  au  cabaret  Ulric;  6#  je  consid&re 
ces  pieds  dans  leurs  rapports,  et  m'etends  aussi,  ä  cette    / 
eccasion,  sur  le  mollet,  le  geoou,  et  ccetera,  et,  enfin, 
7°  8i  je  puis  trouver  un  forma*  de  papier  assez  grand,  je 
joindrai  ä  ma  brochure  quelques  litbograpfaies,  avec  le 
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des  pfeds  des  damea  de  Gottingue  fes  ptars 
ästiogutes. 

II  &ait  encore  de  tr^s-borae  heterre  qoand  je  qohtai 
Gaettiagne,  el  le  sa*ant  Efchbcfra  &aH  certainement  en- 
eare  &efida  dans  sen  lü>  el  fareait  peat-6tre  son  rtie 
d'oKüaaoe  :  qti'il  se  promenaü  dans  un  beau  jirdhi, 
«r  ks  plates-bandes  duqod  il  ne  erotssait  qoe  de  petits 
Papiers  blaue»  cfaaigis  de  dfeaüoat,  qui  brillaient  (Fun 
dornt  eclat  au  soteil,  et  dort  ii  cueüfeit  phisieurs  &  et 
4a,  qti'il  traosplantait  Idborieusetoent  dans  one  plancfce 
aouveile ,  pendant  qoe  le*  rossignoto  räjonissaient  soft 
«eux  cceur  de  leors  aceents  fes  ph»  doux. 

Derart  la  porte  de  Weead,  je  rencontrai  de«  petits 
&ofiers  indigönes ,  dort  Fun  disait  ä  1'aotre  :  — *  Je  ne 
tetnc  plus  feeqoenter  Theodore,  etest  im  polisson;  car, 
hier  il  ne  savait  pas  qmü  Mait  let  gfoitif  de  mensa... 
Ouetqoe  insigDifiaßts  qat  aeaMeikt  ces  mots,  je  dots 
poortant  les  rapporter.,  je  ?oudrais  möme  les  faire 
&are  ea  forme  de  derise  aar  la  porte  de  la  ville;  car 
fes  petits  garcmillent  eomme  les  vieux  sifflent,  et  ces 
mots  earactärisent  tont  h  fait  P&roit  et  sec  orguell  <T£- 
rMfition  de  la  trfcs-sarante  Georgia  August». 

Snr  la  cbaossfe  sotrfflait  l'air  frais  du  matin;  les 
«Jseanx  chantaient  avec  jote,  et  je  sentais  peu  ä  peu  la 
jenaesse  et  la  gaiet£  revenir  aussi  dans  mon  Arne.  J*a- 
Tais  besohl  if  un  tel  rafraichissement.  Je  n'&ais  pas  sorti 
"peodant  les  demiers  temps  de  Vetabfe  des  Pandectes; 
*«  casuistes  fomarns  nVavsient  eil  qoehpie  sorte  cou- 
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vert  l'esprit  d'une  grise  toile  d'araignäe;  mon  coeur 
etait  comme  pressö  entre  les  patfagraphes  de  fer  des 
dgoistes  systömes  de  jurisprudence.  Je  n'enfendais  en- 
core  ä  mes  oreilles  que  Tribonien,  Justinien,  Hermoge- 
nien  et  Bootien...  La  route  commep$ait  ä  s'animer.  Les 
laiti&res  passaient,  et  puis  les  äniers  avec  leurs  el&ves 
gris.  Derriere  Weend,  je  rencontrai  Berger  et  Doris» 
II  ne  s'agit  pas  lä  du  couple  idyllique  chante  par  Ges- 
sner,  mais  des  deux  huissiers  officiels  de  l'universiter 
qui  doivent  avoir  Toeil  ä  ce  qu'aucun  duel  d'&udiants 
n'ait  Heu  ä  Bovden,  et  que  de  nouvelles  idees,  qui  au— 
raient  encore  ä  faire  quarantaine  pendant  quelques  lus~- 
tres  aux  portes  deGoettingue,  n'y  soient  point  introduites 
en  contrebande  par  quelque  jeune  erudit  non  patente. 
Berger  me  salua  d'une  fagon  toute  coltegiale;  car  il  est 
ecrivain  aussi,  et  il  a  souvent  parte  de  moi  dans  ses 
Berits  semestriels,  la  nomenclature  des  ätudiants,  de 
mßme  qu'il  m'a  souvent  che,  et  quand  il  ne  me  trouvaii 
pas  chez  moi,  il  etait  toujours  assez  bon  pour  äcrire  avee 
de  la  craie  la  citation  sur  ma  porte.  De  temps  ä  autre 
passait  un  char  tralnd  par  un  cheval  unique9  avec  une 
pile  d'etudiants  qui  partaient  pour  les  vacances  ou  pour 
toujours.  II  y  a,  dans  une  pareille  universite,  un  croise- 
ment  continuel  d'arrivees  et  de  departs.  On  y  trouve  toüs 
les  trois  ans  une  nouvelle  generation  d'6tudiants.  C'est 
un  eternel  fleuve  d'hommes,  oü  chaque  vague  semes- 
trielle  chasse  r autre.  Les  vieux  professeurs  seuls ,  dans 
ce  mouvement  gehöral,  restent  solides  et  inöbranlables 
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sor  place  comme  les  pyramides  d'Egypte ,  si  ce  n'est 
que  ces  pyramides  d'universitö  ne  rec&Ient  aucun  tr&or 
de  sagesse. 

A  Rauschenwasser,  je  vis  sortir  k  cheval,  des  bos- 
quets  de  myrtes ,  deux  jeunes  gens  pleins  d'avenir.  Une 
femme  qui  enseigne  en  ce  lieu  la  philosophie  horizon- 
tale, leur  fit  la  conduite  jusque  sur  la  route,  claqua  avec 
une  main  exercee  les  maigres  croupes  des  chevaux ,  et 
rit  aux  eclats  quand  Tun  des  cavaliers  lui  rendit,  de 
toute  la  longueur  de  son  fouet,  sa  galanterie  ä  la  m£me 
place,  puis  eile  s'eji  fut  dans  la  direction  de  Bovden. 
Les  deux  jeunes  gens  filaient  sur  Noerten,  gloussaient  de 
grand  coeur  ä  la  tyrolienne,  et  chantferent  fort  agräable- 
ment  notre  air  national :  Bois  de  la  biire,  ma  chöre 
Lisef  J'entendis  encore  longtemps  les  joyeux  eclats, 
mais  je  perdis  bientöt  enti&rement  de  vue  les  aimables 
chanteurs,  vu  qu'ils  fouettaient  et  eperonnaient  d'tme 
manifere  desesp£rante  leurs  chevaux.  Nulle  part  l'^cor- 
cherie  des  chevaux  n'est  pratiquäe  plus  fortement  qu'ä 
Goettingue,  et  souvent,  en  voyant  comme  une  sem&lable 
pauvre  rosse  botteuse  et  suante,  qui  recevait  pour  toute 
sa  peine  une  miserable  poignee  de  fourrage,  &ait  mar- 
tyrisäepar  nos  Chevaliers  de  Rauschenwasser,  ouforcee 
de  tralner  une  pleine  carrossee  d'etudiants,  j'ai  dit, 
comme  Voltaire  :  —  Pauvre  animal!  sans  doute.  tes  an» 
cßtres  ont  mange  dans  le  Paradis  de  l'orge  defendue. 

Je  retrouvai  mes  deux  jeunes  gens  ä  Tauberge  de 
Noerten.  L'un  devorait  une  salade  aux  harengs,  et  l'autre 
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s'eniretenait  avec  la  servante  au  cuir  jacme,  Fusia  Cani- 
nia,  appelee  aussi  Hocheqoeoe.  II  kii  dit  quelques  gra- 
cieusetes,  et  tous  deux  en  venaient  bientöt  aux  mains. 
Pour  alleger  mon  havre^sac,  j'en  retbai  up  pantalon 
bleu,  fort  remarquaMe  aouale  rapport  historique,  et  le 
•donnai  au  petit  gar$on  d'aoberge,  qu'on  nomine  Coli- 
bri.  Pendant  ee  temps,  la  Bussenia,  la  vieüle  hötesse, 
m'apporta  de  bonnes  tartines,  et  se  piaigmt  de  ee  qu'elie 
me  voyait  si  rarement,  car  eile  m'aime  beaucoup. 
.  Derrifere  Noerten ,  le  soleil  6tait  6lev6  et  brillant.  II  se 
-conduisit  fort  poliment  avec  moi  et  m'echauffa  la  töte 
de  manifere  ä  m'y  faire  mürir  toutes  les  pensees  en 

* 

faerbe.  L'aimable  soleil  de  l'auberge  de  Nordheim  n'est 
pas  ä  dedaigner  non  plus;  fy  entrai  et  trouvai  le  diner 
pr&.  Tous  les  plats  ätaient  pteparäs  d'une  fagon  savou- 
reuse ,  et  me  convenaient  mieux  que  la  cuisine  acade- 
mique,  les  öternels  stokfisch  de  Goettingue.  Quand  mon 
-estomac  fut  un  peu  satisfait,  je  remärquai  dans  la  salle 
«oü  je  me  trouvais  un  monsieur  et  deux  dames  qui  se 
preparaient  ä  partir.  Ce  monsieur  etait  babille  complä- 
tement  en  vert,  et  portait  m£me  des  luneties  vertes,  qui 
jetaient  sur  son  nez  d'un  rouge  cuivre,  un  reflet  comme 
du  vert  de  gris.  II  avait  tout  ä  fait  Fair  du  roi  Nabncho- 
donosor  dans  ses  dernieres  annees,  oü,  selon  la  tradi- 
tioii,  tel  qu'un  animal  des  bois,  il  ne  mangeait  plus  que 
de  la  salade.  L'homme  vert  desira  que  je  lui  indiquasse 
un  bon  h6tel  k  Goettingue,  et  je  lui  conseillai  de  deman- 
der  au  premier  ätudiant  venu  Tb6tel  de  Brühbach.  L'une 
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de  ses  compagnes  etait  mactame  scwf  4pouse,  grande  et 
ampte  femme,  rooge  figrae  cfune  fidue  carräe,  avec  des 
fcssettes  dans  les  joue»  egal  avaietrt  Fair  de  crachoira 
pour  les  amours;  double  menton  pendant ,  k  ebair  !on- 
gue,  qai  jemblait  me  mauvaise  oontinuatioa  de  ia  fi- 
gure;  son  enorme  sein,  cotrort  de  rardes  dentelfeset  de 
festons  dechiquetes,  comme  des  deroi-lunes  et  des  bas- 
tioüsr  ressemblait  &  irae  forteresse.  Je  ne  sentis  aticime 
envie  <fe»  faire  le  siege.  L'autre  voyageuse,  madaroe  sa 
so»,  formait  le  contre-pied  coropfet  de  la  premifere.  Si 
Vuoe  descendait  des  sept  raches  grosses  de  Pbaraon,  la 
secoade  descendait  ä  eeup  sör  des  maigres.  Sa  figure 
n'etait  qa'une  bonche  entre  deux  oreiHes*  Son  sein  ^tart 
comme  les  landes  de  Lünebourg.  Toufe  sa  personne 
<tess6chee  donnffit  Fidee  cFune  table  gratuite  pour  de 
paovres  ätudiants  en  theolegie.  Les  deux  dames  me 
demand&rent  si  Fhdtei  de  Brühbaeh  timt  habite  par  des 
tens  comme  il  famf.  Je  rfpoildis  affirmatfvement  avec  la 
conscience  tranquHte,  et  quand  FaimabFe  trio  partit,  je 
les  saloai  encore  de  Pa  fen&re.  L'auberge  du  Soleil  ril 
maKgnement ,  eile  savak  sans  doute  qufä  Goettingue  les 
€tudiants  nomment  la  prison  academique  h6tel  de  Brüh- 
bacb. 

Dewtere  Nordheim,  le  sol  commerce  &  devenir  mon- 
togneiix,  et  de  belles  hautetitrs  surgissent  $k  et  lä.  Je 
wncontrai  snr  le  chemra  bon  nombre  de  marcbands  qiri 
*  rendaient  h  la  foire  de  Brunswick,  et  un  essaim  de 
feames  doot  cbacune  portah  sor  le  dos  une  eage  grande 


16  (BUVRBS    DE    HENRI    «EINE. 

comme  une  maison ,  entouree  d'uhc  grande  toile  blanJ 
che.  Ces  cages  renferraaient  toutes  Sorten  d'oiseaux 
chanteurs,  qui  sifflaient  et  gazoaillaient  pendant  que  les 
porteuses  s'en  allaient  sautillant  et  babillant.  Je  trouvai 
fort  comique  de  voir  que  les  oiseaux  se  portassent  ainsi 
au  marche  les  uns  les  autres. 

II  etait  nuit  noire  quand  j'arrivai  ä  Osterode.  L'appetit 
me  manqua,  et  je  me  mis  tout  de  suite  au  lit.  J'etais 
fatigue  comme  un  chien,  et  je  dormis  comme  un  dieu. 
En  songe,  je  revins  ä  Goettingue ,  et  m'y  retrouvai  dans 
la  biblioth&que,  assis  dans  un  coin  de  la  salle  de  juris- 
prudence;  j'y  feuilletais  de  vieilles  dissertations ,  je 
m'enfongais  dans  lalecture,  et  quand  je  cessai,  je  re- 
marquai,  ä  mon  grand  ätonneinent,  qu'il  £tait  nuit,  et 
que  des  lustres  en  cristal  £clairaient  la  salle.  L'horloge 
de  Peglisc  voisine  frappa  douze  coups;  la  porte  de  la 
salle  s'ouvrit  lentement,  et  donna  passage  ä  une  femme 
orgueilleuse  etgigantesque,  qu'accompagnaient  respec- 
tueusement  les  membres  de  la  facultä  de  jurisprudence. 
La  geante,  quoique  passablement  ftgäe ,  avait  pourlant 
.es  traits  d'une  beautö  severe;  chacun  de  ses  regards 
trahissait  la  süperbe  fille  des  Titans,  la  puissante  Th6- 
mis.  Elle  tenait  n£gligemment  d'une  main  la  balance , 
et  dans  Tautre  un  rouleau  de  parchemin*.  Deux  jeunes 
doctores  juris  portaient  la  queue  de  sa  robe,  fanee  et 
grise.  A  s*  droite ,  bondissait  comme  un  levrier  le  sec 
conseiller  aulique  Rusticus  Baner,  le  Lycurgue  du  Ha- 
novre,  lequel  döclama  quelque  chose  de  son  nouveau 
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projet  de  lou  A-la  gauche  de  la  deesse,  clopinait  tout 
galant  et  en  belle  humeur  son  cavaliere  servente,  le 
conseiller  intime  de  justice  Cujacius  Hugo ,  qui  ne  ces- 
sait  de  faire  des  bons  mots  juridiques,  et  en  riait  le  pre- 
mier  de  si  bon  coeur,  que  la  grave  deesse  elle-m^ine  se 
pencha,  en  riant,  vers  lui,  le  frappa  sur  Tepaule  avec  son 
grand  rouleau  de  parchemin,  et  lui  dit  amicalement  ä 
l'oreille  :  o  Petit  mauvais  sujet,  qui  plaisante  si  bien  et 
raisonne  si  mal !  »  Chacun  des  autres  messieurs  eut 
aussi  quelque  chose  ä  remarques  puis  ä  en  rire,  quel- 
que  petit  Systeme  tout  nouvellement  rövasse ,  une  petite 
hypoth&se  ou  quelque  semblable  avorton  de  sa  propre 
petite  töte.  Arriv&rent  aussi  par  la  porte,  restee  ouverte, 
beaucoup  de  messieurs  Prangers  qui  s'annonc&rent 
comme  les  autres  grands  bommes  de  Tordre  illustre , 
compagnons  anguleux  et  pointus  pour  la  plupart,  qui, 
avec  une  ample  Süffisance,  se  mirent  tout  de  suite  ä 
deünir,  ä  distinguer,  et  ä  disputer  sur  chaque  petit  pa- 
ragraphe  des  Pandectes.  Et  toujours  arrivaient  de  nou- 
vettes  figures,  de  vieuxsavants  jurisconsultes,  en  cos- 
tumes  passes  de  mode,  avec  de  blanches  et  longues 
perruques  et  des  visages  oubliäs  depuis  Iongtemps ,  et 
qui  s'etonnaient  fort  qu'on  ne  fit  pas  plus  d* attention  k 
eux,  les  illustres  du  sifecle  passe.  Ils  se  mölfcrent  alors, 
äleur  mani&re,  au  bavardage,  au  glapissement  et  aux 
cris  universels,  qui,  toujours  plus  bruyants  et  plus  con- 
fa%,  comme  le  grondement  de  la  mer,  elourdirent  la 
noble  deesse  jusqu'ä  ce  qu'elle  perdit  patience,  et  s'd- 
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cria  tont  (Tun  coop  du  ton  le  plus  formidable  de  son 
d&espoir  gigantesque  :  «  Silence!  Taisez-vons!  Ten- 
tends  la  tobt  de  mon  eher  Prometbee :  la  force  insnl- 
tante  et  la  violence  muette  de  la  sainte  alliaoee  ont 
enchafeid  le  heros  sur  nn  rocher  dans  FOc£an ,  el  votre 
bavardage  et  vos  qnerefles  ne  peuvent  rafratchir  ses 
blessures,  et  briser  ses  fers! »  Ainsi  parla  la  deesse,  et 
*!es  rtrisseaux  de  larmes  eoulferent  de  ses  yeux.  Tonte 
Fassembtee  burfa  comme  saisie  (Fune  angoisse  de  mort, 
Ja  voüte  craqua,  les  Ihres  roulfcrent  de  dessos  Ieurs 
rayons.  Ce  fot  en  vain  qtie  le  vienx  Münchhausen  sortit 
"de  son  eadre  ponr  ordonner  le  calme;  le  tumulte  et  le 
ir&carme  devenaienf  toujours  plns  epouvantables.  Je 
m'errfms  loin  de  ce  tmtamarre  de  fren&iques,  et  me  re- 
fugiai  dans  la  satle  consaeräe  k  Fliistoire,  ä  la  place 
<f  asile  oü  FApolIon  du  Befv&tere  et  la  Venus  de  Medicis 
*ont  auprfes  Pnne  de  Fautrö,  et  je  tombai  aux  pieds  de 
la  deesse  de  la  beaute.  A  son  aspect,  j'oubliai  Faffi*eux 
vacanne  anquel  j'6tafs  öchappä;  mes  yenx  burent  avee 
ffavissement  les  barmonres  et  Feternelle  amabilitä  de  ses 
formes  ehestes,  le  calme  grec  se  repandit  dans  toute 
mon  äme,  et  sur  niu  rtte  Pbebus-Apollon  versa  les  plns 
doux  aecorris  de  sa  lyre. 

En  nfereillant,  fentendis  encore  des  sons  cares- 
*ants  :  c'etaient  les  troopeaux  qui  partaient  pour  le 
pdturage,  et  faisaient  retentir  Ieurs  cloebettes.  La  bonne 
lumi&re  dorfe  du  soleil  entrait  par  la  fenötre,  et  eclai- 
rart  les  images  qui  tapissafewt  les  mnrs  de  la  chambre. 


Cetaient  des  tableaux  de  la  dernttre  guerre  avee  ta 
France,  oü  Fon  avait  fid&ement  repr&ente  comme  quoi 
noos  fömes  afors  toos  des  beros;  ptiis  des  seines  d'ex&> 
cotions  du  tenps  de  la  r£votatioft :  Louis  XVI  sur  la 
goäloöne,  et  aatres  sembiables  eoeperies  de  tätes  qu'on 
ne  peot  regasder  saus  remerder  Die»  d'&tre  tranqaüle- 
ment  eoocb£  dans  son  lit,  deboire  de  bon  caf&>  et  d'fr- 
voif  eneore  tröü-confortaWement  sa  töte  sur  les  epanies. 

Apres  avoir  pris  mon  eaß,  m'Ätre  habille,  avoir  lu 
ks  inscriprions  sur  les  vitres  des  feotoes  et  tont  segle 
dans  ranberge,  je  qaittat  Osterode. 

Cette  vilie  a  tast  et  taut  de  maisons,  düferents  hafaa- 
toa,  parmi  fesqneb  aas»  pktsteors  totes,  comme  oft 
peut  le  voir  0ns  exaetement  da&s  le  Manuel  des  Voga* 
gt*n  du  Barts  par  Goüsehalk.  Avant  de  reprendre  la 
graade  ronte,  je  grimpai  visiter  les  rumes  de  Fanden 
cttteau  fort  d'Osterode.  Elles  ne  consistent  plus  qua 
daasla  moitie  d*une  grande  tour,  ä  murs  äpais,  rongee 
«oamie  par  im  caneer.  Le  chemin  de  Chausttai  me  fit 
eocore  remonter,  et  d'trne  des  prem&res  hauteurs  je 
ptageai  eneore  mes  regards  dans  la  vattee  oü  Osterode 
«e  montre  avee  ses  teils  roages  au-dessus  des  verts  sar 
|M»,  comme  wae  rose  monssense.  Le  soletl  l'arrosait 
«Tune  ploie  menoe  de  krrai&re.  On  apeegoit  d'ici  le  cöie 
le  phas  imposant  de  la  demi-iour  eneore  deboirt. 
Apr&s  avoir  marebö  pendant  quekpie  ternps ,  je  ren- 

contrai  un  jeune  aräsan  qak  faisait  son  compagnonnage. 

Uvenait  de  Brunswick,  et  me  raconta,  comme  an  bruit 
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de  la  ville ,  que  le  jeune  duc  avait  ete  fait  prisonnier  pai 
les  Turcs,  sur  la  route  de  la  terre  sainte,  et  ne  pouvait 
ötre  däivre  qu'au  prix  d'une  forte  rangon.   Le   long 
voyage  du  duc  peut  avoir  donne  naissance  ä  ce  conte« 
Le  peuple  conserve  encore  aujourd'hui  ce  tour  d'esprit 
fabuleux  traditionnel ,  qui  s'exprime  d'une  manifere  si 
charmante  dans  son  Duc  Ernest.  Le  colporteur  de  cette 
nouvelleetait  cette foisun compagnontailleur, gentil  petit 
jeune  hommc,  mais  si  mince  que  lalueur  des  etoiles 
aurait  pu  6tre  apergue  au  travers  de  son  corps,  comme 
ä  travers  les  fantömes  nuageux  d'Ossian.  II  consistait  en 
un  baroque  melange  de  bonne  humeur  et  de  melanco- 
lie.  Cette  derni^re  qualite  se  manifesta  surtout  dans  la 
fagon  drölement  touchante  dont  il  chanta  l'admirable 
chanson :  Un  hanneton  bourdonnait  surlakaie,  soumm, 
soumm  /  II  y  a  cela  de  beau  chez  nous  autres  Alle- 
mands ,  qu'il  n'y  a  nul  de  ncus  tellement  fou  qui  n'en 
trouve  encore  un  plus  fou  pour  le  comprendre.  II  n'y  a 
qu'un  Allemand  dont  la  sensibilite  puisse  s'identifier 
avec  cette  chanson  au  point  d'en  rire  et  d'en  pleurer  ä 
mourir.  Je  remarquai  encore  en  cette  occasion  ä  quelle 
profondeur  la  parole  de  Goethe  a  penetre  dans  la  vie  du 
peuple.  Mon  mince  compagnon  de  route  fredonnait  de 
temps  en  temps  aussi :  Chagrin  et  joyeux ,  les  pensees 
sont  libres;  puis  il  chanta  une  chanson  oü  Charlotte 
s'afflige  au  tombeau  de  son  ami  Werther.  Le  tailieur 
deborda  de  sentimentalite  ä  ces  mots  : 
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Je  pleure  solitaire  pris  da  bnisson  de  roses 
Oü  la  lune  tardive  nons  a  souvent  snrpris ! 
J'erre  cn  gemissant  anprfcs  de  la  sonrce 
Dont  le  murmure  nons  eniyrait  d'nne  donce  joie. 

Mais  bientöt  il  s'en  dägoüta  et  me  dit :  —  Nous  avoos 
on  Prussien  ä  Fauberge  de  la  mattrise  k  Gassei ,  qui  fait 
iui-m6me  de  semblables  chansons;  il  ne  peut  pas 
coudre  deux  points  de  suite,  et  quand  il  a  un  sou  dans 
sa  poche ,  il  a  pour  deux  sous  de  soif ,  et  quand  il  est 
dans  l'ivresse,  il  prend  le  ciel  pour  une  camisole  bleue, 
et  pleure  comme  une  gouttifere,  et  il  chante  une  chan- 
son  avec  de  la  poesie  double !  Je  voulus  qu'il  m'expli- 
quat  cette  dernifcre  expresston,  mais  mon  pauvre  petit 
taüleur  ne  faisait  que  sauter  ca  et  lä  sur  ses  fröles  petites 
jambes,  en  repetant : —  La  poesie  double  est  la  double 
poesie !  Enfin  je  decouvris  qu'il  voulait  parier  de  la  ver- 
sification  k  riraes  doubles,  et  particuli&rement  des  stan- 
ces.  Gependant  le  mouvement  excessif  et  le  vent  qui 
etait  contraire  avaient  beaucoup  fatigue  le  Chevalier  de 
1'aiguille.  II  fit  ä  la  värite  de  grands  appröts  pour  avan- 
cer, et  trancha  du  matamore  en  disant :  —  Maintenant 
je  vais  avaler  du  cherain.  Mais  bientöt  il  se  plaignit  qu'il 
lui  etait  venu  des  cloches  aux  pieds,  que  le  monde 
etait  trop  vaste,  et  enfin,  il  se  laissa  doucement  couler 
Ve  lotig  d'un  tronc  d'arbre ,  remua  sa  tendre  potjte  t6te 

comme  une  petite  queue  d'agneau  afflige,  et  il  s'ecriait 

en  riant  tristement :  —  Pauvre  bonne  rosse  que  je  suis» 

je  suis  pourtant  dejä  las ! 


22  (EUTRE8    Dl    HSVAI    «EINE. 

Les  montagiies  de*enaient  ici  plus  escarpees,  les 
bois  de  sapins  roulaient  sous  mes  pieds  leurs  massed 
comme  les  flots  yerts  de  la  mer,  et  sur  ma  töte  le* 
blancs  nuages  voguaient  dans  le  ciel  bleu«  L'aspect  sau- 
vage du  pays  etait  adouci  par  soo  unite  et  par  sa  simpli- 
cite  tout  ä  la  fois.  La  nature ,  eil  bon  po£te,  n'aime  pasl 
les  transitions  trop  beurtäes.  Les  miages ,  quelque  bixar- 
rement  contourräs  qu'ils  paraissent  parfois ,  portent  im 
ook)ris  blane  ou  d'une  teinte  elaire  qui  s'hannonise 
a*ec  le  bleu  du  ciel  et  le  vert  de  la  terre;  tootes  les 
couleurs  d'un  paysage  se  fondent  ensemble  comme  les 
sons  d'une  musique  douce ,  et  l'aspect  de  ia  nature  agit 
comme  un  calmant  sur  le  corps  et  sur  r&me  de  rhomma. 
Feu  Hoffmann  aurait  falt  des  nuages  de  couleor  pie... 
Teile  qu'un  grand  poete,  la  nature  sait  aussi  produire 
les  plus  grands  effets  avec  les  moinkes  moyens.  Ge  ne 
sont  toujours  qu'un  soleü,  des  arbres,  des  fleurs,  de 
reau  et  de  l'amoar.  Sans  doote  si  ce  demier  älänent 
ne  se  trouve  pas  dans  Täme  da  speetaieur,  le  tout  pent 
presenter  un  pauvre  aspect,  et  le  6oieil  n'a  plus  alors 
que  tant  de  mille  lieues  de  diam&tee,  et  les  arbres  sont 
je  bon  bois  de  chauflkge,  et  les  fleurs  sont  classees 
par  leurs  etamines,  et  i'ean  n'est  qn'une  cbose  hu- 
mide.    . 

Un  petit  gai$on ,  qui  fiusait  dans  le  bois  des  fagots 
pour  son  oncle  malade,  me  mootra  le  Tiüage  de  Leer- 
bach,  dont  les  petites  cabanes  k  toits  gris  s'etendeat 
dans  la  valtee  sur  une  longueor  de  plus  d'une  demn 
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fieae»  —  fl  y  a  la,  me  dit-U,  des  getftreux  imbeciles  et 
des  nbgres  blaues...  Par  oe  deraier  mot ,  U  voulait  dir* 
des  alhinos.  Le  petii  bonhomme  etait  en  honoe  intelU* 
geoce  avec  les  arbres;  il  ies  sataait  comme  de  brav«* 
touaaissances,  et  eeu*€i,  par  leur  muraiim,  sem* 
Uaient  iui  renvoyer  soa  banjotir.  11  siffia  comme  uq 
imn,  et  tout  aleutour  röpoadkent  en  garaiillant  le» 
aotres  oiseaux ,  et  avant  qua  je  pusse  le  vor  s'enfuir^ 
d'im  saut  il  avait  disparu,  mt-pieds,  et  avec  aon  iagot, 
fans  lepaissear du bois.  — lesenfants,  peosai-je,  sont 
plus  jeunes  que  nous,  et  peuyent  eitcore  se  souvenir  da 
temps  oü  eux-mömes  latent  arbres  ou  oiseaux ;  ils  sont 
donc  encore  en  etat  de  les  oomprendre.  Nous  soramea 
ctejä  trop  vieux ,  nous  autres,  et  nous  avons  dans  la  t£te 
trop  de  sooeis ,  de  jurisprudence  et  de  mauvais  vers.  J* 
me  rappelai  bien  le  temps  oü  il  en  &ait  encore  autre- 
ment  che*  naoi,  et  avec  oette  pensge  je  ebeminai  vers. 
Clausthal.  Jamvai  daus  eette  joüe  petite  viUe  de  mon- 
tagoes,  qu'oo  n'apercoü  pas  avant  d'Mie  devant  les. 
Portes,  au  coup  de  midi,  au  moment  ok  les  enfaata 
sortaient  joyeusemen*  de  Yi&Aeu  Ces  cbarmants  petits 
gavQons ,  presque  tous  mix  joues  rouge* ,  aux  yeux  bleue- 
st aux  cheveux  bloads  comme  le  iin,  sautaient  ei 
criaient  de  joie ,  et  ils  r^veilterent  dans  mon  fttne  des 
Souvenirs  douloweusement  rianfe»  Je  me  reportai  au 
temps  oü,  petit  ecober,  je  ne  pouvais,  de  toate  la  ma- 
tm&,  bouger  de  mon  banc  de  bois,  dans  une  somhro 
fcole  de  couvent  catholique  ä  Dusseldorff ,  et  oü  il  me 
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fallut  supporter  tant  de  latin ,  de  ferules  et  de  geogra« 
phie.  Alors  ma  joie  et  mes  cris  ätaient  immoderes  aussi 
quand  la  vieille  cloche  des  Franci&cains  sonnait  enfin 
midi.  Les  enfants  de  Clausthal  virent  k  mon  havrc-sac 
quc  j'etais  etranger,  et  me  salu&rent  d'une  fagon  tout 
hospitaliere.  L'un  des  petits  gar$ons  me  raconla  qu'ils 
venaient  de  recevoir  une  le$on  de  religion,  et  me  montra 
le  catechisme  royal  de  Hanovre,  d'apr&s  lequel  on  les 
interrogeait  sur  le  christianisme.  Ce  petit  livre  etait  fort 
mal  imprime ,  et  je  crains  fort  que  par  cette  mauvaise 
Impression  les  doctrines  religieuses  ne  fissent  tout 
d'abord  une  impression  egalement  fächeuse  sur  l'esprit 
des  enfants.  Je  fus  aussi  alarmä  de  voir  la  table  d'arith- 
metique  qui  forme  une  inquiötante  contradiction  avecle 
dogme  de  la  sainte  Trinke,  im^rimee  dans  le  cate- 
chisme m£me ,  ä  la  derniere  feuille ,  ce  qui  pect  inspi- 
rer  de  bonne  heure  aux  enfants  des  doutes  impies.  Nous 
sommes  bien  plus  avisäs  dans  le  royaume  de  Prusse; 
nous  nous  gardons  bien  de  faire  imprimer  le  Unefois  un 
fait  un  derriere  le  catechisme. 

Je  dlnai  ä  Clausthal,  ä  l'auberge  de  la  Couronne.  Od 
me  servit  une  verte  soupe  prinlaniere  au  persil,  da 
chou  violet,  un  röti  de  veau  grand  comme  le  Chimbo- 
ra$o  en  miniature,  et  une  sorte  de  harengs  fumes 
qu'on  appelle  bückinge ,  du  nom  de  leur  inventcur  Wil- 
helm Bücking,  mort  en  1447,  et  qui,  pour  cette  inven- 
tion,  fut  tenu  en  si  grand  honneur  par  Gharles-Quinf, 
qu'en  1556  celui-ci  vint  de  Middelbourg  ä  Bievlied,  en 
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Zeiande,  seulement  pour  voir  la  tombe  de  ce  grand 
komme.  Quel  adrairable  goftt  a  un  pareil  mets,  quand 
on  connalt  les  donn£es  historiques  qui  s'y  rapportentl 
Seulement  une  fatalite  envieuse  me  priva  de  mon  cafö , 
parce  qu'un  jeune  horame  s'etablit  aupres  de  moi  pour 
perorer,  et  tonna  d'une  fa$on  si  orageuse ,  que  le  lait 
tourna  dans  le  vase.  C'etait  un  jeune  commis  voyageur 
qui  portait  vingt-cinq  gilets  de  couleurs  variöes ,  et  au- 
tant  de  cachets,  de  bagues  et  d'epingles  d'or.  II  savait 
parcoeurune  foule  de  charades,  ainsi  que  des  anec- 
dotes  qu'il  citait  justenient  tres-mal  ä  propos.  II  me 
demanda  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  ä  Goettingue ,  et  je 
lui  racontai  qu'avant  mon  depart  un  d^cret  du  senat 
academique  venait  de  defendre  qu'on  coup&t  la  queue 
aux  chiens,  sous  peine  de  trois  thalerr  tarnende, 
attendu  que ,  dans  la  canicule,  les  chiens  enrages  por- 
talem la  queue  entre  les  jambes,  ce  qui  les  fait  distin- 
guerde  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  ce  qu'on  ne  pourrait 
faire  s'ils  n'avaient  pas  de  queue.  Apres  diner,  je  me 
mis  en  route  pour  visiter  les  fonderies  d'argent ,  la  Mon- 
naieetles  mines. 

Dans  les  fonderies  d'argent,  comme  souvent  dans  la 
vie,  je  dus  me  contenter  de  la  vue  seule  de  l'argent.  Je  ne 
tos  pas  plus  heureux  ä  la  Monnaie,  oü  je  pus  voir  com- 
uenton  fait  les  4cus.  A  la  verite,  je  n'ai  pu  aller  plus 
loin  en  aucun  temps.  En  pareille  occasion ,  je  n'ai 
jamais  eu  que  la  vuer  et  je  crois  que,  si  les  thalers 

pkuvaient  du  .cielr  je  n'en  attraperais  que  des  trous  h 
i.  2 
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la  töte ,  pendant  que  les  enfants  d'Israäl  ramasseraient 
jeyeusement  la  manne  argentine.  Avec  im  sentime&t  oü 
s*aHiaient  comiquement  !e  respect  et  une  tendre  Emo- 
tion y  je  considärai  les  thalers  nouvean-tiäs  et  brillants; 
j'en  pris  dans  la  roatn  un  qui  sortait  de  dessoas  le  balan- 
cier, et  hri  dis  :  «t  Jeune  thaler!  quelle  destm^e  Mat- 
tend !  que  de  Wen  et  de  mal  tu  feras !  Combien  de  tois 
iras-tu  protöger  le  vice,  et  raecommoder  la  vertu !  Que 
(forgies,  de  honteux  mareh£s,  de  mensonges  et  de 
meurtres  se  ferontpar  toil  Avec  quelle  rapkfite  tu  couiv 
ras  sans  relache  par  des  mains  sales  et  propres,  pen- 
dant des  sifecleSi  jusqu'a  ce  qu'enfin ,  Charge  de  fautes 
etfatigue  de  pechfe,  tu  te  reunisses  aux  tiens  dansle 
sein  d*  Abraham ,  qni  te  fondra ,  Wpurera ,  et  t'appel- 
lera  ä  une  nouvelle  et  meilleure  existence.  x> 

Je  trouvai  fort  interessante  la  manifere  de  descendre 
dans  les  deux  mines  principales  de  Clausthal ,  la  Doro- 
th£e  et  la  Caroline,  et  veux  votts  en  faire  un  r&rit  d£- 
taille. 

A  une  demi-Iieue  de  la  ville ,  on  arrive  ä  deux  grands 
edifices  noirätres.  La,  on  est  re$u  tout  de  suite  par  les 
mineurs.  Ceux-ci  portent  des  jaquettes  larges ,  de  ©ou- 
leur  foncäe ,  d'ordmaire  bleu  noiratre ,  qui  leur  tombent 
sur  les  cuisses ,  des  pantalons  de  m£me  couleur,  im  ta- 
buer de  peau,  et  de  petits  chapeaux  de  feutre  vert,  tout 
ä  feit  sans  bords,  comme  un  cöne  tronquä.  Le  visiteur 
est  revötu  d'un  semblable  costume,  sauf  le  tabKer,  et 
un  mineur,  un  mattre,  aprfes  avoir  allumä  sa  lampe 
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aeuterraiae  ^  vous  eonduit  k  uue  sonibre  ouverture  qm 
KsaemMe  ä  un  tuyau  de  eheminee,  y  descend  le  pre- 
mier  jusqu7*  la  pokrine,  vous  donae  de»  r&gles  pour 
foos  temr  aux  echeltes,  et  vous  invite  k  le  sufrre  saus 
mqmefexie*  LaehoseenetteHntaieBr'estrieBBioinsqiie 
dangweose :  mms  oo  ne  le  croiipas  d'abord,  quand  on 
ae  coaaaft  neu  aux  nrines.  On  6pro»ve  dejä.  une  im* 
presoon  tonte  particuli&re  qaand  il  faat  se  deshabiller, 
et  rev&tir  conme  tra  sembre  costoi&e  de  crinrinel.  Et 
mamtenant  i*  vous  faul  aller  sur  tos  qiiatre  membres, 
etletrou  est  bien  noir^  et  Dien  sait  quelle  longueur  a 
Feebelle.  Mais  bientAtou  s*apei$ait  que  ce  n'est  pas  la 
«de  qui  oondaise  dans  la  aoire  &ernit£t  et  qu'il  yen 
a  beancowp  de  qriase  k  Tragt  eehekms ,  dout  ehacuirt 
eonduit  k  ose  petita»  plaaekeoii  l'oo  pent  s'arr&er,  et 
ctä  stavie  ud  nonon  trovpouruDe  nouvelle  echelte. 
Xavais  eommenc6  par  desceodre  dans  la  Caroline.  (Test 
la  plus  saie  et  la  ph*  maassade  Caroline  que  j'aie 
jsnais  eamtue !  Les  öefcekws  soat  eourerts  de  boue 
liquide ,  et  Ton  *a  (Tone  ichettm  k  Tautre ,  le  miaeur 
desoendant  le  prerier,  et  vons  aamrant  toujours  quH 
u*y  apa*  de  danger,  seulemeat  qo'ilfautse  teoir  ferme 
«bx>  tebeloas,  ne  paa  regarder  k  ses  pieds ,  ne  pas  ga- 
gner le  vertige  T  et  prendre  gardede  mettre  lepied  sur 
lapbncbe  voame,  le  kmgde  laqoette  remontc  en  gron- 
dant  la  corde  des  tonoeaux,  et  d*oü,  fl  y  a  quin» 
jonrs,  un  homme  imprudent  a  Ü&  preciphe,  et  s'est 
loutpu  le  coo.  Ifc-bas,  anfond,  e'est  un  bruit  etun 
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murmure  confus;  on  se  frotte  continuellement  ä  des 
poutres  et  ä  des  cordes  en  mouvement  pour  reporter  en 
haut  les  tonnes  remplies  de  mirierai  ou  de  Teau  qui 
suinte  dans  la  mine.  On  arrive ,  de  temps  en  temps ,  ä 
des  allees  transversales  nommäes  galeries,  oü  Ton  voit 
croltre  le  metal,  oü  le  mineur  solitaire  reste  tout  le 
jour,  occupe  ä  detacher  avec  son  marteau  les  morceaux 
de  metal  de  la  galerie.  Je  ne  suis  pas  descendu  jusqu'ä 
la  derntere  profondeur,  oü  Ton  peut  dejä ,  au  dire  de 
quelques-uns ,  entendre  les  antipodes  crier  en  Am£- 
rique  :  Hourrah,  Lafayette!  Entre  nous  soit  dit,  je 
trouvai  dejä  assez  profond  Pendroit  jusqu'oü  j'etais 
descendu.  Ce  n'etait  que  murmure  et  bourdonnement 
continuels,  jeu  mysterieuxde  machines,  ruissellement 
de  sources  souterraines,  bouffees  de  vapeurs  terrestres, 
etla  lumi&re  de  notre  lampc  tremblotait,  de  plusen 
plus  päle ,  dans  la  nuit  solitaire.  En  verite ,  c'etait  etour- 
dissant;  la  .respiration  me  devenait  difficile,  et  c'est 
avec  peine  que  je  ine  tenais  aux  echelons  glissants.  Je 
n'ai  pas  eprouve  d'acc&s  d'inquietude ;   mais,  chose 
Strange 7  ä  cette  profondeur,  je  me  rappelai  que,  J'an- 
nee  prec^dente ,  ä  peu  prfes  ä  la  meme  epoque*,  j'avais 
vu  une  tempöte  sur  la  mer  du  Nord ,  et  je  pensais  en  ce 
moment  qu'il  etait  bien  doux  de  sentir  le  vaisseau  bal— 
lotte  gä  et  lä,  d'entendre  les  vents  exöcuter  leur  fanfare 
de  Ut>mpettes,  et,  au  milieu  de  ce  bruit,  le  tapage 
amüsant  des  matelots ,  et  tout  cela  fratchement  baigng 
par  Fair  delicieux  etlibre  du  ciel.  Ah!  oui,  del'airt 
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Altere  d'air,  je  remontai  quelques  douzaines  d'echelles, 
et  mon  mineur  me  conduisit  par  une  ätroite  et  trfts- 
longue  galerie  taillee  dans  la  montagne  jusqu'a  la  mine 
Dorothee.  La,  il  fait  plus  frais  et  plus  gai,  les  echelles 
soDt  aussi  plus  propres,  mais  plus  longues  et  plus 
raides  que  dans  la  Caroline.  Je  m'y  trouvai  aussi  plus  ä 
mon  aise ,  surtout  quand  j'y  rencontrai  beaucoup  plus 
detraces  d'hommes  vivants.  On  voyait  dans  le  fond  des 
lumieres  marcher;  des  mineurs,  avec  leurs  lampes, 
remontaient  insensiblement  jusqu'ä  nous ,  en  nous  sa- 
luant  par  leur  amical:  Bonne  montie!  recevaient  de 
nous  le  möme  souhait,  et  nous  d£passaient.  Je  fus 
trappe  comme  par  un  souvenir  calme  et  doux ,  mais 
singulicr  et  änigmatique ,  en  rencontrant  les  regards 
clairs  et  pensifs,  et  les  figures  un  peu  pales,  mais  gra- 
vement  pieuses  de  ces  hommes  jeunes  et  vieux,  myste- 
rieusement  eclairäes  par  les  lueurs  douteuses  des 
lampes.  Apr&s  avoir  travaillö  tout  le  jour  dans  leurs 
crevasses  sombres  et  solitaires,  ils  remontaient  alors 
vers  la  douce  clarte  du  jour  et  des  yeux  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants. 

Mon  cicerone  lui-m6me  etait  une  brave  et  loyale 
nature  d'AUemand,  fid6Ie  comme  un  caniche.  Ce  fut 
avec  un  sentiment  de  felicite  intime  qu'il  me  montra  I« 
galerie  oü  le  duc  de  Cambridge,  le  jour  oü  il  visita  la 
mine,  avait  din6  avee  toute  sa  suite,  et  oü  Von  conserve 
lalongue  table  du  festin,  et  le  grand  siege  de  minerai 
sur  lequel  le  duc  s'est  assis.  —  Cela  doit  rester  comme* 

I.  2. 
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uo  souvenir  eternel,  — -  me  dit  le  bon  wovor,  et  3 
raconta  ayec  enthouaiasme  toufc  ce  qu'on  avait  dornig 
fötes  en  cette  oecasion,  coniment  toute  la  gakne  avsamt, 
&&  decoröe  de  lumi&res,  de  fleurs  ei  de  f enülages,  comme 
quoi  un  garoon  mineur  avait  pris  inte  guitare  et  chant^, 
coniment  le  eher  gros  duc  avait  im  beaueoop  de  sanftes, 
et  comme  tous  les  mineurs,  et  ltd  surtout,  se  (ermesst 
tuer  de  grand  coeur  pour  le  eher  gras  duc  et  paar  tonte 
la  maison  de  Hanovre. 

Comme  la  fidelitä  allemande,  la  peilte  lampe  du. 
mineur  venait  de  nous  conduire,  sans  eclat  flamboyani, 
mais  calme  et  stee,  par  le  labyrinthe  des  excava- 
tions  et  des  galeries.  Nous  sortimes  de  la  pesante  nuit 

souterraine;  la  lumiöre  da  soleü  brillait Boane 

montäe ! 

Presque  tous  les  ouvriers  des  mines  demeurent  ä 
Clausthal,  et  dans  la  petite  ville  de  Zellerfeld,  qui  est 
contiguß.  Je  visitai  pluaeurs  de  ees  bonnes  gens,  j'ob- 
servai  leur  arrangement  int&ieur,  j'entendis  quelques- 
uns  de  leurs  chants,  qu'ils  aecompagnent  fort  joliment 
avec  la  guitare,  leur  instrument  favojri;  je  me  fis  racon- 
ter  par  eux  de  vieux  contes  des  montagnes,  et  repeter 
aussi  les  priores  qu'ils  ont  coutume  de  reciter  ensemble 
avant  de  descendre  dans  leurs  sombres  souterraina,  et 
j'ai  dit  avec  eux  plus  d'une  bonne  pri&re.  Un  vieux 
maitre  mineur  ätait  m£me  d'avis  que  je  restasse  avec 
eux,  et  m'engageait  ä  me  faire  mineur.  Lorsque  cepen- 
dant  je  pris  congö  d'eux,  il  me  donpa  une  conamission 
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prar  mm  fofere,    qoi  demente  dans  fe  voisinage  <fc 
€odar,  et  ine  chargea  cPembrasser  bten  des  feia  n 

Tonte  catme  et  immobile  qoe  paraisse  la  vie  de  ces 
gens,  c*est  poortant  une  vie  vöritable,  animee.  La 
fernme,  vieHle  et  tremMotanfe,  qui  &ait  assise  der- 
ri&e  le  po£le,  en  face  (te  la  grande  armoire,  avait  peot- 
toepassä  an  qaart  de  sScle  k  la  mgme  place,  et  ses 
«ntnnents  et  ses  idees  sont  profond iment  identifiäs  sans 
forte  aree  toates  les  ängulositös  de  ce  poöle,  avec 
tootes  leseiselures  de  eette  armoire.  Et,  alors,  armoire 
«tpofle  vivent,  car  an  homme  fear  a  donnö  une  partie 
<fe  san  äme. 

Ce  n'est  qae  des  profomfenrs  <Ptme  pareille  coexis- 
tence  avec  le  monde  exterfear  qn'ont  pa  naitre  les  vieux 
«ortes  de  nourrice  en  Aflemagne,  dont  le  propre  est  de 
ferc  parier  et  agrr,  non  pas  seufement  les  animaux  et 
fes  plante«,  mais  aassi  une  foule  (fobjets  inanimes. 
Cest  a  des  gens  rSvenrs  et  tranqaflles  que  devart  se 
iwfler,  dans  le  secret  calme  et  paisible  de  ces  petites 
eabanes  dans  les  mofitagnes  et  dans  les  bois,  la  vie  inte- 
rienredfe  fbos  ces  objets.  Bs  Fenr  decouvrirent  un  carac- 
*e  nfaebsatre  et  consequent,  un  doux  m&ange  de 
c*!***  fimtastique  et  de  vrais  sentiments  humains;  et 
«'esl  mm  qoe  nons  voyems,  dans  ces  contes,  des  choses 
■fcrjwBeases,  rapportäes  eomme  toates  naturelles. 
L'aigirille  et  Päpingle,  par  exemple,  reviennent  de  la 
flftfcrisedes  tattteors,  eise  perdent  dans  Fobscurite;  le 
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brin  de  paille  et  le  charbon  veulent  passer  Je  ruisseai*, 
et  chavirent;  lä  pelle  et  le  balai  se  querellent  sur  1'es— 
calier,  et  se  battent;  le  miroir  interrogä  vous  montrö 
Hmage  de  la  plus  belle  femme ;  des  gouttes  de  sang? 
m£me  commencent  ä  parier,  paroles  sinistres  de  la. 
pitie  la  plus  inquifctQ..<G,est  la.m&ne  cause  qui  fait  que 
notre  vie  a,  dans  Fenfance,  une  importance  si  infinie* 
A  cette  epoque,  tout  nous  est  significatif:.  nous  enten— 
dons  tout,  nous  vpyons tout;  toutes  nos  sensations  sont 
de  proportions  egales,  tandis  que,  plus  tard,  nous  agis- 
sons  plus  de  propos  däibere.  Oui,  plus  tard,  nous  nous 
vouons  plus  exclusivement  k  teile  ou  teile  chose  isolee; 
nous  echangeons  alors  peniblement  Tor  pur  de  l'intui- 
tion  contre  le  papier-monnaie  des  dennitions  des  livres, 
et  notre  vie  gagne  en  ätendue  ce  qu'elle  perd  en  profon- 
deur.  Alors  aussi,  nous  sommes  des  gensfaits  et  distin- 
gues;  nous  changeons  souvent  de  demeure,  la  servante 
y  met  en  ordre  et  change  ä  volonte  la  place  des  meu- 
bles,  qui  nous  Interessent  peu,  ou  parce  qu'ils  sont 
neufs,  ou  parce  qu'ils  appartiennent  aujourd'hui  ä  Jean, 
demain  ä  Isaac.  Nos  v&ements  mßme  nous  demeurent 
etrangers;  nous  savons  ä  peine  combien  de  boutons  sont 
attaches  au  frac  que  nous  portons  k  cette  heure.  Ces 
habits,  nous  les  changeons  aussi  souvent  que  possible, 
aucun  ne  demeure  en  rapport  necessaire  avec  notre 
histoire  intime  et  exterieure.  A  peine  pouvons-nous 
nous  rappeler  quel  air  avait  ce  gilet  brun  qui  nous  a 
valu  jadis  tant  d'£clats  de  rire,  et  sur  les  larges  raies 
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jaunes  duquel  se  posa  pourtant  avec  tant  de  charme  la 
douce  main  de  l&bien-aimäe ! 

La  vieille  femme  en  face  de  l'armoire,  derrifcre  le 
po£le,  portait  une  robe  ä  fleurs,  d'une  etoffe  passäe  9 
rhabit  de  noce  de  sa  grand'-mörc.  Son  arri&re-petit-fils, 
petit  gar^on  blond ,  aux  yeux  etincelants,  et  d6j&  habillö 
en  mineur,  etait  assis  aux  pieds  de  sa  bisaleule,  et  comp- 
tait  les  fleurs  de  cette  robe,  et  eile  lui  a  peut-£trc  racontö 
sur  cette  robe  beaucoup  d'historiettes,  beaucoup  d'his- 
toriettes  s£rieuses  et  jolies,  que  l'enfant  n'oubliera  cer- 
tainement  pas  de  si  tot,  et  qui  flotteront  souvent  encore 
dans  son  Imagination  quand,  devenu  homme,  il  tra- 
vaillera  solitairement  dans  les  galeries  sombres  de  la 
Caroline,  et  il  les  redira  peut-£tre  longtemps  aprfes  que 
la  bonne  grand'-märe  sera  morte,  et  que  lui-mäme, 
vieiliard  Steint  et  blanchi ,  sera  assis  dans  le  cercle 
de  ses  petits-enfants,  en  face  de  la  grande  armoire, 
derri&re  le  po£le. 

Je  couchai  ä  l'auberge  de  la  Cöttronne,  oü  le  conseiller 
aulique  Bouterwock  etait  amve  de  Goettingue  dans  la 
journee.  J'eus  le  plaisir  de  faire  ma  cour  au  vieiliard- 
Quand  je  m'inscrivis  dans  le  livre  des  ätrangers,  et  que 
je  feuilletai  le  mois  de  juillet,  j'y  trouvai  le  nom  bien 
eher  d'Adalbert  de  Chamisso,  le  biographe  c61äbre  de 
Vimmortel Pierre Schlemiehl.  L'höte  me-raconta que ce 
monsieur  6tait  arrivö  par  un  temps  effroyable,  et  ätait 
reparti  avec  un  temps  pareil. 
Le  lendemain,  je  dus  alleger  encore  mon  havre-saej 


(EUVHRS   DB    Bim    HBINB. 


je  jetai  par-dessus  le  bord  la  paire  de  bottes  que  j'j 
avais  enfermee;  je  levai  los  pieds,  ei  partk  pour  Goslar*« 
Je  me  dirigeai  sans  trop  savoir  comment.  Je  me  rap- 
peüe  seulement  que  je  me  remis  fc  fl&aer  par  monts  et 
par  vaux.  J'enfon$ai  souvent  mes  regards  dans  de  joiies 
d  riantes  vallees ;  les  sources  argentines  murmuraient9 
les  oiseaux.  des  bois  gazouillaient  däieieusement,  les 
doehettes  des  troupeaux  tintaient,  les  arbres  k  la  ver- 
dure  variee  ätaient  dorts  par  les  doux  rayons  du  soleii, 
ei  le  dais  de  soie  bleue  du  cid  etait  si  transparent,  qu'ofl 
pouvait  voir  an  traxers  bien  lorn,  et  jusqu'aux  profon- 
denrs  du  sanctaairfe,  ou  les  anges  sooft  assis  au  pied  de 
Dieu,  et  etudient  dans  ses  yeox  la  base  foodamentale. 
Pour  moi,  je  yirais  encore  dans  le  sooge  de  la  nuit  pre- 
e6dente,  que  je  ne  pouvais  ehasser  de  ma  memoire. 
C'etait  le  vieux  conte  du  Chevalier  qui  deScend  dans  un 
pnits  profond,  oii  la  plus  bette  des  princesses  est  en- 
gourdie  dans  un  sommeil  enchantä.  J'ätais  moi-m6me 
le  Chevalier,  et  le  puits  me  paraissait  la  mine  obscure  de 
Clausthal.  Tout  ä  coup  parurent  beaucoup  de  himi&res, 
et  de  toutes  les  crevasses  du  puits  jaillirent  les  nains 
vigilants  qui  ine  firent  des  grintaces  courroueäes,  s'es- 
crimferent  contre  moi  avec  leurs  petits  sabres,  tirferent  de 
tenrs  cors  des  soos  perQants  qua  en  firent  venir  sans 
oombre  et  sans  cesse,  et  iis  mnuaient  d*tme  manftre 
«ffirayante  leurs  laiges  tAtes.  Au  moment  oü  je  les  firap- 
pai,  lc  sang  coula,  et  je  m'apercus  que  c'&aient  les  t£tes 
des  rouges  chardons  ä  longue  barbe  que  j'avais  abattues 
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arec  raoo  bäton  sur  la  grande  route  le  jour  pr&edent. 

Toös  disparureot  effrayäs,  et  farrivai  dans  une  salle 

brillante  et  splendide.  Au  mffieu,  se  teuait,  couverte  d'un 

volle  blane,  fa  bien-aimäe  de  mpn  coeur,  mais  raide  et 

immobile.  Je  lui  baisai  la  bouche,  et,  par  le  Dien  vhrant! 

je  sentis  le  souffle  vmfiani  de  son  Arne  et  le  doux  tres- 

saüleraent  de  ses  fövres.  Ge  fat  pour  moi  comme  si 

j'eusse  entendu  Dieu  dir«:  —  Que  la  lumi&re  soit!,.. 

Uu  rayon  &k>uissant  de  la  lumifcre  äternelle  vint  me 

frapper;  mais  au  m£me  instant,  il  fit  nuit  de  nouveau, 

et  tan  se  precipita,  avec  le  p^le-möle  du  chaos,  dans 

une  mer  furieuse  et  desordonnee.  Quelle  furie ,  quel 

d&ordrel  Sur  Feau  bouillonuante  volaient  avec  terreur 

les  fantömes  des  morts,  leurs  blaues  suaires  flottant  au 

grä  du  vent.  Derrifcre  eux,  se  precipitait  avec  col&re  un 

utapria  ä  easaque  bariolöe,  qui  les  excitait  avec  un 

foaet  retentissant,  et,  l'arlequin,  c'&ait  encore  moi... 

Mais,  tout  «Tun  coup,  des  flots  sombres  sortirent,  avec 

leurs  tfites  difformes,  les  raonstres  marins  qui  ailoo- 

gfcrent  sur  moi  leurs  griffes  ouvertes,  et,  de  frayeur,  je 

tnfareillai. 

Comme  on  g&te  quelqnefds  les  plus  benux  contes ! 
Seiton  \a  tradition  ventable,  il  faut  que  le  Chevalier,  alors 
qtfil  a  trouvä  la  princesse  endormie,  coupe  un  morceau 
<fe  soi>  yoile;  et  quand,  par  l'effet  de  sa  hardiesse,  le 
sommeil  maglque  est  dltrnit,  et  que  la  belle  se  retrouve 
<hns  son  palais,  assise  sur  son  siege  d'or,  il  faut  que  le 
*mlier  se  pnesente  devant  eile  et  lui  dise :  —  Man 
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admirable  princesse ,  me  connais-tu?  —  A  quoi  eile 
räpond  •  —  Mon  tr&s-vaillant  Chevalier,  je  ne  te  connais 
pas.  Et  celui-ci  lui  montre  alors  le  morceau  coupe 
sur  son  voile  et  qui  s'y  rattache  parfaitement  ä  l'instant 
m£me,  et  tous  deux  s'embrassent  tendrement,  et  les 
trompettes  sonnent,  et  Ton  cel&bre  le  manage. 

(Test  vraiment  un  malheur  particulier  que  mes  songes 
d'amour  aient  rarement  une  aussi  belle  fin. 

Le  nom  de  Goslar  resonne  si  agreablement,  et  d'an- 
tiques  Souvenirs  imperiaux  s'y  rattachent  en  si  grand 
nombre,  que  je  m'attendais  ä  voir  une  ville  imposante 
et  magnifique.  Mais  voilä  ce  qui  arrive  quand  on-voit  de 
pr&s  les  celebritäs  !  je  n'y  trouvai  qu'un  nid  ä  rues 
ötroites,  tortueuses  comme  un  labyrinthe.  Au  milieu, 
coule  un  peu  d'eau,  probablement  la  Gose;  tout  est 
dechu  et  boueux,  et  le  pave  aussi  rocailleux  que  les 
hexam&tres  des  poßtes  de  Berlin.  Les  antiquitös  de  sa 
clöture,  les  restes  des  murs  des  tours  et  des  creneaux 
donnent  seuls  ä  la  ville  quelque  chose  de  piquant.  Une 
de  ces  tours,  nommee  le  Zwinger,  a  des  murs  teile- 
ment  6pais  qu'on  y  a  creuse  des  appartements  entiers. 
La  place  devant  la  ville  ou  se  tient  le  celäbre  jeu  de  Tar- 
quebuse,  est  une  belle  grande  prairie ,  ceinte  de  hautes 
montagnes.  Le  marche  est  petit  j  au  milieu  jaillit  une 
fontaine  dont  Peau  s'£panche  dans  une  grande  cuve  de 
metal.  En  cas  d'incendie,  on  frappe  plusieurs  coupe  sur 
cette  cuve,  qui  rend  alors  un  son  retentissant  au  bin. 
On  ne  sait  rien  de  Porigine  de  cette  cuve;  quelques-uns 
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disent  que  le  diable  Ta  autrefois  &ablie,  une  nuit,  sur 
le  marche.  A  cette  epoque  les  gens  etaient  eucore  b£te$ 
et  le  diable  böte  aussi,  et  ils  se  faisaient  räciproquement 
des  cadeaux. 

La  maison  de  ville  de  Goslar  est  pn  corps  de  garde 
badigeonne  en  blanc.  La  maison  des  Guildes,  qui  est 
aupr&s,  a  dejä  meilleure  fagon.  A  peu  prfes  ä  ögale  dis- 
tance  du  sol  et  du  toit  se  detachent  les  statues  des  em- 
pereurs  allemands  noircis  comme  par  la  fumee  et  doräs 
en  partie,  le  globe  terrestre  dans  une  main  et  le  sceptre 
dans  Tautre.  Ils  ont  Pair  d'huissiers  d'universite  tötis» 
L'un  de  ces  empereurs  tient  une  epöe  au  lieu  de  sceptre. 
Je  n'ai  pu  deviner  ce  que  veut  dire  cette  diflärence,  qui 
doit  pourtant  avoir  sans  aucun  doute  un  sens,  vu  que  les 
Allemands  ont  la  remarquable  habitude  d'avoir  une  idee 
dans  tout  ce  qu'ils  fönt« 

J'avais  lu  dans  le  Manuel  de  Gottschalk  beaucoup  de 
choses  sur  le  dorne  antique  de  Goslar  et  sur  le  cel&bre 
tröne  des  empereurs.  Quand  je  voulus  voir  ces  deux 
objets,  on  me  repondit  que  le  dorne  avait  ete  abattu  et 
le  tröne  imperial  transporte  ä  Berlin.  Nouä  vivons  dans 
un  temps  cruellement  significatif :  des  Cömes  mille- 
naires  sont  brisäs,  et  des  trönes  imperiaux  jetes  au 
garde-meuble, 

On  montre  maintenant  dans  Tögüse  de  Saint-fitienne 
quelques  curiosites  du  defunt  dorne  :  des  vitraux  admi- 
rables,  quelques  mauvais  tableaux,  parmi  lesquels  il  en 
est  un,  dit-on,  de  Lucas  Granach,  puis  un  Christ  sur  la 

I.  3 
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ctqix,  sculpte  en  bois,  et  im  autel  de  sacrifices  paien, 
«Fun  mätal  inconnu.  Ge  denrier  objet  a  la  forme  d'un 
Rrng  coflfre  carrä,  et  est  supporte  par  des  cariatides  ac- 
croupies,  qui  joignent  les  mains  sur  la  töte,  et  fönt  une 
bien  laide  grimace. 

Je  logeai  aupräs  du  marche,  dans  une  auberge  oü  le 
dtner  m'aurait  paru  meilleur  si  M.  l'höte ,  avec  son  vi* 
sage  long  et  superflu,  et  ses  questions  ennuyeuses,  ne 
s^tait  veno  asseoir  aupr&s  de  moi.  Heureusement  que 
je  fus  bientöt  dölivrö  par  Tarriv^e  d'un  autre  voyageur, 
qui  eut  h  subir  le  m£me  ihterrogatoire,  toujours  dans 
r ordre  suivant:  Quis?  Quid?  übi?  Quibus  auxiliis? 
Cur?  Quomodo  ?  Quando?  Cet  Oranger  ätait  un  homme 
vieux ,  fatiguö,  usö,  qui,  ä  en  juger  par  ses  discours, 
avait  parcouru  tout  le  globe,  avaitsurtout  longtemps 
v6cu  ä  Batavia,  gagnä  beaucoup  d'argent,  qu'il  avait 
ensuite  perdu,  et  qui  alors  revenait,  aprfcs  trente  ans 
d/absence,  ä  Quedlimbourg,  sa  ville  natale  r — Car,  ajou- 
tait-il,  notre  famille  y  a  sa  säpulture  beräditaire.  — 
M.  Faubergiste  fit  la  remarque  fort  philosophique  que 
le  lieu  oü  &ait  enterrä  notre  corps  £tait  fort  indifferent 
ä  Tämc.  —  fites-vous  bien  sür  de  cela?  r6ponditl'6tran- 
ger;  et,  cn  m&ne  temps,  des  courbes  douloureusement 
fincs  se  dessinerent  autour  de  ses  levres  ehagrines  et  de 
ses  petiis  yeux  &eints.  —  Mais,  reprit-il  d'un  air  p£ni- 
blement  radouci,  je  n'ai  pas  voulu  dire  pour  cela  du  mal 
des  tombeaux  Prangers;...  les  Turcs  enterrent  leurs 
morts  bien  plus  agreabiement  que  nous  autres;  leurs' 
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cimetüres  sont  de  veritahJes  jardins;  ils  s*y  asseyent 
snr  leurs  pienres  tuinuiairea  blanche»  et  coiflföes  d'un 
tnrban,  ä  Fombre  d'un  ejpris,  s*y  caressent  gravement 
la  barbe,  et  fument  tranquitfement  leur  tabac  turc  dam 
Jeors  longues  pipes  turques...  Et  les  Chinoisl  c'est  an 
vrai  pfoisir  de  voir  comrne  ils  dansent  ceremonieuse- 
ment  autonr  des  sepuftures  de  leurs  morts,  comme  ils  y 
prient,  boivent  du  th£,  jouent  du  violon,  et  savent  orner 
les  tombes  qui  leur  sont  chferes  avec  toutes  sortes  d'ou- 
vrages  en  laque,  de  figures  en  porcelaine,  de  chiffbns  de 
soie  bariotös,,  de  f  eurs  artificielles  et  de  lanternes  de 
conleur...  Ah!  tout  cela  est  trfes-joli!...  —  Combien 
ai-je  encore  d*ici  ä  Quedümboivg?  — 

Le  cimeti&re  de  Goslar  m-a  plu  mädiocrement.  Mais 

j'ai  6te  d'antant  plus  charmS  par  Faspect  de  cette  d^li- 

cieuse  petite  töte  blonde  qui,  lors  de  mon  entree  dans  la 

rille ,  regardait  en  souriant  du  haut  de  la  fenÄtre  d'un 

re*de*chauss£e  un  peu  ätarä.  Aprfcs  dtner,  je  cherchat 

ä  retrouver  cette  ch&re  fen£tre,  mais  il  ne  s'y  trouva 

pourle  moment  qu'un  verre  d'eau  oü  rafratchissait  im 

bouquet  de  Manches  cloefiettes.  Je  grimpai  jusqu'ä  la 

fenätre,  enlevai  les  jolies  fleurs,  et  les  mis  tranquille- 

roent  ä  mon  chapeau,  sans  nie  soucier  le  moins  du 

monde  des  bouches  b^antes,  des  nez  petrifies  et  des 

jeux  de  boeuf  avec  lesquels  les  passants  et  surtout  les 

vieilles  femmes  regardaient  ce  vol  qualifte.  Quand ,  une 

heore  plus  tard,  je  repassai  devant  la  m6me  maison ,  la 

belle  4tait  ä  la  fenötre.  En  voyant  ses  clochettes  ä  mon 
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chapeau,  eile  devint  rouge  pourpre,  et  se  retira  präeipi- 
tamment.  J'avais,  cette  fois,  vu  avec  plus  d'attention 
cette  charmante  figure  :  c'£tait  une  douce  et  transpa- 
rente iflcarnation  de  clair  de  lune,  de  chant  de  rossignol 
et  de  parfum  de  rose.  Plus  tard,  encore,  quand  la  nuit 
sombre  fut  venue,  eile  vint  ä  la  porte  de  la  maison.  J'ar- 
rive,...  je  m'approche;...  eile  se  retire  lentement  dans 
le  corridor...  Je  la  prends  par  la  main,  et  lui  dis  :  —  Je 
suis  un  amateur  de  belles  fleurs  et  de  baisers,  et  ce  qu'on 
ne  me  donne  pas  de  bon  gre,  je  le  vole.  Et  je  l'embrasse 
rapidement;...  et,  comme  eile  veut  fror,...  jelaretiens 
en  lui  disant  ä  voix  basse  :  —  Demain,  je  pars,  et  ne  re- 
viendrai  jamais...  Et  je  sens  en  retour  la  tendr«  pression 
de  ses  l&vres  et  de  ses  douces  mains,...  et  je  me  sauve 
en  riant.  Oui,  j'ai  bien  sujet  de  rire,  quand  je  pense  que, 
sans  le  savoir,  j'ai  prononce  cette  formule  magique  qui 
sert  ä  nos  habits  bleus  et  rouges,  plus  encore  que  leur 
amabilite  barbue,  k  triompher  du  coeur  des  femmes ; 
«  Je  pars  demain,  et  ne  reviendrai  jamais» » 

Mon  logis  avait  une  vue  magnifique  sur  le  Rammes- 
berg. II  faisait  une  belle  soiree;  la  nuit  volait  sur  son 
coursier  noir,  dont  les  longues  crinifcres  se  jouaient  däns 
le  vent;  je  me  mis  ä  la  fen&re  et  regardai  la  lune.  Y 
A-i-il  reellement  un  homme  dans  la  lune?  Les  Slaves 
disent  que  cet  homme  s'appelle  Clotar,  et  qu'il  fait  allon- 
ger la  lune  en  y  versant  de  Teau.  Quand  j'etais  toutpe- 
tit,  j'avais  entendu  dire  que  la  lune  etait  un  fruit  que  le 
Bon  Dicu  cueillait  quand  il  etait  mür,  et  qu'il  mettait 
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avec  les  autres  pleines  lunes  dans  la  grande  arnyrire  qui 
est  au  bout  du  monde,  k  l'endroit  oü  il  est  ferm6  par 
des  pianches.  Quand  je  devins  plus  grand,  je  remarquai 
que  le  monde  n'est  pas  borne  aussi  etroitement ,  et  qne 
Tesprit  humain  a  brise  les  barrieres  de  bois  >  et  qu  il  a 
ouvert  les  sept  cieux  avec  une  clef  ingenieuse  qu'on  ap- 
pelle  l'idee  de  Timmortalite.  Immortalite !  belle  idee! 
quel  est  celui  qui  t'inventa?  fitait-ce  un  gros  bourgeois 
de  Nüremberg,  son  bonnet  blanc  sur  la  täte  et  la  pipe  de 
terre  blanche  dans  la  bouche ,  qui ,  assis  par  une  ti&de 
soiree  d'ete  devant  sa  porte,  reflechissait  bien  h  son  aise 
que  ce  serait  pourtant  une  jolie  chose  de  pouvoir  ainsi 
continuer  sans  perdre  sa  bonne  petite  pipe  et  son  petit 
souffle  de  vie,  ä  vegeter  dans  la  plus  douce  eternite !  Ou 
bien  etait-ce  un  jeune  amant,  qui  röva  dans  les  bras  de 
sa  maiiresse  cette  idee  d'immortalite ,  et  la  r6va,  parce 
qu'il  la  sentait,  et  parce  qu'il  ne  pouvait  sentir  ni  penser 
autre  chose...  Amour!  immor talite !  Mon  sein  devint 
♦out  d'un  coup  si  brülant,  que  je  crus  que  les  g£ographes 
avaient  däplace  l'equateur,  et  qu'ils  le  faisaient  passer 
justement  alors  dans  mon  coeur.  Et  de  mon  coeur  s'epan- 
chferent  les  sentiments  d'amour.  ils  s'epanchörent  avec 
desir  dans  la  vaste  nuit.  Les  fleurs  du  jardin,  sous  ma 
fen^tre,  repandaient  des  parfums  plus  puissants.  Les 
parfums  sont  les  sentiments  des  fleurs,  et  de  m^rne  que 
les  emotions  du  coeur  humain  sont  plus  profondes  dans 
la  nuit,  quand  il  se  croit  seul  et  sans  temoins,  les  fleurs 
semblent  aussi,  avec  la  raison  de  la  pudeur,  attendre  le 
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voile  de  Tobscurite  pour  s' abandonner  tont  enti&res 
ieurs  sentiments  odoriferants ,  et  les  exhaler  dans  l'< 
pace...  Repandez-vous,  parfams  de  mon  cceur !  et  eher- 
chez  derri&e  ces  monttgttes  ma  bien-aimee.  Elle  est 
de  ja  cooebee  et  endonme  :  ä  ses  pieds  sont  agenouiü£s> 
les  anges ;  et  quand  die  sourit  dans  le  sommeil  ,  c'est 
une  pritae  que  les  anges  röpätent.  Dans  son  sein  est  1& 
ciel  avec  totstes  ses  felicit£s,  et  quand  eile  respire,  mon 
coeur  tressaille  au  loin.  Derrifere  ses  paupiferes  soyeuses- 
s'est  couche  le  soleil ,  et  quand  eile  rouvrira  les  yeux ,  il 
fera  jour,  et  Ton  entendra  les  oiseaux  chanter  et  les 
clochettes  des  troupeaux  reten&sr,  «et  les  montagnes  etin- 
ceüeropt  dans  leurs  y^tesrents  d'emeraude,  et  xnoi  j'at- 
tacherai  mon  havre-sac,  et  je  partim. 

Dans  eette  nuit  que  je  passai  ä  Goslar,  il  m'est  amve 
quelque  chose  de  träs-extraordinairc.  Je  n'ypuis  penser 
encore  aujourd'bai  saus  effroi*  Je  ne  suis  pas  autrement 
peureux  de  ma  natura,  mais  je  crains  les  esprits  presque 
autant  que  i'Observateur  autrichien.  Qu'est-ce  que  la 
peur?  went-eMe  de  fespritoude  la  sensibilite?  Je  dispn- 
tais  souvent  sur  cette  question  avec  le  docteur  Saül  As- 
cher, quand  je  le  rencontrais  au  Cafe-Royal  ä  Berlin,  oh 
je  dinai  pendawt  iängtemps.  II  soutenait  toujours  que 
nous  craignons  quelque  chose,  parce  <pie  les  conclusions 
de  la  raison  nous  le  forrt  reconnattre  pour  effrayasrt;  que 
la  raison  seilte  etait  une  force,  etnon  la  sensibrlitä.  Pen- 
dant que  je  mangeais  et  büvais  bien ,  il  me  demontrait 
contmueßement  les  excellences  de  la  raison.  A  la  fin  de 


RKISKB1LDE&.  iSt 

sad&nonstration,  ilne  raanquait  jamais  de  regarder  k 

samontreetde  conciure  ainsi :  —  o  La  raison  est  lepre- 

mierde  tous  les  principe» !.-  »  La  raison !  quand  j'entands 

cte  mots  aujourd'hui  j  je  vois  toujoura  le  docteur  Saül 

Aschei  avec  ses  jambes  abstraites,  son  habit  6troit  et 

d'un  gris  transcendantal ,  son  visage  raide  et  d'un  froid 

glacial ,  qui  aurait  pu  servir  de  planche  ä  £gores  pour 

im  manuel  de  gäomötrie.  Ce  personnage  fort  avancä 

dans  la  cinquantaine  ötaii  une  ligne  droite  incarnäa. 

Dans  sa  tendance  continuelle  vers  le  positif ,  le  pauvre 

homme,  ä  force  d'analyse,  avait  perdu  toutes  les  spien- 

deurs  de  l'existence,  tous  les  rayons  de  soleii,  toutes  les 

fleurs,  toute  croyance,  et  il  ne  lui  restait  rien  que  la 

tombe  froide  et  positive.  II  avait  ä  l'endroit  de  l'Apollon 

du  Belv£d&re  et  du  christianisme  une  malice  speciale. 

Q  avait  ecrit  contre  le  dernier  une  brocbure  dans  lar 

quelle  il  demootrait  l'absurdite  et  la  fin  prochaine  de 

°eUe  religion.  II  a  surtout  fait  une  foule  de  livres  oü  la 

raison  s'exprime  sans  cesse  pour  prouver  sa  propie  ex- 

cellence,  et  comme  le  pauvre  docteur  &ait  d'assez  bonne 

fr),  il  i\e  meritait  que  respect  sous  ce  rapport  Mais 

c'etait  lä  ce  qui  le  rendait  si  plaisant  et  lui  faisait  faire 

^  figure  6i  särieusement  sötte  quand  il  ne  pouvait 

comprendre  ce  que  comprend  ua  enfant,  par  cela  mäme 

¥*"A  «st  enfant.  Je  visitais  quelquefois  le  docteur  de  la 

rajson  thez  lui,  oü  je  trouvais  de  jolies  filles,  car  la  rai- 

800  ne  defend  pas  la  sensualite.  Un  jour  que  j'allais  pour 

W  faire  encore  une  visite  •  son  domestique  me  dit  s  — • 


44  (EUVRBS  DB  HENRI  HEINE. 

M.  le  docteur  vient  de  inourir.  Cela  ne  me  fit  gufere  litis 
que  s'il  m'eüt  dit :  —  M.  le  docteur  a  d&ogö. 

Mais  revenons  ä  Goslar.  — •  Le  premier  de  tous  les 
principes,  c'est  la  raison,  me  disais-je  pour  me  calmer, 
quand  je  me  mis  au  lit.  Cependant  cette  formule  resta 
sans  effet.  Je  venais  de  lire  dans  les  Contes  allemaftds 
de  Varnhagen  de  Ense,  que  j'avais  empörtes  de  Claus- 
thal ,  comme  quoi  im  fils  que  son  propre  p&re  voulait 
assassiner,  fut  averti  pendant  la  nuit  par  Tesprit  de  sa 
m&redäfunte.  La  merveilleuse  composition  de  cette  his- 
toire  m*emut  pendant  la  lecture,  au  point  de  me  donner 
le  frisson.  Et  puis  les  histoires  de  revenants  excitent  un 
sentiment  de  terreur  bien  autrement  grand,  quand  on  les 
lit  en  voyage,  la  nuit,  dans  une  ville,  dans  une  chambre  oü 
Ton  n'a  jamais  ete.—  Que  d'horreurs dans  cette  maison, 
ont  dejä  pu  se  passer  ä  la  place  m£me  oü  je  suis !  se  dit- 
on  involontairement.  En  outre  la  lune  jetait  une  lumi&re 
trfcs-douteuse  dans  la  chambre ,  toutes  sortes  d'ombres 
smistres  s'agitaient  sur  le  mur,  et  quand  je  me  mis 
sur  mon  seant  dans  le  lit,  pour  regarder  autour  de  moi, 
j'aper^us...  II  n'est  rien  de  plus  effrayant  que  de  voir 
tout  ä  coup,  par  un  clair  de  lune ,  fortuitement  son  pro- 
pre visage  dans  une  glace.  Au  möme  instant,  sonna  une 
pesante  et  bäillante  horloge ,  si  longteoips  et  si  lente- 
ment,  que  je  crus  certainement,  aprös  le  douzi&me  coup, 
que  douze  heures  pleines  avaient  eu  le  loisir  de  s'ecouler 
pendant  ce  temps,  et  que  j'allais  necessairement  en- 
tendre  encorc  sonner  douze  fols ;  entre  Tavant-dernier 
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et  le  demier  coup  de  marteau ,  unc  autre  horloge  tinta, 
mais  vive,  claire^  presque  grondeuse ,  et  comme  impa- 
tientee  par  la  lenteur  de  madame  sa  comm&re.  Quand 
les  deux  laiigues  de  fer  se  turent,  et  qu'un  yrofond  si- 
ience  de  iuort  regna  dans  toute  la  maison,  il  me  sembla 
tout  ä  coup  que  j'entendais  dans  le  corridor,  devant  la 
porte  de  raa  chambre,  quelque  chose  tratner  et  chance- 
ler,  comme  la  demarche  incertaine  d'un  vieillard.  Enfin, 
ma  porte  s'ouvrit,  puis  entra  lentement  le  defunt  doc- 
teur  Saül  Ascher.  Une  fifevre  froide  ruissela  dans  la 
moelle  de  tous  mes  os;  je  tremblai  comme  la  feuille  du 
peuplier,  et  ä  peine  osai-je  regarder  le  fantöme.  II  avait 
le  m&ne  air  qu'autrefois,  le  m£me  habit  gris  transcen- 
dantal,  les  mämes  jambes  abstraites  et  la  m6me  figure 
raatWmatique ;  eile  ätait  seulement  plus  jaune,  et  sa 
bouche  aussi,  qui  formait  jadis  deux  angles  de  22  de- 
gres  et  demi,  ötait  toute  ratatinee :  ses  yeux  decrivaient 
un  orbite  plus  vaste.  Chancelant,  et  s'appuyant,  comme 
aotrefois,  sur  un  jonc  d*Espagne,  il  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  d'un  ton  amical,  avec  sön  ordinaire  dialecte 
scorbutique  :  —  aNe  craignez  rien,  et  ne  croyez  pas 
<jue  je  sois  un  revenant.  (Test  une  illusion  de  votre  ima- 
Station  quand  vous  croyez  ne  voir  que  mon  spectre. 
Qo'estrce  qu'un  spectre?  Donnez-m'en  une  däfinition ! 
Wduisez-moi  les  conditions  de  la  possibilite  d'un  spec- 
tre! Dans  quel  rapport  raisonnable  une  teile  appari- 
tion  pourrait-elle  se  trouver  avec  la  raison?  La  raison, 
je  dis  la  raison.. • »  Et  alors  le  fantöme  commen^a  une 

I.  3. 
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analyse  de  la  raison,  cita  Kant,  Critique  de  la  raison 
pure,  2mepartie,  iw  diviskm,  S™  livre,  3me  paragiaphe, 
la  diffsrence  des  phenomänes  et  des  noumönes,  coBstrui- 
sit  alors  la  croyance  problömatiqae  aus  fantÄtnes,  en- 
tassa  syüogismes  sur  syllogismes ,  et  conelut  par  la 
preuve  logique  quMl  n'existe  pas  de  spectres  du  tont.  Co- 
pendant  la  sueur  froide  me  coulait  le  long  da  dos,  roes 
dents  claquaient  comme  des  castagnettes;  par  terrenr, 
je  faisais  de  la  täte  im  signe  d'assentimenl  absolu  & 
chaque  passage  par  lequel  le  docteur  revenant  d&non- 
trait  l'absurditä  de  la  peur  des  revenants;  et  il  demon- 
trait  avec  tant  de  cbaleur  qu'ä  la  fin,  par  distraction,,  au  - 
lieu  de  sa  inontre  d'or,  il  tira  de  son  gousset  une  potgnee 
de  vers1,  qu'il  y  remit  avec  une  inqufete  et  grotesque 
präcipitation,  et  en  rep£tant  ptas  vivement :  o  La  raison 
est  le  premier... »  L'horloge  sonna  nne  heure,  et  le  fan- 
töme  disparut. 

Le  lendemain  je  partis  de  Goslar,  allantmot-mfime  ä 
l'aventure,  et  en  partie  dans  le  dessein  de  visiter  le  fröre 
du  mineiir  de  Clausthal.  II  faisait  un  beau  temps,  un 
temps  de  dimaaehe.  Je  gravis  coliines  et  montagnes, 
j'obsorvai  le  soleil  s'effoßgant  de  disßiper  le  biouillard, 
et  m*avan$ai  sous  les  bois,  la  joie  dans  le  coeur  et  sur  la 
töte  les  jayeuses  clochettes  de  4a  jeune  fille  de  Goslar. 
Les  montagnes  se  monlraient  dans  leurs  blancs  peignoixs 
de  nuit;  les  sapins  seoouaient  le  sommeil  de  leurs  mem- 
bres,  l'air  frais  de  Faurore  frisait  leur  verte  chevelure; 
les  petits  oiseaux  cbanlaient  les  [pa-iftres  du  matin ;  la 
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pnririe  du  rollen  etincelait  comme  un  tapis  d'or  sem£ 
de  dkmants^  et  le  berger  lg  foulait  avec  aon  troupean 
sonore.  Je  conrais  xis^ue  de  m'egarer:  on  prend  ton- 
jeurs  des  rihamip»  .de  traverse  et  des  aentiers,  et  Ion 
croit  ainsi  arriver  plus  promptement  aü  but  Les  choaas 
se  passent  pour  nous  sur  le  Hartz  comme  dans  la  viej 
mais  il  y  ä  toujours  de  bonnes  Arnes  qui  nous  remetteut 
dans  le  droit  chemin.  Ces  braves  gens  le  fönt  volontiere 
et  puls  3s  trouvent  un  plaisir  particulier  k  nous  expli- 
qaer,  d'un  air  ^aiißfait,  et  en  appuyant  fortement  d'une 
voix  bienveillante,,  quelgcaod  detour  nous  avons  fait,  et 
dans  quels  precipiße^dans  quels  marecages  nous  au* 
rions  pu  tomber,  et  quel  bonheur  g'a  6t6  que  nous  ayons 
icnconträ  encore  ä  teiqps  des  gens  aussi  instruits  des 
cheminas  qu'ils  le  aont.  Je  trouvai  un  pareil  redresseur 
non  loin  de  la  Hartzboufg.  C'etait  un  bourgeois  bien 
nourri  de  Goslar,  un  visagebriüamment  joufflu  et  sötte- 
ment  ainse ;  il  semblait  avoir  inventä  l'epizootie.  Nous 
fimes  am  Jbout  de  chemin  ensemble,  ei  il  nie  raconta 
toutes  sortes  d'histoires  de  nevenants,  qui  atoaieut  pu 
&re  charmantes,  si  elles  .n'eussent  conclu  toutes  ä  de- 
montier qn'au  fond  il  n  y  avait  pas  eu  de  revenant,  mais 
tyfela  figure  blanche  etait  nn  braconnier,  que  les  voix 
henpissantes  appartenaient  ä  des  marcassins  nouveau- 
aes,  et  que  le  bvuit  qu'on  jyvait  «entendu  daos  ia  csive 
ppovenait  da  .chat  nioilrant.  «  Ce  n'est  que  Imsque 
I'hamme  est  malade ,  ajoutait-il,  qu'il  ccoit  voir  das  fan- 
tömes. »  Quant  älui,  il  etait  rarement  maladp^  sciüe- 
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ment  il  avait  quelquefois  des  eruptions  cutanees,  et  alors 
il  se  guerissait  avec  la  salive  ä  jeun.  II  me  fit  remarquer 
le  Systeme  d'utilite  de  toutes  choses  dans  la  nature  :  par 
exemple,  les  arbres  sont  verts,  parce  que  le  vert  est  bon 
pour  les  yeux.  Je  lui  donnai  raison,  et  j'ajoutai  que  le 
Bon  Dieu  avait  cräe  le  gros  betail,  parce  que  le  bouillon 
de  viande  fortifie  l'homme,  et  mis  les  änes  sur  la  terre 
pour  qu'ils  pussent  servir  aux  hommes  de  terme  de 
comparaison,  enfin  qu'il  avait  cre6  l'homme  pour  qu'il 
mangeät  de  bonne  soupe,  et  ne  füt  point  un  äne.  Mon 
compagnon  fut  ravi  d'avoir  trouvö  quelqu'un  de  son 
avis;  sa  face  s'epanouit  d'une  satisfaction  plus  grande, 
et,  en  me  quittant,  il  etait  6mu. 

Tant  qu'il  fut  auprfes  de  moi ,  toute  la  nature  etait 
comme  priv6e  de  sa  magie ;  mais,  ä  peine  £tait-il  parti, 
que  les  arbres  recommencfcrent  ä  parier,  les  rayons  de 
soleil  redevinrent  sonores,  les  fleurs  des  prairies  dan- 
sferent,  et  le  ciel  bleu  embrassa  la  terre  verdoyante.  Oui, 
je  le  sais  bien  mieux ,  Dieu  a  cree  l'homme  pour  qu'il 
admire  la  magnificence  du  monde.  Tout  auteur,  quel- 
que  grand  qu'il  soit,  däsire  que  son  oeuvre  soit  louee.  Et 
dans  la  Bible,  les  Memoires  de  Dieu,  il  est  dit  expres- 
sement  qu'il  a  cr£ö  les  hommes  pour  sa  glorification  et 
poursalouange. 

Aprfes  avoir  errö  longtemps  Qä  et  lä,  j'arrivai  ä  la 
demeure  du  fr&re  de  mon  ami  de  Clausthal ;  j'y  passai 
la  nuit,  oü  j'eus  le  bonheur  d'Ätre  le  höros  des  beaux 
quatrains  que  vous  allez  lire : 
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Sur  la  montagne  est  assise  la  cabane 
Ou  demeure  le  vieux  mineur; 
Au-dessus  murmure  le  vert  sapin, 
Etbrillc  la  lune  doree. 

Dans  la  cabane  est  tm  faüteuil  ä  bras 
Richement  et  merveilleusementciselö; 
II  est  hcureux,  celui  qui  s'assied  dans  ce  faüteuil. 
Et  l'heureux  mortel  c'est  moi. 

• 
Sur  Pescabelle  est  assise  la  jeune  Alle, 

La  petite  appuie  son  bras  sur  mes  genoux; 

Ses  yeux  sont  comme  deux  ätoiles  bleues , 

Sa  bouche  comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  charmantes  ötoiles  bleues 
Me  regardent  avec  tonte  leur  candeur  Celeste; 
Et  eile  met  son  doigt  de  lis 
Finement  sur  la  rose. purpurine. 

Non  ,  la  mere  ne  nous  voit  pas, 
Car  eile  file  du  lin  avec  ardeur, 
Et  le  pere  pince  la  guitare 
Et  chante  la  vieille  chanson. 

Et  la  petite  raconte  tont  basf 
Bien  bas,  et  d'une  voix  ötouftee ; 
Ellem'a  deja  confle 
Maint  secret  important. 

«  Mais  depuis  que  la  tante  est  motte, 
Nous  ne  pouvons  plus  aller 
A  la  fete  des  arquebuses  de  Goslar, 
Et  la-bas,  c'est  bien  beau, 

«  lei,  au  contraire,  tont  est  triste, 
Bor  la  hauteur  froide  de  la  montagne; 


50  (EÜVRK.S    OB    HENRI    HEINS. 

Et  rhiver  nous  sommes  tout  a  fait 
Gomme  enterrös  dans  la  neige. 

«  Et  je  suis  une  Alle  craintive^ 
Et  j'ai  penr  comme  nn  enfant 
Des  möchants  esprits  de  la  montagne 
Qui  travaillent  pendant  la  nuit » 

Tont  ä  conp  la  petije  se  tait, 
Gomme  effirayee  de  ses  propres  j>aroles, 
Et  eile  a,  de  ses  deux  petites  mains, 
tlouvert  ses  jölis  yeux. 

Le  sapin  mnrmnre  plus  bruyant  an  dehors, 
Et  le  rouet  jureetgronde, 
Et  la  guitare  resonne  an  milien  de  ces  hrui*s, 
Et  la  vieiHe  chanson  bonrdonne : 

«  Ne  crains  rien,  chere  enfant, 
Pe  la  puissance  des  mechants  esyprits; 
Jonr  et  nnit ,  chere  enfant , 
Les  anges  Ziestes  te  gardent.  » 
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Le  sapm  avec  ses&ngts  vefts 
Frappe  anx  vitraux  de  la  peöte  TenStrc, 
Et  la  lune,  aimahle  curieuse, 
Verse  sa  jaune  lumiere  dans  la  chambreUe. 

Le  pere,  lamere,  ronflent  donsement 
Dans  la  piece  voisine; 

Mais  nous  denx,  jasant  comme  des  bienheursax, 
Savons  nous  tenirereille's. 

«  Tu  ne  me  f ais  pas  reffet 
De  prier  trop  souvent,  mon  ami; 
Cette  moue  de  tes  levres 
Ne  vient  certaiaement  pas  de  la  priöre. 
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«  Cette  moue  m&hante  et  froide 
IFeffraie  a  chaque  instant; 
Pourtant  mon  inqoie'tude  est  ealmee  aussitöt 
Pai  le  pieux  ray  011  de  tes  yenx. 

«  Je  doute  anßsi  que  tu  aies 
Ce  qui  s'appelle  aYoiilafoi;  — 
N'estae  pas  que  tu  ne  crais.  pasven  Dien  le  p6re, 
Ni  au  Fils,  ni  an  SäintrEsprit?  » 

Ah !  ma  chere  enfant ,  quand  tout  petLt 
retais  assis  aus  genoux  de  ma  mere, 
Je  croyais  dejä  en  Dien  le  pere, 
Qui  plane  en  haut  d&ns  la  bontö  et  dans  la^grandeu? ; 

Je  croyais-en  lui  qui  a  cM  la  belle  terre 
Et  les  beaux  hnmmee  qui  «oBttdasm, 
Enlui  qui  a  assigae"  leur  masche 
Aux  soleils,  aux  lunes,  aux  ötaües. 

«Quand  je  vdevdns  plus -gani^ana  chere  enfant, 
Je  commencai  ä  comprendre  bien  davantage, 
Et  je  compris  et  devins  raisonnable, 
Et  je  crus  aussi  au  &&; 

Au  Fils  cheri  qui,  en  aimant, 
Nous  a  revälö  ramoor, 
Et  en  recompense,  comme  c'-est  l'usajje, 
A  &ö  crucifie'  par  le  peuple. 

Aujourd'hui,  que  je  suis  hemme, 
Que  fai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagö, 
Mon  cceur  se  dilate,  et  de  tout  mon  coeur 
JecroisauSainl-E^prit 

Gelui-ci  a  fait  les  plus  grands  niiracles? 
Et  il  en  fait  de  plus  grands  encore  a  präsent; 
IIa  brise"  lesdonjoas  de  la  tyrannie 
Et  il  a  brise"  le  joqg  de  la  sexyUude. 
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II  guent  de  vieilles  blessures  mortelles, 
£t  renouvelle  le  droit  primitif : 
Qne  tous  Ies  hommes,  nes  egaux, 
Sont  une  race  de  nobles*. 

II  dissipe  les  mechantes  chimeres 
Et  les  fantomes  t6n6breux, 
Qui  nous  gätaient  Famonr  et  le  plaisir, 
En  nous  montrant  ä  toute  heure  leurs  faces  grimacantet 

Mille  Chevaliers,  bien  harnaches, 
Ont  6t6  choisis  par  le  Saint-Esprit 
Pour  accomplir  sa  volonte1, 
Et  il  les  a  arm6s  d'un  fier  conrage. 

Lenrsbonnes  öpäes  eüncellent, 
Leurs  bonnes  bannieres  flottent. 
N'est-ce  pas  qne  tu  voudrais  bien,  ma  chere  enfant 
Voir  de  ces  vaillants  Chevaliers  ? 

Eli  bien,regarde-moi,  ma  chere  enfant  1 
Embrasse-raoi  et  regarde-moi; 
Gar,  moi-meme,  je  suis  un  vaillant 
Chevalier  du  Saint-Esprit 

III 

Au  dehors,  la  lune.  se  cache  en  silence 
Derriere  le  vert  sapin, 
Et  dans  la  chambrette  notre  lampe 
Flamboie  faiblement  et  eclaire  ä  peine. 

Heureusement,  mes  ätoiles  bleues 
Rayonnent  d'une  lumiere  plus  islaire ; 
Is.  rose  purpurine  eclate  comme  le  feu. 
Et  la  bonne  jeune  fille  dit : 

«  Des  follets,  de  petits  follets, 
Volent  notre  pain  et  nuire  lard; 
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La  veille  il  est  encore  dans  le  buffet, 
Et  le  lendemain  il  a  disparu. 

cCes  peüts  demons  mangent  la  cremt 
Snr  Dotre  lait,  et  laissent 
Les  vases  decouverts , 
Et  la  chatte  boit  le  Teste. 

«  Et  la  chatte  est  une  sortiere; 
Gar  eile' se  glisse,  pendant  la  nuit, 
Sör  la  montagne  des  revenants, 
On  est  la  vieille  tour. 

«  II  y  eut  jadis  un  chateau 
Plein  de  plaisir  et  d'öclat  d'armures; 
De  preux  Chevaliers,  des  dames  et  des  ecuyers 
Y  tournoyaient  dans  la  danse  aux  flambeaux. 

«  Alors  une  mechante  sortiere 
Maudit  le  cbäteau  et  les  gens; 
Les  ruines  seules  sont  reste*es  debout,   * 
Et  les  hiboux  y  fönt  lenrs  nids. 

«  Pourtant  ma  döfunte  tante  assurait : 
Que  si  Ton  dit  la  parole  juste, 
La  nuit,  ä  l'heure  juste, 
La-haut,  ä  la  vraie  place, 

«  Les  ruines  se  changent 
De  nouveau  en  un  chateau  brillant , 
Et  Ton  y  voit  gaiement  danser 
Preux  Chevaliers,  dames  et  ecuyers ; 

«  Et  celui-la  qui  a  prononcö  ce  mot, 
Le  chateau  et  les  gens  lui  appartiennent; 
Les  timbales  et  les  trompettes  celebrent 
Sa  jeune  magnificence. » 

C'estainsi  que  parle  la  bonne  jeune  filla, 
Et  ses  yeux,  les  etoiles  bleues, 
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Versent  sur  son  babil  les  lueurs 
De  leur  azur  feerjque. 

Ses  cheveux  d'or,  la  petite 
Les  enlace  autourde  ma  main; 
Elle  donne  de  jolis  noms  a  mes  doigts, 
Rit  et  les  baise,  et  se  tait  a  la  ün. 

Et  dans  oette  chambre  traaqnille 
Tout  me  regarde  avec  des  yeux  si  famiiiers, 
La  table  et  Tannoire  sont  comme  si  je  les  avais 
Vues  bien  des  fois  auparavant. 

Le  tic-tac  da  coucou  a  ua  ton  amical, 
Et  la  goitaxe^  ä  peine  sensible, 
Commerce  ä  resonner  d'elle-meme. 
Et  je  me  trouve  comme  dans  im  songe. 

G'est  lTieure  juste  maintenant, 
Nous  sommes  aussi  sur  la  Tiaie  place; 
Tu»  t'ötonnerais  bien,  ma  euere  enfant, 
Si,  moi,  je  prononcais  la  parole  juste... 

Et  je  dis  cette  parole...  Vois-tn, 
Tout  devient  jour,  tout  s'agHe; 
Les  sources  et  les  sapins  devieuuent  plus  bruyanti, 
Et  la  vieille  montagae  s'eveille. 


Le  son  des  mandolmes  -et  lesdumie  des  nains 
Retentissent  dans  les  «rcvasses  de  la  jaaoatagne, 
Et  comme  un  insense"  printemps 
Sort  de  la  terre  uue  foret  de  flenrs — 

Des  flenrs,  d'audacieiises  flenrs, 
Aux  feuflfes  lacges  «t  f abuleuses, 
Odorantes,  diapasfes«*  Tivement  agiteei 
Comme  par  la  passioa— 

Des  roses,  azdaotes  comme  deromges  flammet» 
Jaillissent  du  milieu  de  cette  v^g&aiioD; 
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Des  11s,  semblabies  a  des  pilkw  de  cristal, 
S^lancent  jusqn'au  ciel  — 

Et  les  ötoües,  grandes  comme  des  soleils, 
Jettent  en  bas  des  rayons  de  desir ; 
Dans  le  calice  gigantesque  des  lis 
Content  en  torrent  les  flots  de  ces  lnmieres. 

Et  nons-memes,  ma  cbere  enfant, 
Sommes  metamorphoses  bien  plns  encoie : 
L'eclat  des  flambeaux ,  Tor  et  la  soie 
Besplendissent  gaiement  aotour  de  nona. 

Toi,  tu  es  deven*e  une  prinoesse, 
Et  cette  cabane  est  devenue  un  chateau; 
Et  ici  se  rejouissent  et  dansent 
Preux  Chevaliers,  dames  et  ecuyers. 

Mais  moi,  j'ai  acquis 
Toi  et  tont  cela,  chateau  et  gens; 
les  tambales  et  les  trompettes  c&ebrent 
Ma  jenne  mafni&cence. 


Le  solei  se  levmt*  Les  brouitlards  s'ävanoirirent 
comme  les  fantftmes  au  chant  4xl  coq.  Je  me  remis  en 
wüte  par  monts  et  par  vaax,  et  devant  moi  planait  le 
feau'soleil,  eelairant  tonjonrs  de  nouvelles  beautes.» 
^esprit  de  la  montagne  nae  favorisait  visiblement.  II  sä- 
**ä  bien  qu'nn  voyagenr  po&te  comme  moi  peut  rap. 
porter  beaucoup  de  jolies  choses ,  et  il  me  fit  voir,  ee 
matüi-la  son  Hartz,  comme  certainement  peu  d&  gens 
l'ont  vn;  mais,  en  revanche,  le  Hartz  me  vit  aussi  comme 
iti®\  vu  träs-peu  de  gens  :  ä  mes  paoptenes  brillaient 
des  perles  des  ptas  präoieuses.  Une  roste  sentimentale 
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humectait  mes  joues.  Les  sapins  me  comprenaient , 
letirs  braaches  s'ecartaient,  s'agitaient  en  haut  et  en 
bas,  comrae  des  hommes  muets  qui  expriinent  leur  joie 
avec  leurs  mains;  et  dans  le  lointain  retentissaient  des 
sons  mysterieux,  comme  ceux  d'une  cloche  de  chapelle 
pefdue  dans  les  bois.  On  dit  que  ce  sont  les  clochettes 
des  troupeaux  qui,  dans  le  Hartz,  sont  accordees  avec 
autant  de  charme,  d'eclat  et  de  puretä. 

D'apr&s  la  hauteur  du  soleil,  il  6tait  midi  quand  je 
rencontrai  un  de  ces  troupeaux ,  et  le  berger,  jeune 
homme  blond,  k  figure  avenante,  me  dit  que  la  grande 
montagne  au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais  etait  le 
vieux  et  c61£bre  Brocken.  11  n'existe  aucune  maison  ä 
plusieurs  Heues  ä  la  ronde,  et  je  fus  assez  content  que 
le  jeune  homme  m'invitat  ä  raanger  avec  lui.  Nous  nous 
asstmes  devant  un  dejeuner  dlnatoire  qui  consistait  en 
pain  et  fromage.  Les  petits  moutons  ramassaient  les 
miettes,  et  les  jolies  genisses  sautaient  autour  de  nous, 
faisaient  gaiement  sonner  leurs  clochettes,  et  nous  sou- 
riaient  avec  de  grands  yeux*  Nous  festinämes  comme 
(les  rois.  Mon  höte  surtout  me  parut  un  vrai  roi,  et 
comme  il  est  jusqu'icl  le  seul  roi  qui  m'ait  donne  du 
pain,  je  veux,  en  recompense,  le  chanter  royale- 
ment: 

n  est  roi,  le  jeune  berger; 
La  verte  colline  est  son  tröne: 
Le  soleil  sor  sa  töte 
Est  sa  couronne  pesante,  sa  couronne  d'or. 


REISEBILDER.  57 

• 

A  ses  pieds  sautillent  les  moutons, 
Voux  flatteurs,  marques  de  croix  rouges. 
Les  veaux  sont  ses  chambellans, 
Et  se  pavanent  avec  orgueil. 

Ses  comecliens  ordinaires  sont  les  petits  boucs; 
Et  les  oiseanx  et  les  vaches, 
Avec  leurs  flütes,  avec  leurs  clochettes, 
3ont  les  musiciens  de  la  chapelle  royale. 

Et  tont  cela  sonne  et  chante  si  gentiment, 
Si  gentiment  murmnrent  de  concert 
Les  cascades  et  les  sapins, 
Que  le  Toi  se  laisse  endormir. 

Pendant  ce  temps  gouverne 
Le  ministre,  ce  mauvais  chien 
Dont  1'aboiement  grondeur 
Retentit  tout  alentour. 

Dans  son  sommeil,  le  jeune  roi  balbutie : 
«  Regner  est  une  chose  bien  difficile 
Ah !  döjä  je  voudrais  etre 
A  la  maison  pres  de  ma  reine ! 

o  Dans  les  bras  de  ma  reine 
Ma  töte  royale  repose  si  mollement! 
Et  dans  ses  beanx  yeux  s'ätend 
Mon  royaume  infini. » 

Nous  primes  amicalement  conge  Tun  de  l'autre,  et 
je  me  remis  ä  grimper.  Bientöt  je  fus  re^u  sous  les 
voütes  d'une  foröt  de  pins  hauts  comme  le  ciel,  et  qui 
m'inspiraient ,  sous  tous  les  rapports,  un  grand  respect; 
tat  cäs  arbres  doivent  avoir  eu  beaucoup  de  peine  a 
pousser,  et  leur  jeunesse  a  ete  laborieuse.  La  montagne 
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est  semäe  ici  de  blocs  de  granit  en  grand  nombre,  et 
les  arbres  ont  etö  pour  la  plupart  obliges  de  tourner 
avec  leurs  racines  ces  pierres  ou  d'en  elargir  les  cre- 
vasses,  et  de  chercher  päniblement  le  sol  dont  ils  peu- 
vent  tirer  leur  nourriture.  Qä  et  lä  sont  jetees  les  pierres, 
Tune  sur  Taatre,  formant  comme  un  portique,  et  par- 
dessus  se  dressent  des  arbres  dont  les  racines  nues 
descendent  du  haut  de  ces  portes  et  n'atteignent  la 
terre  qu'au  pied  des  roches ,  de  sorte  qu*elles  semblent 
se  nourrir  d'air  pur.  Et  cependant  elanc^s  ä  cette  hau- 
teur  immense,  et  comme  grandis  avec  les  pierres  qu'ils 
tiennent  embrassees,  ils  sont  plus  solides  que  leurs  col- 
lögues  qui  croissent  ä  l'aise  dans  le  sol  mou  des  foräts 
de  la  plaine.  Ainsi  se  dressent  dans  la  vie  ces  grands 
hommes  qui  sont  devenus  forts  en  surmontant  de  bonne 
heure  les  difficultäs  et  les  obstacles.  Sur  les  branches 
des  pins  couraient  de  petits  ecureuils,  et  dessous  se  pro- 
menaient  les  cerfs  au  poil  dore.  Quand  je  vois  un  tel 
animal,  si  gracieux  et  si  noble ,  je  ne  puis  comprendre 
comment  des  gens  bien  eleves  trouvent  plaisir  a  le  pour- 
chasser  et  ä  le  tuer.  Un  de  ces  animaux  fut  plus  chari- 
table  que  les  hommes,  et  allaita  le  fils  de  la  sainte  Ge- 
nevifcve  de  Brabant. 

Les  iayons  du  soleil  per$aient  d'cme  maniere  joyeuse 
le  vert  sombre  des  pins.  Les  racines  des  arbres  for- 
maient  un  escafier  naturel.  Partout  des  bancs  moel- 
leupc;  car  les  pierres  sont  rev£tues,  ä  la  hauteur  d'ira 
pied,  des  plus  belles  esp&ces  de  mousses,  et  semblent 
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des  conssins  de  velours.  On  respiraR  irae  douce  fraft» 
cheur,  et  Ton  entendait  le  murmure  des  soorces  qm 
jette  dans  la  rtverie.  On  vott  $ä  et  1k  l'eau  sourdre  eil 
fiiets  argentes  sous  les  pierres  et  baigner  les  r acines  et 
!es  fibrilles  depouilläes  des  arbres.  Quand  on  se  penebe, 
en  apptochant  l'oreille,  on  croit  surprendre  l'histoto 
seeröte  de  la  formation  des  plantes,  et  entendre  palpiter 
le  coenr  de  la  montagne.  En  plusieurs  endroits1,  Teau 
jafflit  plns  fortement  d'entre  les  pierres  et  les  racines, 
et  forme  de  petites  cascades.  (Test  lä  qu'il  fait  bon 
s'asseoir.  On  entend  des  sons  tout  merveilleux :  les  oi- 
seaiix  chantent  d'amoureuses  melodies,  entrecoup^es 
comme  par  le  däsir;  les  arbres  babillent  comme  avec 
mille  langues  de  jeunes  filies;  les  fleurs  languissantes 
etendent  vers  nous  leurs  larges  feniiles  Itrangement 
decoupees;  les  joyeux  rayons  da  soleil  scinüllent  c»- 
prideasement;  les  petites  orties  violettes  semblent  se 
racoiiter  tout  bas  des  contes  bleus;  tont  paraft  en- 
chante,  tout  vieht  de  plus  en  plus  fabuleux;  un  vieux 
rfcve  surgit  dans  l'&me ;  la  bien-aim£e  apparait.. .  H&as ! 
quel  malheur  qu'elle  s'evapore  si  vite ! 

Plus  on  monte,  et  plus  les  pins  se  präsentent  rabou- 
gris;  et,  semblables  ä  des  nains,  ils  se  ratatment  par 
degres  jusqu'ä  ce  qu'il  ne  reste  plus  que  les  ronces,  les 
fracohovsiers  et  les  bruy&res  de  montagnes.  L'air  com- 
mence  ä  devenir  sensiblement  plus  froid.  C'est  Iä  seu- 
lement  qu'on  voit  bien  la  bizarrerie  des  groupes  de 
Mocs  granitiques.  II  en  est  quelques-uns  d'une  grandeur 
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stupefiante.  Peut-Ätre  sont-ce  lä  les  balles  que  se  Jetten! 
par  passe-temps  les  m^chants  esprits  dans  la  nuit  da 
sabbat,  quand  les  sorciferes  arrivent  galopant  en  l'aif 
sur  des  balais  et  sur  des  fourches,  et  que  commencent 
les  orgies  tenöbreuses  et  maudites  comme  les  raconte 
notre  bonne  nourrice ,  et  comme  on  peut  les  voir  dang 
les  jolis  dessins  de  Faust  par  maitre  Ketsch. 

Eneffet,  lorsqu'on  arrive  ä  la  partie  superieure  da 
Broken,  on  ne  peut  s'empächer  de  penser  aux  ravis- 
santes  histoires  du  Blocksberg,  et  surtout  ä  notre  grande 
et  mystique  tragedie  nationale  du  docteur  Faust.  II  nie 
semblait  toujours  voir  grimper  k  cöte  de  moi  un  pied  de 
cheval,  et  entendre  quelqu'un  respirer  d'une  fa^oniro- 
jiique.  Et  je  crois  que  Mephistophelös  lui-m£me  doit 
respirer  avec  peine  quand  il  gravit  sa  montague  favo- 
rite  :  c'est  une  route  horriblement  fatigante,  et  je  nefus 
pas  fächä  quand  j'apergus  enfin  l'auberge  du  Brocken. 

Cette  maison ,  qui  est  connue  par  les  nombreus  des- 
sins qui  en  ont  &e  faits ,  ne  consiste  qu'en  un  rez-de- 
chaussee.  Elle  est  situee  au  sommet  de  la  montagne,  et 
fut  bätie  en  1800  par  le  comte  de  Stolberg-Wernigerode, 
pour  le  compte  duquel  on  en  administre  aussi  les  pro- 
duits.  Les  murs  sont  d'une  epaisseur  extraordinaire,  ä 
cause  du  vent  et  du  froid  en  hiver :  le  toit  est  bas;  au 
uiilieu  s'elfeve  un  belvedäre  en  forme  de  tour,  et  prfcsdc 
la  maison  sont  deux  autres  petits  Mtiments,  dont  Tun 
servait,  dans  des  temps  plus  recules,  d'abri  aux  visiteurs 
du  Brocken. 
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L'enträe  dans  la  maison  du  Brocken  produlsit  sup 
moi  une  irapression  extraordinaire  et  feerique.  Aprfcs 
une  longue  marche  solitaire  et  tortueuse  ä  travers  les 
pins  et  les  rochers,  on  se  trouve  soudainement  trans- 
porte  sous  des  lambris  dans  les  nuages;  les  villes,  les 
montagnes  et  les  vallöes  sont  resläes  au-dessous  de  vos 
pieds,  et  ici,  ä  cette  hauteur,  l'on  trouve  une  societö 
d'etrangers  singuliörement  r&mis,  dont  on  est  re$u, 
corame  il  est  naturel  en  semblable  Heu ,  presque  comme 
un  convive  attendu,  moitiä  avec  curiositä,  moitie  avec 
indifference.  Je  trouvai  la  maison  pleine  de  monde,  et, 
en  homme  prudent,  je  pensai  tout  d'abord  ä  la  nuit,  k 
l'incommodite  d'un  lit  de  paille.  D'une  voix  mourante, 
je  demandai  tout  de  suite  du  th6,  et  M.  l'aubergiste  du 
Brocken  fut  assez  raisonnable  pour  comprendre  qu'6- 
tant  malade,  il  me  fallait  pour  la  nuit  un  lit  complet.  II 
m'en  procura  donc  un  dans  une  chambre  etroite,  oü  un 
jeune  marchand,  esp&ce  de  vomitif  en  longue  redingote 
brune,  s'etait  etabli  dejä. 

Dans  la  salle  commune  tout  &ait  vie  et  mouvement. 

Beaucoup  d'etudiants  d'universites  differentes.  Les  uns 

viennent  d'arriver,  et  se  restaurent;  les  autres  se  pr6- 

parent  ä  repartir,  bouclent  les  courroies  de  leurs  havre- 

sacs ,  ecrivent  leurs  noms  dans  Talbum  de  la  mon- 

tagne ,  et  plantent  sur  leurs  bonnets  les  bouquets  que 

chacun  recoit  des  servantes   de  la  maison.  La,  on 

pmce  les  joues,  on  chante,  on  saute,  on  tyrolise,  on 

interroge,  on  repond!  aBeau  temps!  bon  cheminl 

i.  4 
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bon  voyage!  adieu!»  Quelques-uns  des  partanfs  son 
un  peu  trop  abreuväs;  h  ceux-lä  revient  une  doubl* 
jouissance  de  la  belle  vue,  puisqu'un  homme  gris  voi 
tout  double. 

Aprfes  m'&re  unpeu  refait,  jemohtai  äla  plate-forme 
du  belved&re,  et  j'y  trouvai  un  petit  monsieur  avec  deux 
dames,  Pune  jeune,  Pautre  plus  ftgte.  La  jeune  darae 
ätait  fort  belle.  Une  admirable  figure,  et  sur  sa  täte 
bouetee  un  chapeau  de  satin  noir  en  forme  de  casque  y 
dont  les  plumes  Manches  se  jouaient  avee  le  vent.  Ses 
membres  delicats  etaient  si  etroitement  serres  sous  un 
manteau'de  soie  noire,  qu'on  voyait  toutes  les  belies 
proportions  de  ses  nobles  formes,  et  son  oöil  grand  et 
•pur  plongeait  dans  le  grand  et  pur  borizon. 

Lorsque  j'etais  encöre  tout  jeune,  je  ne  pensais 
qu'aux  histoires  d'enchantements  et  de  merreüles ,  et 
chaque  belle  dame  que  je  voyais   avec  des  plumes 
d'autruche  sur  la  täte  £tait  pour  moi  une  reine  d$  syl- 
phes,  et  si  je  remarquais  que  le  bas  de  sa  robe  etait 
mouille,  je  la  tenais  pour  une  fee  ondine.  Je  pense  au- 
jourd'hui  tout  autrement ,  depuis  que  je  sais  par  Phis- 
toire  naturelle  que  ces  plumes  symboliques  viennent  du 
plus  sot  des  oiseaux,  et  que  le  bord  du  v&ement  d'une 
damp  peut  se  mouiller  d'une  mani&re  toute  naturelle. 
Si  j'eusse  vu  avec  nies  yeux  d'enfant  la  susdite  jeune 
dame  dans  la  susdite  Situation  sur  le  Brocken,  je  me 
serais  certainement  dit  :  äffest  la  fee  de  la  montagne, 
ei  c'est  eile  qui  vient  de  dire  les  mots  magiques  qui  fönt 
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que  tout  parait  lä-bas  si  merveilleux. j>  Oui ,  tont  nous 
apparatt  merveilleux,  quand  nous  regardons  pour  la  pre- 
nrifcre  foifi  da  baut  du  Brocken :  toutes  les  faces  de  notre 
esprit  fefoivent  des  impressions  nouvelies,  differenles 
pour  ia  pkipart ,  et  möme  contradictoires ,  qui  remplis- 
sent  notre  Arne  d'un  sentiment  sublime  enoore  confus 
et  obscur.  Mais,  si  nous  parvenons  ä  en  däbrouüler 
fidee  nette,  nous  reconnaissoas  le  caracttae  de  la  mon- 
togne.  de  caract&re  est  toet  aüemand  sous  le  rapport 
des  defauts  comme  sous  celui  des  qualttäs.  Le  Brocke» 
est  ud  v&itable  Aliemand.  C'est  avec  une  exactitude 
allemande  qu'ü  aous  mentre  churement  et  distinete- 
»ent,  comme  dans  un  paaorama  oolossal ,  les  plusieüfs 
cenlaines  de  villes,  bourgs  et  viliages,  situ£s  pour  la 
plnpart  au  nord,  et  toui  autour,  les  montagnes,  les 
fortts,  les  rivi&res,  les  plaines,  a  perte  de  vue.  Mais 
aussi  tout oela  prend  l'ahr  dune  carte  speciale  de  geo- 
graphies&cfeement  dessinee,  colortee  avec  purete;  nulle 
p*t  roeil  n'est  r$oai  par  des  paysages  väritahlement 
beaux.  La  m&ne  cbose  nous  arme  a  nous  autres,  com-* 
pärtews  allemands,  par  suite  de  cette  consciencieuse- 
exactitude  avec  laquelle  nous  vouloas  tout  rapporter,, 
saus  pouvoir  penser  Jamals  ä  fiare  reasortir  le  dätafl 

* 

avec  un  charme  particulier.  Le  Brocken  a  aussi  quelque 
*ose  du  calme,  de  ttntelügence  et  de  la  tolerance  alle- 
raaodes,  parce  quH  peut  von*  les  choses  de  haut  et  avec 
darte.  Et  quand  une  paraiie  montagfre  ouvre  ses  yeux 
9$mtesques,  eile  peut  feien  voir  un  peu  mieux  quo 
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nous  autres  nains,  qui  lui  grimpons  sur  le  dos,  avec 
notre  vue  debile.  Force  gens  pr6tendent  que  le  Brocken 
tient  beaucoup  du  philistin;  et  Claudius  chanta:  «  Le 
Blocksberg  est  un  grand  philistin !  »  mais  c'est  une  er- 
reur.  Sa  töte  chauye,  qu'il  couvre  quelquefois  d'un 
blanc  bonnet  de  nuages,  lui  donne  bien  une  teinte  de 
philistinerie;  mais,  comme"  chez  beaucoup  d'autres 
grands  Allemands,  c'est  de  sa  part  ironie  toute  pure.  II 
est  m£me  notoire  que  le  Brocken  a  ses  epoques  d'espie- 
glerie  universitäre,  ses  temps  fastastiques,  la  premi&re 
nuit  de  mai,  par  exemple.  Alorsil  jette,  en  belle  hu- 
meur,  son  bonnet  de  nuages  par-dessus  les  moulins,  et 
devient,  aussi  bien  que  nous  autres  tous,  timbre  et 
completement  romantique. 

Je  cherchai  tout  de  suite  ä  engager  la  belle  dame 
dans  un  entretien  :  car  on  ne  jouit  bien  des  beautes  de 
la  nature  que  lorsqu'on  en  parle  sur  le  lieu  mßme.  Elle 
n'avait  pas  un  grand  esprit,  mais  beaucoup  de  bon 
sens.  Ses  manieres  etaient  vraiment  distingu£es.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  distinction  vulgaire,  raide  et  negative, 
qui  sait  exactement  ce  qu'il  faut  s'interdire ,  mais  bien 
de  cette  distinction  plus  rare,  aisee,  positive,  qui  nous 
dit  juste  ce  que  nous  devons  faire ,  et  nous  donne ,  avec 
l'absence  de  tout  embarras ,  l'abandon  le  plus  complet. 
Je  developpai,  ä  mon  grand  etonnement,  de  vastea  con- 
naissancesen  göograpniej  je  nommai  ä  la  belle,  desi- 
reuse  de  s'instruire ,  les  villes  qui  se  trouvaient  sous  nos 
yeux,  les  cherchai  et  les  lui  nwatrai  sur  ma  carte,  que 
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jjedeployai  avec  une  mine  toute  doctorale  sur  la  table 
de  pierre  qui  se  trouve  au  milieu  du  belvedfere.  II  y  eut 
plus  d'une  ville  que  je  ne  pus  trouver,  peut-ötre  parce 
que  je  la  cherchais  plus  avec  le  doigt  sju'avec  nies 
yeux,  qui  s'orientaient  pendant  ce  temps  sur  le  visage 
de  lajolie  dame,  et  y  trouvaient  de  plus  belies  conträes 
que  Sehierke  et  Elend.  Ce  visage  &ait  de  ceux  qui 
n'exaltent  Jamals,  ravissent  rarement,  et  plaisent  tou- 
jours.  «Taime  de  tels  visages,  parce  que  leur  sourire 
calme  les  fäcbeuses  impetuositäs  de  mon  coeur. 

Bans  quelle  position  le  petit  monsieur  qui  accompa- 

gnait  ces  dames  se  trouvait-il  vis-ä-vis  d'elles,  je  ne  pus 

te  deviner.  G'6tait  une  mince ,  ötonnante  figure.  Petite 

täte  parcimonieusement  garnie  de  maigres  cheveux  gris, 

qui  tombaient  sur  un  front  deprime,  jusqu'aux  yeux 

wdätres,  semblables  ä  des  libellules;  nez  rond,  fort 

saillant;  bouche  et  menton  Tenlrant  au  contraire  en 

toute  hätte  jusqu'aux  oreilles.  Cette  petite  figure  sem- 

blait  6tre  faite  de  cette  argile  tendre  et  jaunätre  dont  les 

statuaires  se  servent  pour  leurs  premiöres  ebauches;  et 

quand  les  lfevres  minces  se  contractaient,  elles  tiraient 

sur  les  joues  quelques  milliers  de  rides  en  demi-cercle. 

k  petit  bonhomme  ne  disait  pas  un  mot,  et  seulemetf;, 

de  temps  ä  autre,  quand  la  dame  la  plus  ägee  lui  chu- 

^tait  quelque  chose  d'amical ,  il  souriait  comme  ua 

torlin  quj  a  ]e  cerveau  enrhume. 

^tte  dame  plus  ftgee  ötait  la  möre  de  la  jeune ,  et 
e'feavait  aussi  les  mani&res  les  plus  comme  il  faut.  Soa 

i.  4. 


66  (EL  V RES    M    TONIII    HEINE, 

(feil  trahissait  une  profondeur  (Tarne  r£veuse  eft  mala- 
<Hve  H  y  avait  autour  de  la  boudhe  queJque  cbose  de 
rigoureusement  dävoft,  mais  je  crus  voir  que  cette  bou- 
crhe  avait  ete  trfes-belle  autrefois,  qu'elle  avait  faeaocoup 
ri,  et  recu  et  rendu  beaucoup  de  baisers.  Son  visage 
ressemblait  ä  un  manuscrit  pafimpseste,  oü,  sohs  les 
pieux  et  durs  caractferes  de  quelque  breviaire  gotbique, 
apparaissent  les  vers  4  demi  eteints  d'un  poete  erotiquo 
grec.  Les  deux  dames  avaietit  voyage ,  cette  anoee ,  ei* 
Italie  avec  leur  compagnon ,  et  ine  racontferent  toutes 
sortes  de  belies  choses  de  Rome ,  Florence  et  Venise. 
La  märe  parla  beaucoup  des  tableatrx  de  Baphael  -  dans 
Feglise  de  Saint-Fierre ;  la  fille,  beaucoup  plus  de  Po- 
pera  au  theatre  della  Fenice. 

Pendant  que  nous  causions,  le  Jour  commencait  ä 
tontber  j  l'air  devint  encore  plus  froid,  le  soleil  s'abaissa 
de  plus  en  plus,  et  la  plate-forme  de  laiour  se  couvrit 
d'etudiants,  de  Kompagnons  ouvriers  et  de  quelques 
respectables  bourgeois  avec  leurs  tfemmes  legitimes  et 
leurs  filles  bien  eflevees,  lesquels  venaient  tous  voir  le 
coucher  du  soleil*.  (Test  un  aspedt  sublime,  qtii  porte 
l'äme  ä  la  priere.  Tous  restferent  biefi  un  quart  d'heure 
dans  un  silence  solennöl ,  ä  regarder  le  beau  globe  de 
feu  qui  disparaissait  peu  ä  peu  &  i'occident.  Les*figures 
furent  enluminees  par  le  pourpre  du  couchant ,  les  * 
niains  se  joignirent  involorttairement;  c'etait  comme  si 
nous  eussions  ete  une  commtmautä  sileöcieuse  dans  la 
nef  d'une  cathedrate  gigantesqne,  et  que  le  prötre 


äerät  alors  le  corps  du  Seigoeur,  et  que  da  haut  de- 
Poigue  se  räpandit  le  divm  Choral  de  Palestrina. 

Pendant  que  je  me  latsae  ainsi  abserber  par  la  piete, 
feniends  quelqu'tra  s'äcrier  &  cöte  de  naoi :  —  Que  la 
nature  est  donc  belle  en  gäneral!  —  Cetteexclamation 
partait  du  sensible  coeur  de  mon  camarade  de  chambre,, 
lejeune  marchand.  Cela  me  refidit  aux  dispositions  de 
lavie  commune,  et  je  me  trouvai  alors  en  6tat  de  dire 
»ax  dames  beaucoup  de  jolies  «böses  sur  le  coucher  du 
soleil,  et  de  les  conduire  &  leur  chambre  aussi  tranquü- 
lement  que  si  rien  ne  se  föt  passe.  Elles  me  permireut 
aossi  de  causer  encore  uue  heure  avec  elles.  Comme  la . 
terre  elle-m&me ,  notre  conversatioa  tourna  autour  du 
soleil.  La  mfere  pretendit  que  fe  soleil  qui  se  perdait 
dans  la  vapeur  avait  Fair  d'uue  rose  purpurine  que  le 
ciel  galant  avait  jetee  d'en  haut  dans  le  voile  blaue  de 
la  terre,  sa  fianräe  ch&ie.  La  fille  sourit,  et  .pensait  que 
la  vue  frequente  de  ces  beaux  phönomfenes  en  affaiblis- 
sah  l'impression.  La  mfere  rectifia  cette  opinion  fausse 
par  un  passage  des  lettres  de  voyage  de  Goethe,  et  me 
demanda  si  j'avais  In  Werther.  Je  crois  que  nous  par- 
tes aussi  de  chats  angoras,  de  vases  etrusques,  de 
d&les  turcs,  -de  utacaroni  et  de  lord  Byron,  dont  la 
vieille  dame  recita  quelques  courihers  de  soleil  avec  un 
PHroäkment  «et  des  seqpirs  fort  gracieux.  je  recom- 
■»andai  ä  la  jeune,  qui  ue  savait  ,pas  Tauglais  et  voulait 
«wmaftre  ces  poesies,  la  traduction  de  ma  belle  et  spiri- 
taeHe  compatriote,1a  baroune  Elise  de  Hohenhausen^ 
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Je  n'eus  garde  non  plus  en  cette  occasioi  ,  comme  en 
toutes  celles  oü  j'ai  ä  parier  de  Byron  avec  de  jeunes 
dames,  de  me  recrier  sur  rimpietö  de  ce  poete,  sur  ses 
blasph&mes  sceptiques,  ses  doutesdesolants,sa  frivolite, 
et  Dieu  sait  quoi  encore. 

Cette  affaire  terminäe,  je  retournai  me  promener  sur 
le  Brocken;  car  il  n'y  fait  jamais  completement  obscur. 
La  vapeur  n'etait  pas  trfes-6paisse,  et  j'observai  les  con- 
tours  des  deux  collines  qu'on  nomme  l'autel  des  sor- 
cteres  et  la  chaire  du  diable.  Je  dächargeai  mes  pisto- 
lets,  il  n'y  avait  aucun  ächo.  Mais  tout  d'un  coup, 
j'entends  des  voix  connues  et  je  me  sens  enlace  et  em- 
brassä.   C'etaient  mes  camarades   qui  avaient   quitte 
Goettingue  quatre  jours  plus  tard ,  et  qui  n'etaient  pas 
peu  surpris  de  me  retrouver  seul  sur  le  Brocken.  II  y 
eut  alors  des  recits,  des  etonnements  et  des  projets,  des 
rires  et  des  Souvenirs,  et  nous  nous  retrouvämes  en 
esprit  dans  notre  bonne  ville  de  Goettingue, 

On  servit  le  souper  dans  la  grande  salle.  Une  longue 
table  s'etendait  avec  deux  rangees  d'etudiants  affames. 
On  commenga  par  la  conversation  ordinaire  des  uni- 
versites.  Des  duels,  puis  des  duels,  puis  encore  des 
duels.  La  reunion  se  composait  en  grande  partie  d'etu- 
diants  de  Halle,  et  Halle  devint  en  consequence  le  sujet 
principal  de  Tentretien.  Les  vitres  cassöes  des  fen&res 
du  conseiller  aulique  Schütz  furent  commentees  d'une 
manifcre  exegetique.  On  raconta  ensuite  que  la  der- 
nifcre  räception  de  cour  du  roi  de  Gbypre  avait  ete  fort 


REISEBILDER.  69 

brillante,  qu'i]  avait  choisi  im  fils  natural,  qu'il  voulait 
faire  un  mariage  de  la  jambe  gauche  avec  une  prin- 
cesse  de  Lichtenstein ,  qu'il  avait  renvoyö  sa  *naltresse 
d'fitat  officielle ,  et  que  tout  le  ministfere  emu  en  avait 
pleure,  selon  les  conditions  du  programme«.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  ceci  a  rapport  ä  des  dignitös  de  caba- 
ret  ä  bfere  de  Halle.  On  mit  ensuite  sur  le  tapis  les  deux 
Chinois  qui  se  firent  voir  Tan  passe  ä  Berlin,  et  dont  on 
a  fait  ä  Halle,  des  professeurs  extraordinaires  d'esthe- 
tique  chinoise.  Ce  fut  alors  que  vinrent  les  bons  mots. 
On  supposa  le  cas  qu'un  Allemand  se  fit  montrer  en 
Chine  pour  de  Targent,  et  Ton  rödigea  ä  cet  etfet  une 
affiche  oü  les  mandarins  Tching-Tchang-Tchoung  et 
Hi-Ha-Ho  exprimaient  l'avis  que  c'etait  un  veritable 
Allemand;  puis  on  y  enumerait  ses  tours  d'adresse ,  qui 
consistaient  surtout  ä  philosopher,  fumer  du  tabac  et 
patienter,  et  Ton  faisait  observer  au  public  chinois  qu'il 
fallait  bien  se  garder,  h  midi,  heure  oü  T Allemand  pre- 
nait  sa  nourriture,  d' amener  des  chiens,  parce  que  ces 
animaux  volaient  d'ordinaire  au  pauvre  Allemand  le 
meilleur  lopin. 

Un  jeune  membre  de  la  Burschenschaft,  qui  6tait  alle 
lecemment  se  faire  purifier  ä  Berlin,  parla  beaucoup  de 
oette  ville,  mais  presque  sous  un  seul  poiut  de  vue.  II 
»vait  visite  la  guinguette  de  Wisotzki  et  le  Thöätre  du 
R°i>  et  les  jugeait  faussement.  «  La  jeunesse  est  prompte 
aux  paroles ,  »  dit  Schiller.  II  parla  de  luxe ,  de  costu- 
roes  et  de  frais  de  coulisses.  Le  jeune  homme  ignorait 
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qu'ä  Berlin  l'apparence  &ant  la  chose  la  plus  impor- 
tante,  ce  rfcgne  de  la  fiction  doit  surtout  ätablir  son 
trine  sur  les  planches,  et  qull  faut.  en  consäquence, 
que  Fintendance  royale  des  spectacles  prenne  hien 
garde  ä  la  couleur  de  la  barbe  avee  laquelle  tel  röte  est 
jou£,  ä  la  fidelitö  da  costume  qui  est  dessine  par  des 
faistoriographes  assermentäs,  et  cousu  par  des  tailleurs 
savants.  Et  cela  est  bien  necessaire.  Car,  si  Marie  Stuart 
portait  par  hasard  une  jupe  du  temps  4e  la  reine  Anne, 
le  banquier  Christian  Gumpel  se  plaindrait  k  bon  droit 
qu'on  lui  öle  toute  Illusion;  et  si  lord  Burleigh  avait 
mis  par  megarde  les  culottes  de  Henri  IV,  certainement 
madame  la  conseiltere  de  guerre  de  Steinzopf,  nee  Li- 
lienthau,  ne  perdrait  pas  de  vue  cet  anachronisme  pen~ 
dant  toute  la  soiree.  Gette  reoherche  d'illusioa  de  la 
part  de  Fintendance  n'a  pas  seulenient  pour  objet  les 
jupes  et  les  culottes,  mais  comprend  aussi  les  person- 
nes  qui  s'y  trouvent  enveloppees.  Ainsi  Othello  doit,  k 
l'avenir,  6lre  represente  par  un  nögre  veritable ,  dont 
le  professeur  Lichtenstein  a  fait  ä  cet  eflfet  la  commande 
en  Afrique.  Dans  Misanthropie  et  Repenlir,  le  röle 
d'Eulalie  sera  joue  desormais  par  une  vraie  fenune  per- 
due ,  celui  de  Pierre  par  un  sot  de  nature,  et  rinconmi 
par  un  man  reellement  trompä,  personnage  qu\ra 
n'aura  pas  besoin  cette  fois  de  faire  venir  d'Afri- 
que.  Si  le  susdit  jeune  homme  avait  mal  comprts  le 
th&ttre  tragique  de  Berlin ,  il  avait  moins  encore  de- 
vme  que  l'Upera  et  la  musique  de  Spontini,  avec 
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fymbales,  elephants,  trompettes  et  tamtams,  est  un 

moyen  heroique  pour  fortifier  les  nerfe  de  notre  nation 

amoltie,  et  pour  en  faire  de  vigoureux  guerriers,  moyen 

qne  Piaton  et  Ciceron,  rus6s  politiques,  avaient  dejä 

recommande.  Ge  qoe  te  jeune  homme  entendait  le 

moins,  c'etsit  l'importance  diplomatique  du  ballet.  Ce 

fat  avec  peine  que  je  lui  dämontrai  qu'il  y  a  dans  les 

pieds  de  HoguetrVestris  plus  de  politique  que  dans  la 

töte  de  M.  Buchholtz,  que  toutes  ses  pirouettes  sont 

des  combinaisons  diplomatiques ,  que  chacun  de  ses 

roouvements  a  un  sens  politique;  par  exemple,  qu'il  a 

€Q  vue  notre  cabinet  prussien  quand ,  sentimentale- 

mentpenche,  il  ätend  ses  mains  le  plus  loinpossible; 

qail  veut  designer  la  difete  germanique,  quand  il  töurne 

ceat  (bis  sur  un  seul  pied  sans  avancer;  qu'il  fait  allu- 

äon  aux  petits  princes,  quand  il  sautille  comme  avec 

lespieds  lies ;  qu'il  montre  Fequilibre  europeen,  quand 

ü  chancetie  comme  un  homme  ivre;  qu'il  figure  un 

congrfcs,  quand  il  embrouille  ses  bras  en  forme  d'eche- 

veaude  fil,  et,  enfin,  qu'il  represente  notre  grand  ami 

de  l'Est,  quand,  par  un  deveioppement  successif,  il 

arrive  ä  une  grande  hauteur,  demeure  longtemps  tran- 

quilledans  cette  position,  et,  soudain,  s'elance  par  bonds 

eflrayants.  La  berlue  du  jeune  homme  se  dissipa,  et  il 

vit  clairement  alors  pourquo*  les  danseurs  sont  mieux 

retriba^s  que  les  grands  poetes ,  pourquoi  le  ballet  est 

V^a  le  corps  diplomatique  un  inäpuisable  sujet  d*en- 

fretien,  et  pourquoi  souvent  une  belle  danscuse  est  en 
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outre  entretenue  pour  le  compte  particulier  du  ministre, 
qui  s'efforce  sans  doute  jour  et  nuit  de  lui  faire  com- 
prendre  sod  systäme  politique.  Par  Apis!  le  nombre 
des  habitues  exotäriques  du  thöätre  est  Enorme,  mais 
le  nombre  des  amateurs  esoteriques  est  bien  petit !  La 
foule  inintelligente  s'y  presse,  bftille  et  admire  des  sauts 
et  des  tours ,  Studie  l'anatomie  dans  les  poses  de  ma- 
dame  Lemi&re,  applaudit  les  entrechats  de  la  Roenisch,  et 
babille  de  gräce,  d'harmonie  et  de  reins,  tandis  qu'au- 
cun  d'cux  ne  s'apergoit  qu'il  3  dans  ces  chiffres  danses 
le  sort  de  la  patrie  devant  les  yeux. 

Pendant  que  se  croisaient  toutes  sortes  d'entretiens 
de  cette  espäce,  on  ne  perdait  pourtant  pas  de  vue 
1 'utile,  et  Ton  faisait  aussi  une  conversation  animee  avec 
les  grands  plats  loyalement  remplis  de  viandes,  chou- 

« 

croüte,  pommes  de  terre,  etc.  Gependant  la  chäre  ötait 
mauvaise.  «Pen  fis  doucement  Pobservation  ä  mon  voisin, 
qui,  avec  un  accent  auquel  je  reconnus  le  Suisse,  me 
repondit  fo/*t  impoliment  que,  nous  autres  Allemands, 
qui  ne  connaissions  pas  la  veritable  libertä,  connais- 
sions  aussi  peu  la  temperance  räpublicaine.  Je  haussai 
les  epaules,  et  fis  la  remarque  que  les  laquais  des 
prinees  et  les  pätissiers  sont  partout  des  Suisses,  et 
qu'ils  sont  specialement  designes  sous  ce  nora. 

Le  fils  des  Alpes  n'avait  sans  doute  aucune  mauvaise 
intention.  «  C'etait  un  gros  homme,  parconsequent  un 

9 

bon  homme,  »  dit  Cervantes.  Mais  mon  voisin  de  Pau- 
tre  c6te,  prussien  de  Greifswald,  fut  trfes-pique  de 
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celte  Observation.  II  assura  que  1a  simplicitä  et  Ja  force 
allemandes  n'etaient  pas  encore  Geintes,  se  frappa, 
a  s'ebranler,  sur  la  poitrine,  et  vida  lä-dessus  une 
enorme  cruche  de  bi&re  blanche.  Le  Suissb  disait  : 
«Allons!  allons!  »  mais  plus  il  prenait  le  ton  conci- 
liant,  plus  Thomme  de  Greifswald  s'echauffait.  Celui-ci 
appartenait  encore  h  ces  lemps  patriotiques  oü  la  ver- 
mine vivait  ä    souhait,  et  oü  les.  coiffeurs  couraient 
risque  de  mourir  de  faim  :  il  portait  une  longue  cheve- 
lure  tombante,  la  barrette  d'un  ecuyer  du  moyen  äge, 
unhabit  noir  teutonique,  une  cbemise  sale  qui  servait 
egalement  de  gilet ,  et  par-dessus  un  medaillon  conte- 
nant  quelques  crins  blancs  du  cheval  de  Blücher.  C'etait 
an  niais  de  grandeur  naturelle.  J'aime  assez  me  doa- 
ner  du  mouvement  k  souper;  je  me  laissai  donc  enga- 
ger  par  lui  dans  une  controverse  patriotique.  II  pensait 
qüe  TAllemagne  devait  6tre  divisee  en  trente-trois  gauen 
ou  vallees.  Je  soutins,  moi ,  qu'il  en  fallait  quarante- 
buit,  parce  qu'on  pourrait  alors  ecrire  un  manuel  plus 
systematique  sur  FAHemagne,  et  qu'il  etait  bien  ne- 
cessaire  de  mettre  d'accord  la  vie  pratique  avec  la 
science.  Mon  ami  de  Greifswald  etait  aussi  un  barde 
allemand,  et  il  me  confia  qu'il  travaillait  ä  un  poeme 
heroique  national  ä  la  louange  d'Arminius,  et  de  la  ba- 
taille  de  Teutobourg.  Je  lui  donnai  plus  d'un  bon  con- 
seil  pour  la  coafection  de  cette  epopee.  Je  lui  fis  remar- 
<\uer  qu'il  pouvait  donner  une  idee  tr&s-onomatopeique 
des  marecages  et  des  chemins  raboteux  de  la  forßt  da 
i.  5 
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Teutobourg  par  des  vefs  rocailleax  oa  flasques,  et  qu 
ce  serait  une  finesse  patriotique  de  ne  pr&er  ä  Varu 
et  aux  Romains  que  de  veritables  sottises.  J'esp&re  qu< 
cet  artiöce  du  metier  lui  aura  röussi  comme  aux  autre; 
poetes  de  Berlin ,  de  maniöre  ä  produire  l'illusion  h 
plus  effrayante. 

Le  bruit  et  l'intimite  croissaient  de  plus  en  plus  ä  notre 
table ;  le  vin  chassa  la  bfere,  les  bols  de  punch  ftim&- 
rent;  on  but,  on  trinqua,  on  chanta.  Le  grand  cbant  des 
&udiants  et  les  poösies  de  Müller,  Ruckert,  Uhland  et 
autres,  retentirent  avec  de  belies  raäodies  de  Methfes- 
sel.  Mais  ce  qui  fit  le  plus  d'effet  ce  furent  les  paroles  de 
Arndt :  »  Le  dieu  qui  crea  le  fer  n'a  pas  voulu  d'escla- 
ves ! »  Des  hurlements  se  faisaient  entendre  egalement 
au  dehors,  comme  si  la  vieille  montagne  eüt  fait  aussi  sa 
partie,  et  quelques  amis  chancelants  pretendaient  m&ne 
qu'elle  ngitait  joyeusement  sa  t£te  chauve,  et  que  notre 
salle  en  etait  ebranlee.  Les  bouteilles  se  vidfcrent  et  les 
t&es  se  remplirent.  L'un  hennissait,  l'autre  roucoulait^ 
un  troisteme  declamait  des  vers  tragiques,  un  quatrteme 
parlait  latin,  un  cinqui&me  pröchait  latemperance;  un 
sixifcme    se  posa  comme  en  chaire,   et  commenga 
ainsi  sa  le^on  :  <r  Messieurs,  la  terre  estun  eylindre, 
les  hommes  sont  de  petites  pointes  repandues  k  la  sur- 
face,  en  apparence  sans  dessera;  maisle  cyltndretourne. 
les  petites  pointes  sont  heurtees  qk  et  lä,  et  rendent 
une  Vibration  sonore,  les  unes  souvent,  d'autres  rare- 
ment;  cela  produit  une  musique  merveilleuse,  coraoli- 
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gn&,  qni  s*appeüe  l'histoire  universelle.  Nous  allons 
dooc  parier  d'abord  de  la  musique ,  puis  de  l'univers, 
enfin  de  l'histoire.  Celle-ci,  nous  la  diviserons  en  posi- 
tive et  en  cantharides...  »  Et  il  continua  amsi  avec  im 
melange  «Tesprit  et  de  folie. 

Un  sentimental  Mecklembourgeois,  qui  plongeait  son 
nez  dans  an  verre  de  punch ,  et  en  aspirait  la  vapeur 
a?ec  an  sourire  de  bienheureux ,  fit  la  remarque  qu'il 
se  sentait  comme  devant  le  buffet  du  thefttre  ä  Schwe- 
rin! un  autre  tenait  devant  ses  yeux  son  verre  comme 
unelorgnette,  et  semblaitnous  observer  attentivement 
pendant  que  le  vin.vermeil  lui  coulait,  le  long  de  ses 
Jones,  dans  la  bouche  ouverte.  Le  Prussien,  subitement 
pris  d'enthousiasme,  se  jeta  sur  mon  sein,  et  dit  avec 
un  epanchement  delirant :  —  Oh !  que  ne  peux-tu  me 
comprendre!  Je  suis  un  amoureux,  je  suis  heureux ,  je 
snis  paye  de  retour,  et  Dieu  me  damne !  ma  bien-aimee 
est  une  personne  comme  il  faut ,  car  eile  a  une  belle 
Sorge,  eile  porte  une  robe  blanche,  et  touche  du  piano. 
—  Pour  le  Suisse,  il  pleurait  et  baisait  tendrement  mes 
mains  en  gemissant  sans  cesse  :  —  0  Baebeli!  d  Bsebeli ! 
Au  milieu  de  ce  desordre,  oü  les  assiettes  appreoaient 
a  danser,  et  les  verres  ä  voler,  deux  jeunes  gens  res- 
taient  assis  en  face  de  moi.  Ils  etaient  beaux  et  päles 
comme  des  statues  de  marbre,  Tun  ressemblant  ä  Ado- 
nis,  lautre  plutöt  ä  Apollon.  La  nuance  rosee  que  le 
vin  avait  imprimee  kleursjoues  etait  ä  peine  sensible. 
As  se  regardaient  avec  une  affection  immense,  comme 
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si  Fun  eüt  pu  lire  dans  les  yeux  de  Fautre,  et  ses  yeux 
rayonnaient  comme  s'il  y  füt  tombe  quelques  gouttes 
lurnineuses  de  cette  coupe  flamboyante  que  Tange  de 
Famour  porte  lä-haut  d'une  etoile  ä  Fautre.  Ils  parlaient 
ä  demi-voix,  avec  un  accent  de  m&ancolie,  et  se  disaient 
toujours  des  histoires  dans  lesquelles  vibrait  un  son 
etrangement  douloureux.  a  Lise  est  morte  aussi  main- 
tenant !  dit  Tun ;  et  il  soupira ,  et ,  apräs  une  pause,  il 
conta  l'aventure  d'une  jeune  fille  de  Halle  qui  etait  de- 
venue  amoureuse  d'un  etudiant ,  et  qui ,  lorsque  celui-ci 
quitta  la  ville,  ne  parla  plus  k  personne,  mangeait  peii, 
pleurait  jour  et  nuit,  et  contemplait  sans  cesse  le  serin 
des  Ganaries  dont  son  amant  lui  avait  fait  don  :  «  L'oi- 
seau  mourut,  et  bientötLise  mourut aussi!»  Teile  fut 
la  fin  du  reeit,  et  les  deux  jouvenceaux  recommence- 
rent  ä  se  taire  et  ä  soupirer  comme  si  leur  coeur  allait 
eclater.  Enfin,  Tun  dit  ä  Tautre  :  —  Mon  äme  est  triste ! 
Sors  avec  moi  dans  la  nuit  obscure ,  je  veux  respirer 
Fhaleine  des  nuages  et  les  rayons  de  la  lune.  Compa- 
gnon  de  ma  douleur,  je  t'aime!  Tes  paroles  resoiment 
k  mon  oreille  comme  les  murmures  des  ruisseaux, 
comme  les  torrents  qui  coulent;  elles  resonnent  tou- 
jours dans  mon  sein,  mais  mon  äme  est  triste !  — 

Alors  se  levärent  les  deux  jouvenceaux;  Fun  passi. 
son  bras  autour  du  col  de  Fautre,  et  ils  quitt^rent  h 
salle  bruyante.  Je  les  suivis  et  les  vis  entrer  dans  um 
chambre  sombre,  Fun  ouvrir,  au  Heu  de  fenßtre,  um 
grande  armoire  d'habits,  et  tous  les  deux  se  tenir  devant 
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eette  armoire,  les  bras  sentimentalement  ätendus;  et  je 
les  entendis  parier  tour  ä  tour.  —  a  0  vents  de  la  nuit 
nebuleuse,  dit  l'un,  que  votre  souffle  rafratchit  delicieu- 
sement  mes  joues !  Que  vous  jouez  agreablement  avec 
tes  ondes  mobiles  de  mes  cheveux !  Je  suis  sur  le  som- 
met  nuageux  de  la  montagne  :  sous  mes  pieds  sont  les 
cites  endormies  des  bommes,  et  les  eaux  bleues  Ka- 
vent leurs  regards.  ficoute !  lä-bas  dans  la  valtee  bruis- 
sent  les  sapins !  lä-bas  sur  la  colline  glissent  en  formes 
nuageuses  les  esprits  de  nos  pferes.  Ob !  que  ne  puis-je 
6tre  empörte  avec  vous,  sur  le  coursier  des  nuages, 
dans  la  nuit  orageuse,  sur  la  mer  bondissante  jusqu'ä  la 
hauteur  des  etoiles!  Mais,  h£las!  je  suis  accablä  d'un 
poids  de  douleur,  et  mon  äme  est  triste !  —  » 

L'autre  jeune  homme  avait  aussi  etendu  sentimenta- 
lement ses  bras  vers  1' armoire  aux  habits;  des  larmes 
rnisselaient  de  ses  yeux,  et  d'une  voix  melancolique  il 
apostropha  ainsi  une  culotte  de  peau  jaune  qu'il  prit 
pourla  lune  t  —  «Tu  es  belle,  fille  du  Giel !  Bienfaisant 
est  Taspect  de  ton  visage  calme !  tu  marches  dans  la 
gräce  et  Tamabilite !  Les  etoiles  suivent  ta  voie  bleuätre 
WOrient.  A  la  vue  se  röjouissent  les  nuages ,  et  s'eclai- 
rent  leurs  figures  assombries.  Qui  te  ressemble  dans  le 
sie],  6  fille  de  la  nuit?  en  ta  presence  les  etoiles  sont 
ßonfondues  de  bonte  et  detournent  leurs  t£tes  vertes. 
Oü  vas-tu  t'egarer quand  Taube  pälit  ta  face?  As-tu, 
comme  moi,  ton  chäteau?  Habites-tu  dans  Tombre  de  la 
douleur?  Tes  soeurs  sont-elles  tomböes  du  ciel?  Elles  qui 
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traversaient  joyeuseraent  la  nait  avec  toi,  ne  sont-ellefl 

•  i 

donc  plus?  Oui!  elles  sont  tombees,  et  toi,  belle  lu- 

i 

mi&re !  tu  te  Caches  souvent  pour  les  pleurer.  Mais  k  la 
fin  viendra  la  nuit,  et  toi,  tu  auras  passe  aussi,  et  tu  auras 
quitte  lä-haut  ta  voie  bleue.  Alors  les  etoiles  eteveront 
leurs  totes  vertes;  elles  que  ta  prösence  confondait  jadis, 
elles  se  r£jouiront.  Mais  aujourd'hui  tu  es  eneore  v&tue 
de  Feclat  de  tes  rayons  et  tu  nous  regardes  par  les  portes 
du  ciel.  Dechirez  les  nuages,  ö  vents !  afin  que  la  fille  de 
la  nuit  puisse  resplendir,  couvrir  d'6clat  les  montagnes 
boisees,  et  que  la  mer  roule  dans  la  lumi&re  ses  vagues 
ecumantes ! » 

Un  de  mes  bons  amis,  chargi  d'un  embonpoint  plus 
que  raisonnable,  et  qui  avait  plus  buque  mange,  quoi- 
qtfil  eüt  ce  soir-lä  englouti ,  comme  ä  l'ordinaire ,  une 
portion  de  viaude  qui  aurait  rassasie  six  lieutenants  des 
gardes  et  trois  enfants,  passa  en  courant  avec  une  gaiete 
trop  petulante ,  c'est-ä-dire  en  zigzag ,  culbuta  queique 
peu  durement  dans  Tarmoire  les  deux  amiä  elegiaqoes, 
rebondit  jusqu'ä  la  porte  de  la  maison ,  et  y  fit  un  va- 
carme  effroyable.  Le  vacarme  continuait  aussi  ä  croitre 
dans  la  salle  avec  une  confusion  toujours  plus  graade. 
Les  deux  jouvenceaux  culbutes  dans  rarmoire  s'ecriaient 
en  gemissant  quils  gisaient  brisös  au  pied  de  la  mon- 
tagne.  La  noble  liqueur  vermeille  leur  ressortait  de  la 
bouche,  ils  s'inondaient  reciproquement,  et  Tun  dit  ä 
Tautre :  «  Adieu!  je  sens  que  je  perds  tout  mon  sang! 
Pourquoi  m'eveilles-tu,  souffle  du  printemps?  Tu 
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taresses,  et  dis  :  Je  f  e  rafraichis  avec  la  rosee  du  ciel. 
Cependant  il  est  procbe  le  temps  oü  je  vais  me  faner, 
proehe  Touragan  qui  me  depouillera  de  mon  feuillage ! 
Demain  viendra  le  voyageur ;  lui  qui  m'a  vu  dans  ma 
beaute,  son  regard  me  cherchera  dans  tout  le  champ , 
«t  oe  me  trouvera  plus...  d  —  Mais  tout  etait  domine 
par  la  ?oix  de  basse  du  gros  ami,  qui  dehors  devant  la 
porte,  parmi  les  jurons  et  les  bläsph&mes,  se  plaignait 
de  ce  qu'U  n'y  avait  pas  dans  toute  la  sombre  rue  de 
Weeode  une  seule  lanterne  allum^e,  et  qu'on  ne  pou- 
vaitpas  voir  chez  qui  Ion  avait  casse  les  vitres. 

Je  puis  porter  beaucoup... La  niodestie  ne  me  permet 
pas  de  dire  le  nombre  des  bouteilles...  Enfin  j'arrivai 
assez  bien  conditionne  dans  ma  chambre  ä  coucher ;  le 
jeuoe  marcband  £tait  dejä  au  lit  avec  son  bonnet  de  co- 
ton  Wanc  et  sa  veste  safranäe  de  flanelle  de  sante.  II  ne 
dormait  pas  encore,  et  chercha  h  entrer  en  conversation  • 
avec  moi. 

n  me  prit  envie  de  le  mystifier,  et  je  lui  dis  que  j'etais 
somnambule  et  que  je  devais  lui  demander  d'avance 
pardon  pour  le  cas  oü  je  pourrais  troubler  son  som- 
roeil.  Le  pauvre  bomme  m'avoua  le  lendemain  qu'il 
tf  avait  pu ,  pour  cette  raison ,  fermer  Toeil  de  toute  la 
nuit,  parce  qu'il  craignait  que  je  ne  fisse ,  en  &at  de 
somnambulisme,  quelque  malheur  avec  mes  pistolets, 
places  ä  cöte  de  mon  Bt.  Au  fond ,  je  ne  me  trouvai 
£ufcre  mieux  que  lui,  car  j'avais  dormi  trfes-mal.  Des 
Haages  fantastiques,  desolantes  et  oppressives,  m'avaient 
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assailli.  J'en  fus  d6Iivr6  par  la  voix  de  Th6te  du  Broc- 
ken, qoi  venait  m'eveiller  pour  me  faire  voir  le  lever  du 
soleil'  Je  trouvai  döjä  sur  la  tour  quelques  curieux  impa- 
ticnts  qui  frottaient  leurs  mains  glacees;  d'autres,  le 
sommeil  encore  dans  les  yeux,  montaient  ea  chance— 
lant;  enfin  toute  la  paisible  communautä  de  la  veille  se 
trouva  de  nouveau  reunie  au  complet,  et  nous  vlmes 
avec  un  religieux  silence  sortir  ä  l'horizon  le  petit  globe 
rouge  cramoisi.  Un  jour  en  demi-teinte,  lumi&re  hiver- 
nale,  se  repandit  partout.  Les  montagnes  nageaient 
comme  dans  une  mer  ä  vagues  äcumeuses,  et  leurs 
sommets  seuls  sortaient  du  milieu  de  la  vapeur,  <te  sorte 
qu'on  se  croyait  sur  une  petite  colline  au  milieu  d'une 
plaine  inondöe  dans  laquelle  il  n'est  rest6  ä  sec  que 
quelques  mamelons.  Pour  fixer,  ä  l'aide  de  paroles, 
cet  aspect  et  mes  impressions,  je  crayonnai  le  morceau 
suivant  : 

II  fait  de  ja,  plus  clair  ä  l'orient 
Par  une  petite  ftincelle  du  soleil; 
Au  loin,  bien  loin,  les  sommets  des  monts 
Nagent  dans  une  raer  de  vapeurs. 

Si  j'avais  des  bottes  de  se.pt  lieues, 
Je  courrais  avec  la  rapidilö  du  vent 
De  sommets  en  sommets, 
Jusqu'ä  la  maison  de  la  bien-aimee. 

Du  petit  lit  oü  eile  sommeille, 
Je  tirerais  doucement  les  rideaux , 
Je  baiserais  doucement  son  front, 
Doucement  les  rubis  de  sabouche» 
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Plus  dcucement  encore  je  voudrais  murmurer 
Dans  ses  petites  oreilles  Manches : 
a  Pense  ea  songe  que  nous  nous  aimons  eacore, 
«  Et  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  perdus. » 

Cependant  j'eprouvai  un  sentiment  non  moins  vif  pour 
an  dejeuner,  et,  apr&s  avoir  dit  quelques  politesses  ä 
mes  dames,  je  me  hätai  de  redescendre  dans  la  salle 
pour  boire  le  cafe,  C'etait  bien  necessaire,  car  mon  es- 
tomac  ne  ressemblait  pas  mal  ä  Feglise  vide  de  Saint- 
£tienne  ä  Goslar.  Mais,  avec  le  breuvage  d'Arabie, 
rOrient  courut  avec  sa  chaleur  par  mes  veines,  ses  par- 
fums  m'enveloppfcrent,  les  doux  cbants  de  Bulbul  reten- 
tirent,  les  etudiants  se  mätamorpbosörent  en  cbameaux, 
les  servantes  du  Brocken,  avec  leurs  regards  k  la 
Congr&ve,  devinrent  des  houris,  les  nez  des  pbilistins 
desminarets,  etc.,  etc. 

Le  livre  place  aupr&s  de  moi  n'etait  pourtant  pas  le 
Coran.  II  est  vrai  qu'il  contient  asSez  de  sottises.  C'etait 
Falbum  du  Brocken,  oü  tous  les  voyageurs  qui  ont  gravi 
la  montagne  inscrivent  leurs  noms ,  que  la  plupart  ac- 
compagnent  encore  de  quelques  reflexions,  ä  defaut 
desquelles  ils  consignent  leurs  sentiments  respectifs. 
Beaucoup  rrißme  s'cxpriment  en  vers.  (Test  dans  ce  livre 
qu'on  voit  ce  qui  arrive ,  quand  le  grand  troupeau  des 
philistins  a  pris  dans  les  occasions  d'usage,  comrae  ici 
sur  le  Brocken,  le  parti  de  se  faire  poete.  Le  palais  du 
prince  de  Pallagonie  ne  contient  pas  d'aussi  grotesques 
äbsurdites  que  ce  livre,  oü  brillent  surtout  messieurs  les 

I.  5. 
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receveurs  de  l'acctse  avee  leurs  nobles  sentiments ,  les 
gargons  de  comptoir  et  leurs  pathetiques  epanchements 
de  coeur,  les  vieux  teutomanes  avec  »eurs  lieux  communs 
du  gymnase  palriotique ,  les  maitres  d'ecole  de  Berlin 
avec  leurs  phrases  d'extase  avortees,  etc.;  M.  Pepin 
veut  se  montrer  ecrivain  au  moins  une  fois  en  sa  vie.  Ici 
on  decrit  la  majestueuse  magnificence  du  lever  du  so- 
leil;  lä  on  se  piain  t  du  mauvais  temps,  des-desappoin- 
tements,  du  brouillard  qui  voile  toute  la  vue.  —  Moot6 
avec  ivresse  et  descendu  ivre !  est  un  bon  mot  perma- 
nent que  se  repassent  ici  des  centaines  d'inscripteurs. 

Enfin ,  le  livre  entier  exhale  une  odeur  de  fromage , 
de  bifcre  et  de  tabac;  on  croit  lire  un  roman  de 
M.  Clauren. 

Pendant  que  je  buvais  ainsi  mon  cafe,  et  que  je  feuil- 
letais  dans  ralbum  du  Brocken,  le  Suisse  entra,  les 
joues  toutes  rouges,  et  nous  raconta,  bouffi  d'enthou- 
siasme,  le  sublime  aspect  dont  il  avait  joui  sur  la  tour, 
quand  la  pure  et  calme  lumi&re  du  soleil,  Symbole  de  la 
veritä,  avait  combattu  avec  les  vapeurs  de  la  nuit.  II 
avait  cru  voir,  comme  un  combat  d'espritS;  oü  des  gäants 
courrouces  avaient  tire  leurs  longues  epees,  oü  s'elan- 
gaient  des  Chevaliers  bardes  de  fer  sur  des  chevaux  im- 
p&ueux,  des  chars  de  bataille,  des  banni&res  flottantes, 
des  animaux  fabuleux  qui  surgissaient  au  milieu  de  oe 
chaos,  jusqu'ä  ce  qu'enfm  tout  eüt  tournoye  dans  la  ba- 
garre  la  plus  fentasque,  et,  devenant  de  plus  en  pfas 
p&le,  se  füt  evanoui  completement.  Cette  erneute  d'äö- 
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ments,cetie  apparition  demagogique,  je  l'avats  man 
quee,  et  si  Ton  fait  une  enqu&e  k  ce  sujet,  je  puis  assa- 
rer  sous  serment  que  je  n'ai  rien  appris,  rien  connu  qtite 
Je  goüt  d'un  excelleat  cafe.  Helas !  ce  cafe  avait  e%6 
cause  que  j'avais  oublie  raa  belle  dame ,  qoi ,  ä  ce  mo- 
ffieni,  ätait  devant  la  porte  avec  sa  mfcre  et  leur  compa- 
§Qon,  s'appr&ant  ä  inonter  en  voiture.  A  peine  eus-je 
eacore  le  temps  d'accourtr,  et  de  Tassurer  qu'il  faisail 
froid.  Elle  parut  mecontente  de  ce  que  je  n'etais  pas 
venu  plus  tot;  inais  j'aplanis  bientöt  les  plis  chagrins  de 
soq  front,  en  lui  donnant  une  fleur  admirable  que  j'avais 
coeillie  le  jour  preeedeat  sur  une  röche  esearpee,  an 
nsque  de  me  rompre  le  cou.  La  m&re  desira  conriaitre 
te  nom  de  la  fleur,  corame  si  eile  eüt  trotrv^  inconvenant 
qtfon  attaehit  une  fleur  etrang&re  et  inconmie  sur  le 
sein  de  sa  fiUe;  ear  la  fleur  obtint  cette  place  digne  d'en- 
vie,  gort  qu'elle  n'  avait  probabtemeat  pas  r£ve  la  veiöe 
<kns  son  elevation  soütaire.  Leur  compagnon  silencieux 
ou\rit  alors  la  bouche,  compta  les  etamines  de  la  fleur, 
etdit  tr&s~sfecbement :  —  Elle  appartient  ä  la  buiti&me 
dasse. 

Je  suis  chagrioe  quand  je  vois  partager  les  joTies  fleurs 
eQ  castes,  tout  comme  nous,  d'apr&s  leurs  difierences 
exterieu.tis.  S'il  laut  pourtaat  une  etessifteation,  eile  de- 
**&  se  faire  d'apräs  le  eystörne  de  Theophraste,  qui 
Proposait  de  les  clawer  aelon  leur  esprit,  c'est-ä-dire 
s^oaleur  odeur.  Pourmot,  j'at,  en  histotre  naturelle, 
n^a  sjst&me  particulier ;  en  conseöfoeace,  je  ne  fais  qua 
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(leux  categories  :  je  partage  tout  en  ce  qui  se  mange,  et 
ce  qui  ne  se  mange  pas. 

•  Gependant  la  mysterieuse  nature  des  fleurs  n'&ait  rien 
moins  que  lettre  close  pour  la  dame  plus  ägee,  et  eile 
dit  involontairement  qu'elle  avait  grand  plaisir  ä  voir  des 
fleurs  sur  pied,  dans  un  jardin  ou  en  pot;  mais  un  senti- 
ment  de  peine  inquietant  lui  faisait  tressafllir  le  coeur  ä 
la  vue  d'une  fleur  cueillie,  parce  qu'alors  c'etait  verita- 
blement  un  cadavre ,  et  qu'un  tel  cadavre  de  fleur  sem- 
blait  pencher  tristement  sa  petite  täte  fletrie  comme  un 
enfant  mort.  La  dame  fut  presque  effrayee  par  un  triste 
Souvenir  que  lui  rappelait  cette  remarque ,  et  je  me  fis 
un  devoir  de  d&ruire  cet  eflfet  avec  quelques  vers  de  Vol- 
taire. Ghose  etonnante,  que  quelques  mots  frangais  nous 
puissent  remettre  tout  de  suite  dans  une  Situation  d'hu- 
meur  convenable !  Nous  rimes,  des  mains  furent  baisees, 
on  rendit  des  sourires  pleins  de  bienveillance ,  les  che- 
vaux  hennirent,  et  la  voiture  cahota  lentement  et  pesam- 
ment  sur  la  descente  de  la  montagne. 

Les  £tudiants  firent  alors  leurs  preparatifs  de  depart. 
Les  havre-sacs  furent  boucles;  les  comptes,  qui  paru- 
rent,  contre  toute  attente ,  fort  moderes ,  furent  soldes; 
les  servantes  hospitali&res  apprgt&rent,  comme  d'usagft 
les  bouquets  de  fleurs  du  Brocken,  aid&rent  k  les  fixer 
sur  les  bonnets,  et  en  furent  recompensees  par  quelques 
baisers  ou  par  quelques  bons  groschen ;  et  nous  descen- 
dimes  tous  ensuite  la  montagne,  les  uns,  parmi  lesquels 
Ve  Suisse  et  lePrussien  de  Greifswald,  prenant  le  chemin 
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*fe  Schlerke,  et  une  vingtaine  d'aütrcs,  au  nombre  des- 
«juels  mes  camarades  et  moi ,  s'en  füren t ,  conduits  par 
im  guide,  dans  la  direction  d'Ilsenbourg. 

Notre  descente  se  fit  ä  toutes  jambes.  Des  &udiants 

de  Halle  marchent  plus  vite  que  la  landwehr  autri- 

chienne.  Avant  que  j'y  prisse  garde,  la  partie  chenue  de 

la  montagne,  avec  ses  groupes  de  rochers  disperses, 

etait  dejä  derrifere  nous ,  et  nous  entr&mes  sous  un  bois 

de  pins  comme  celui  que  j'avais  vu  le  jour  precedent. 

Le  soleil  dardait  döjä  ses  plus  beaux  rayons  de  fäte ,  et 

eclairait  les  joyeux  Burschen  avec  leurs  costumes  ba- 

rioles  et  capricieux,  qui  pänetraient  vivement  dans  le 

fourre,  disparaissaient  ici,  reparaissaient  plus  loin,  cou- 

raient  sur  les  troncs  d'arbres  renverses  en  guise  de  pont 

sur  les  endroits  marecageux ,  se  coulaient  dans  les  des- 

centes  abruptes ,  le  long  des  racines  rampantes ,  chan- 

laient  les  m£lodies  les  plus  joviales,  et  recevaient  une 

reponse  aussi  gaie  des  oiseaux  gazouilleurs,  des  sapins 

murmurants,  des  invisibles  sources  babillardes  et  des 

6chos  sonores.  Quand  la  jeunesse  joyeuse  et  la  belle  na- 

ture  se  rencontrent,  elles  se  mettent  räciproquement  en 

belle  humeur. 

Plus  nous  descendions,  plus  les  sources  souterraines 
ruisselaient  harmonieusement.  Ce  n1  etait  que  de  temps 
ä  autre  que  l'une  d'elles  se  montrait  furtivement  entre 
les  broussailles  et  les  roches ,  comme  pour  voir  &i  eile 
pouvait  se  risquer  au  grand  jour,  et  enfin  jaillissait.  un 
petit  flot  qui  avait  pris  sa  resolution.  Alors  arrivait  ce  qui 
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se  passe  toujours  en  teile  occasion :  le  plus  hardi  com- 
mence,  et  le  grand  troupeau  des  timides  se  seilt ,  ä  son 
grand  etonnement,  soudainement  pris  de  courage  et 
CQurt  se  joindre  au  premier  t&n&aire.  Une  foule  d*au- 
tres  sources  se  hätaient  dejä  de  bondir  hors  de  Jeurs  ca- 
ebettes,  et  formaient  bientöt  entre  elles  un  petit  ruisseau 
assez  fort  qui  descend  en  murmurant  dans  la  vallee  de 
ia  montagne  en  faisant  d'innombrables  chutes  et  d'admi- 
rables  detours.  (Test  alors  Pilse,  l'aimable,  la  douce  Ilse. 
Elle  court  au  travers  d'une  riebe  vallee  encaissee  des 
deux  cötes  par  des  montagnes  qui  s'elevent  insensible- 
ment  et  sont  jusqu'ä  leur  base  couvertes  en  grande  par- 
tie  de  hätres,  de  cb&nes  et  d'arbres  ä  large  feuillage,  et 
non  plus  de  pins  et  autres  arbres  k  feuilles  aciculaires; 
car  les  espeees  ä  feuillage  ordinaire  predominent  dans  le 
Hartz  inferieur,  comme  on  appelle  le  versant  oriental 
du  Brocken  en  Opposition  avec  le  versant  occidental, 
nomine  le  Hartz  superieur,  qui  est  reellementbeaucoup 
plus  eleve  et  par  cons£quent  plus  propiee  aux  arbres 
resineux. 

On  ne  saurait  decrire  l'enjouement,  la  naivete,  la 
gräce  avec  lesquels  l'Ilse  descend  follement  sor  les 
groupes  »bizarres  de  roebes  qu'elle  rencontre  dans  son 
cours.  L'eau  siffle  sauvagement  ici,  ou  se  roule  en  ecu- 
mant,  jaillit  plus  loin  en  arcs  purs  par  une  foule  de 
crevasses,  comme  par  les  yeux  d'un  arrosotr,  et  plus 
bas  court,  en  sautillant,  sur  les  petites  pierres  comme 
uae  jeune  fille  puopante.  Oui,  la  tradition  a  raison* 
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ITbe  est  iroe  princesse  qui  descead  avec  le  rire  et  la 

fraicheur  de  la  jeunesse  les  pentes  de  la  montagne. 

Comme  sa  blanche  robe  d'ecume  eclate  au  soleil  ! 

comrae  les  rubans  argentes  de  son  sein  voltigent  au  grö 

duvent!  comme  ses  diamants  etincellent!  Les  grands 

i&res  sont  d^bout,  pres  d'elte,  comme  des  p&es  serieux 

qui  sourient  interieurement  aux  esptegleries  de  Taimable 

eofant;  les  bouleaux  blanchätres  se  balaneent  avec  la 

satisfaction  de  boones  tantes  qui  redoutent  pourtant  les 

sauts  perilleux ;  le  chöne  orgueilleux  regarde  tous  ces 

jeux  comme  un  oncle  chagrin  qui  doit  payer  les  frais  de 

lapartiede  campagne;  les  petHs  oiseaux  de  Fair  ap- 

plaudissent  en  cbants  joyeux,  et  Iefc  fleurs  du  rivage 

murmurent  tendrement: — Ohl  emmfene-nous,  emm&ne- 

dous  avec  toi,  bonne  petite  soeur!...  Mais  la  folätre 

jevme  fille  s'eloigne  en  sautant  sans  rel&che,  et,  tout 

d'uncoup,  eile  s'empare  da  poete  r&reur,  et  il  pleut  sur 

nioi  une  cascade  de  rayons  sonores  et  de  sons  etince- 

hnts,  et  ma  raison  s'egare  devani  toute  cette  magni- 

ficence,  et  je  h'errtends  plus  que  cette  douce  voix 

flütee : 

Je  suis  la  princesse  Ilse, 
Ei  jliabite  la  röche  Ilseaßlein. 
Viens  avec  moi  dans  mon  chatean, 
Noüs  y  serons  heureux. 

Je  veux  guerir  ta  tete 
Avec  mes  vagues  transparentes. 
Ta  mtiüersa  tes  chagrias, 
Pauwe  garcoa  malade  de  soudsl 
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Dans  mes  bras  blancs  comme  la  neige« 
Sor  mon  sein  blanc  comme  la  neige« 
Tu  reposeras  eo  ,n  reveras 
Le  bonbeur  des  vienx  contes. 

Je  yenx  t'embrasser  et  te  serrer 
Comme  j'ai  serre*  et  embrasse* 
Le  eher  emperenr  Henri , 
Qni  est  mort  maintenant. 

Les  morts  sont  morts. 
Et  il  n'est  que  les  vivants  qni  vivent, 
Et  je  suis  belle  et  florissante; 
Mon  coeur  rit  et  palpite. 

Mon  coeur  rit  et  palpite... 
Viens  cbez  moi,  dans  mon  palais  de  cristal. 
Mes  damoiselles  et  mes  Chevaliers  y  dansent; 
La  troupe  des  öcuyers  se  livre  ä  la  joie. 

Les  longues  robes  de  soie  bruissent, 
Les  eperons  d'or  resonnent, 
Les  nains  fönt  retentir  les  timbales, 
Jouent  du  violon  et  sonnent  du  cor. 

Mais  toi,  mon  bras  t'enlacera 
Comme  il  enlaca  l'empereur  Henri : 
De  mes  mains  Manches  je  lni  bouchai  les  oreilles, 
Quand  dehors  la  trompette  sonna. 

On  öprouve  un  sentiment  de  volupte  infinie  quand  le 
monde  extärieur  se  fond  avec  le  monde  de  notre  taß> 
et  que  les  arbres  verts,  les  pensees,  le  chant  des  oiseaux, 
la  melancolie,  le  bleu  du  ciel,  les  Souvenirs  et  les  par- 
fums  des  plantes  s'enlacent  en  douces  arabesques.  Les 
femraes  connaissent  le  mieux  ce  sentiment;  c'est  pour- 
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guoi  un  sourire  d'une  incr6dule  amabilitä  peut  errer  sur 
leurs  tevres,  quand  nous  cetebrons,  avec  un  scolastique 
orgueil,  nos  hauts  faits  logiques,  et  que  nous  nous  van- 
tons  d'avoir  si  joliment  divisö  tout  en  objectif  et  en  sub- 
jectif,  meuble  nos  totes,  comme  une  boutique  d'apothi- 
caire,  de  quelques  mille  tiroirs,  dans  Tun  desquels  nous 
rangeons  la  raison,  dans  Tautre  Ventendement,  dans 
un  troisi&me  le  bon  sens,  dans  le  quatri&me  le  sens. 
commun,  et  dans  le  cinquifcme  le  vide,  c'est-ä-dire 
Tidee. 

Marchant  comme  enveloppe  par  un  r6ve,  je  n'avais 
presque  pas  remarque  que  nous  avions  quittä  le  fond 
de  la  vallee  de  l'Ilse,  et  que  nous  remontions.  Le  chemin 
devint  escarpö  et  fatigant,  et  plus  d'un  parmi  nous  se 
tronva  bors  d'baleine.  Mais,  ä  l'exemple  de  feu  notre 
cousin  qui  est  enterre  ä  Moelln,  nous  pensions  par 
avance  au  plaisir  de  redescendre;  cela  nous  entre- 
tenait  en  bonne  humeur.  Enfin  nous  arrivfimes  sur 
l'Ilsenstein. 

(Test  un  enorme  rocher  de  granit  qui  s'&fcve  longue- 
ment  et  hardiment  du  fond  de  1'abime.  11  est  entourä 
de  trois  cötes  par  de  hautes  montagnes  couvertes  de 
bois;  maisle  quatrteme,  celui  du  nord,  est  entifcrement 
degage^  «t  Ton  voit  de  la,  sous  ses  pieds,  Usenbourg  et 
Hlse,  qui  se  deroule  dans  la  plaine.  Sur  la  cime  la  plus 
elevec  du  rocher,  qui  a  la  forme  d'une  tour,  on  a  scelte 
une  grande  croix  de  fer,  et  il  y  a  de  plus,  au  besoin, 
encore  place  pour  quatre  pieds.  d'homme. 
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A  l'exemple  de  la  nature,  qui  ä  rev£tu,  par  sa  Posi- 
tion et.  par  sa  forme,  l'Ilsenstein  de  charmes  fantas- 
tiques,  la  tradition  n'a  pas  oublie  non  plus  de  le  colorer 
avec  son  prisme  de  roses.  Gottschalk  dit  *  Oq  «aconte 
qu'il  y  exista  jadis  ua  chäteau  enchante,  daiis  lequel 
faabitait  la  riebe  et  belle  princesse  Ilse,  laquelle  se  bai- 
gne  encore  aujourd'hui  chaque  matin  dans  Fllse,  et  que 
celui  qui  est  assez  heureux  pour  saisir  ie  moment  favo- 
rable,  est  conduit  par  eile  dans  son  chäteau,  et  royale- 
ment  recompense  !  D'autres  rapportent,  sur  les  amonrs 
de  la  belle  damoiselle  Ilse  et  du  Chevalier  de  Westenberg 
une  jolie  histoire,  qu  un  de  nos  poetes  les  plus  connus  a 
chantee  dans  Y  Abendzeitung*  D'autres  encore  redisent 
que  ce  fut  l'ancien  empereur  saxon  Henri  qui  passa 
avec  Ilse,  la  belle  fee  des  eaux,  dans  son  chateau  en- 
chante des  rochers,  les  heures  les  plus  imperiales  du 
monde.  Un  nouvel  ecrivain,  le  tres-respectable  M.  Nie- 
mann, qui  a  ecrit  dernierement  un  livre  de  voyage  du 
Hartz,  dans  lequel  il  a  rapporte,  avec  un  zele  louable 
«et  des  chiffres  exaets,  la  hauteur  des  montagnes,  les 
variations  de  Taiguille  aimantee,  les  dettes  des  villes,  et 
autres  semblables  renseignements,  pretend  neanmoins 
que  « tout  ce  qu'on  raconte  sur  la  belle  princesse  Ilse 
«st  du  domaine  de  la  fable.  x>  Ainsi  parlent  tous  ces  gens 
auxquels  n'est  jamais  apparue  une  semblable  princesse; 
mais  nous,  qui  sommes  particulierement  proteges  par 
les  belies  dames,  nous  en  savons  plus  qu'eux  lä-dessus. 
L'empereur  Henri  en  savait  aussi  davantage.  Ce  n'etait 
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pas  pouf  rien  que  les  anciens  empereurs  saxons  tenaient 
tant  ä  leur  Hartz  cberi.  On  n'a  qu'ä  feullleter  la  belle 
chrosique  de  Lünebourg,  oü  les  braves  .vieux  princes 
sont  fepresentes  au  naturel,  en  admirables  estampes  sur 
bois,  couverts  du  harnais,  assis  sur  leurs  hauts  cour- 
siers  de  bataille,  caparagonnes  de  blason,  la  sainte  cou- 
ronne  imperiale  sur  kur  töte  sacräe,  tenant  d'une  main 
fenne  le  sceptre  et  le  glaive.  On  peut  lire  clairemeot 
sur  leurs  bannes  figures  barbues,  combien  ils  ont  sou- 
pire  frequemment  au  souvenirtendre  de  leurs  princesses 
du  Hartz  ^  et  da  murmure  intime  de  leurs  fbrgts  du  Hartz, 
quand  ils  sejournaient  k  l'etranger,  m£me  dans  l'Italie, 
riche  de  citrons  ei  de  poisons,  oü  les  attira  si  souveni 
le  desir  de  s'appeler  empereurs  romains,  manie  de 
titres  vraiment  aüemande  ,  qui  perdit  empereur  et  em- 
pire. 

Au  surplus,  je  conseille  ä  quiconque  se  trouve  aa 
sommet  de  PHsenstein,  de  ne  penser  ni  aux  empereurs 
oi  au  saint-empire ,  ni  k  la  belle  Ilse,  naais  seulement 
ä  ses  propres  pieds.  dar  au  moment  oü  jy  etais,  perdu 
dans  mes  röveries,  j'entendis  tont  k  coup  la  nmskjue 
souterraine  da  chäteau  enehante,  et  je  vis  autour  de 
moi  les  montagnes  se  renverser  sur  la  t&e,  les  rouges 
toits  d'lisenbourg  danser,  et  les  arbres  verts  faire  la 
roode  dans  le  ctei  bleu,  de  sorte  que  tout  devint  bleu  et 
vert  devant  mes  yeux,  et  que,  certainement,  ce  ver- 
tigo m'aivait  precipüe  dans  Fahime,  si  je  ne  m'&ais. 
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dans  ma  frayeur,  fermement  cramponne  k  la  crom 
de  fer. 


«     * 


Le  Voyage  dans  le  Hartz  est  et  demeure  un  fragment 
et  les  fils  varies  que  j'y  ai  entrem61äs  avec  tant  de  com 
plaisance  pour  en  former  un  tissu  harmonieux,  son 
coupes  tout  d'un  coup  comrae  par  le  ciseau  de  la  parque 
inexorable.  Peut-6tre  les  rattacherai-je  ä  des  chants 
futurs ,  et  ce  que  ma  discretion  tait  aujourd'hui,-  sera  dit 
alors  sans  nulle  reserve.  Apr&s  tout,  cela  revient  au 
m£me  de  dire  les  choses  en  tel  ou  tel  temps ,  dans  teile 
forme  ou  dans  teile  autre,  pourvu  qu'on  les  dise.  II  n'y 
a  aucun  mal  k  ce  que  des  ouvrages  isoles  restent  frag- 
ments,  alors  que  de  leur  reunion  räsulte  un  ensemble. 
Par  une  semblable  räunion,  on  peut  compl&er  gä  et  lä 
les  parties  döfectueuses,  sauver  quelques  asperites,  et 
adoucir  les  passages  trop  durs... 

Je  dois  faire  remarquer  que  cette  partie  du  Hartz  que 
j'ai  däcrite  jusqu'au  commencement  de  la  vallee  de  Tlise 
est  d'un  aspect  beaucoup  moins  agreable  que  le  roman- 
tique  et  pittoresque  Hartz  inferieur,  et,  dans  son  apre 
beaute,  dans  sa  sobre  verdure  de  sapins,  contraste 
m&me  fort  avec  cet  autre  Hartz.  De  möme  les  trois  val- 
16es  traversäes  par  Mse,  par  la  Bode  et  par  la  Selke, 
dans  le  pays  införieur,  et  nommees  d'apres  ces  rivieres, 
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contrastententre  elles  avec  beaucoup  de  charme,  quand 
on  sait  personnifier  le  caractöre  de  chaque  vallee.  Ce 
sont  trois  femmes  entre  lesquelles  il  est  difficile  de  deci- 
der  quelle  est  1a  plus  belle. 

J'di  riejä  chante  la  gentille  et  douce  Ilse  et  le  gentil  et 

doux  accueilque  j'en  ai  re$u.  La  Bode,  beautä  sombre, 

in  a  accueilli  moins  gracieusement,  et  quand  je  l'apergus 

d'abord  dans  lä  noire  contree  du  Rübeland,  eile  avait 

l'air  boudeur,  et  s'enveloppa  dans  un  voile  de  pluie  d'un 

gris  argentä;  mais  eile  se  h&ta  de  le  rejeter  avec  pas- 

sion,  quand  j'arrivai  sur  la  hauteur  de  la  Rosstrappe,  et 

sestraits  eclat&rent  ä  mej  yeux  au  milieu  d'une  magni- 

ficence  de  lumifcre.  Toute  sa  physionomie  respirait  une 

tendresse  colossale,  et  de  son  sein  de  rochers  s'exha- 

laient  comme  des  soupirs  amoureux  et  des  accents  de 

langueur  melancolique.  Moins  tendre,  mais  plus  gaie, 

parut  ä  nies  yeux  la  belle  Selke,  belle  et  aimable  dame, 

dont  la  noble  simpiicite  et  le  calme  serein  eloignent 

toute  idee  de  familiarite  sentimentale,  mais  qui  trahit 

pourtant  par  un  sourire  ä  demi  cache  quelques  dispo- 

sitions  taqujnes.  Ainsi  je  serais  tentö  d'attribuer  ä  ces 

dispositions  une  foule  de  petits  desagräments  que  j'es- 

suyai  dans  la  vallöe  de  la  Selke ;  par  exemple,  voulant 

saute?  le  cours  d'eau,  je  suis  tombö  tout  juste  au  milieu; 

puis,  ayant  changö  ma  chaussure  mouillee  contre  des 

pamoufles,  l'une  d'elles  se  perdit ;  puis  le  vent  emporta 

ma  casquette ;  puis  les  ronces  me  dechirfcrent  les  jambes, 

puis,  etc.,  etc.  En  depit  de  toutes  ces  petites  contra- 
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rietes,  je  pardonne  de  grand  coeur  ä  la  dame,  car  eile 
est  belle.  Aujourd'hui  eile  s'offre  ä  mon  imagination 
avec  tous  ses  charmes,  et  semble  me  dire :  —  Quoique 
je  sois  "iieuse,  je  vous  veux  pourtant  du  bien;  faites-moi 
des  vers,  chantez-moi,  je  vous  prie.  — 

L'imposante  Bode  se  präsente  aussi  ä  mon  Souvenir., 
et  ses  yeux  sombres  me  disent :  —  Tu  as  avec  moi  une 
conformite  d'orgueil  et  de  douleur,  et  je  veux  que  tu 
m'aimes.  Arrive  aussi  en  sautillant  la  jolie  Ilse,  toute 
grace,  toute  s&Luction  dans  la  pbysionomie,  dans  la 
toumure  et  dans  le  geste  :  eile  ressemble  tout  a  fait  a  la 
charmante  cr&tture  qui  vivi|e  mes  songes,   et    tout 
comme  eile  me  regarde  avec  une  irresistible  indifiference 
et  pourtant  avec  tant  de  profondeur,  avec  im  air  s* 
infini,  si  transparent,  si  vrai...  Eh  bien  !  je  suis  Paris, 
les  trois  deesses  sont  devant  moi,  et  je  dönne  la  pomme 
ä  ia  belle  Ilse ! 

C'est  aujourd'hui  le  premier  mai;  comme  un  ocean 
de  vie.le  printemps  submerge  la  terre,  la  blanche  eetime 
des  jets  de  fleurs  demeure  suspendue  aux  arbres ;  une 
immense  et  chaude  splendeur  vaporeuse  se  repand  par- 
tout; dans  la  ville,  &incellent  joyeusement  les  fen&tres 
des  maisons;  les  passereaux  rebätissent  leurs  nids  sous 
les  toits;  les  gens  vont  par  les  rues,  et  admirent  que 
Tair  soit  si  saisissant,  et  qu'eux-m&nes  se  trouventdans 
une  disposition  toute  singulare ,  les  paysannes  bariolees 
apportent  des  bouquets  de  violette;  les  enfants  trouves, 
avec  leurs  jaquettes  bleues  et  leurs  jolies  petites  figures 
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fflegilimes,  passent  dans  le  Jungfemstreg,  H  se  rejouis- 
sent  comme  s'ils  devaient  retrouver  aujourd'hui  un 
pere;  Se  mendiant,  au  coin  du  pont,  a  Fair  aussi  ravi 
qoe  s'il  avatt  gagne  le  gros  k>t;  il  n'est  pas  jusqu'&u 
courtier  mulätre ,  dont  la  pendable  figure  se  prom&ne 
lä-bas,  qui  ne  soit  color6  par  les  rayons  ies  plus  tote- 
rants  du  soleil. . .  II  faut  que  je  sorte  hors  des  portes. 

C'est  le  premier  mai,  et  je  pense  a  toi,  belle  Ilse  (otr 
Inen  Agn&s,  car  ce  nom  est  celtri  qui  le  platt  le  plus), 
et  je  pense  h  ioi,  et  je  voudrais  Wen  voir  encore  avec 
qael  eclat  scintillant  tu  descends  de  la  montagne;  je 
voudrais  surtout  gtre  iout  en  bas  de  la  vallee  et  te 
recevoir  dans  mes  bras.— »-C'est  un  beau  jour;  partout 
je  vois  la  couleur  verte,  la  couleur  de  l'esperance.  Par- 
tout, comme  de  riantes  merveilles,  s'epanouissent  les 
fleurs,  et  mon  coeur  veut  s'epanouir  en  nräme  temps. 
Ce  coeur  est  aussi  une  fleur,  une  fleur  bien  singuliere.  Ce 
n'est  pas  une  modeste  violette,  pas  une  rose  rianfe,  pas 
un  lis  pur,  pas  une  de  ces  fleurettes  qui  räjouissent  par 
leur  gentillesse  le  coeur  des  jeunes  filles,  et  se  laissent 
placer  complaisamment  contre  le  sein.  Ce  coeur  res- 
semble  plutöt  ä  cette  grosse  et  fabuleuse  fleur  des  fo- 
r£ts  th\  Bresil,  qui,  selon  la  tradition,  ne  fleurit  qu'une 
fois  tous  les  cent  ans.  Je  me  souviens  d'avoir  v«  dans 
mon  enfance  une  semblable  fleur.  Nous  entendimes 
dans  la  nuit  comme  un  coup  de  pistolet,  et  le  lende- 
main  matin  les  enfants  du  voisin  me  racontferent  que 
c'ötait  leur  alofes  <*n  stätait  soudainement  epanoui  avec 
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une  teile  d&onation.  Ils  me  conduisirent  dans  leur  jar- 
din,  et  je  vis,  ä  ma  grande  surprise,  que  la  plante  hasse 
et  dure.  avec  ses  feuilles  si  extravagamment  larges,  si 
denteläes,  si  aigues,  auxquelles  ou  pouvait  facilement  se 
blesser,  s'etaii  älancee  alors  toute  en  hauteur,  et  qu'elle 
portait  au  faite  de  sa  tige,  comme  une  couronne  d'or, 
une  fleur  magnifique.  Nous  autres  enfants  ne  ponvions 
pas  regarder  ä  une  teile  hauteur,  et  le  vieil  et  bon 
Christian,  qui  nous  aimait,  nous  fit  autour  de  la  plante 
un  escalier  de  bois  sur  lequel  nous  grimpämes  comme 
des  chats,  et  de  lä  nous  contemplämes  curieusenient 
Tinterieur  du  calice  ouvert  d'oü  les  jaunes  etamines  et 
des  parfums  sauvagement  £t?anges  sortaient  avec  une 
magnificence  inouie. 

Non,  Agnfcs,  ce  coeur  ne  fleurit  ni  souvent  ni  facile- 
ment. Je  ne  me  souviens  que  d'une  seule  fois,  et  il  y  a 
de  cela  bien  longtemps,  certainement  un  siede.  Avec 
quelque  magnificence  que  sa  fleur  se  deployät  alors,  je 
crois  pourtant  qu'elle  eut  ä  souffrir  bien  cruellement  du 
defaut  de  soleil  et  de  chaleur,  si  eile  ne  fut  möme  pas 
violemment  detruite  par  un  ouragan  d'hiver.  Aujour- 
d'hui  eile  s'agite  de  nouveau  et  pousse  son  enveloppe 
dans  mon  sein,  et  quand  tu  entendras  le  coup...,  ne 
t'effraie  pas,  jeune  Alle  !  je  ne  me  suis  pas  brüle  la  cer- 
velle,  mais  c'est  mon  amour  qui  fait  eclater  son  bour- 
geon  et  detonne  en  chansons  rayonnantes,  en  dithy- 
rambes  eteraels,  en  joyeuses  harmonies. 

Mais  si  cet  amour  eleve  est  trop  haut  pour  toi,  jeune 
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fille,  prends  tes  aises  et  monte  l'escaher  de  bois  pour 
regarder  le  calice  de  mon  coeur  epanoui. 

Nous  sommes  encore  au  matin ;  le  soleil  a  parcouru  ä 
peine  la  moitie  de  sa  carriere,  et  les  parfums  de  mon 
coeur  sont  si  energiques  qu'ils  me  raonlent  k  la  töte  en 
vapeurs  enivrantes,  et  je  ne  sais  oü  cesse  Tironie  et  oü 
le  ciel  commence.  Je  peuple  l'air  de  mes  soupirs,  et  je 
voudrais  me  dissoudre  en  delicieux  atomes,  me  perdre 
dans  la  divinite  increee...  Mais  qu'arrivera-t-il  quand 
viendra  la  nuit  et  que  les  etoiles  se  montreront  dans  le 
ciel,  los  etoiles  infortanees  qui  peuvent  te  dire... 

C'est  le  premier  mai;  le  plus  miserable  courtaud  de 
boutique  a  aujourd'hui  le  droit  d'6tre  sentimental,  et  ce 
droit,  tu  \oudrais  le  refuser  au  poete  ! 


L'ILE  DE  NORDERNEY 


—  icrit  en  18t6.  — 


Les  indig&nes  sont,  pow  la  plupart,  exteämeownt 
pauvres  et  vivent  de  U  ptehe ,  qui  ne  commenee  qu'au 
mois  d'octobre ,  par  les  tempa  oragenx.  Beaacoup  de 
ees  insulaires  servent  aussi  comme  matelots  sur  les 
navires  de  commerce  äraagers,  et  restest  pendaat  des 
aimees  euti&res  äloagaes  de  chez  eux,  tans  doBDer  de 
leors  nouvelles  ä  leurs  fandUea.  Assez  soavent  i\s  trou- 
vent  la  mort  dans  les  Iota*  J'ai  vencoiitrö  dam  Füe  quel- 
ques panvres  femmes ,  dont  toute  la  pareotö  masculine 
avait  per i  de  la  sorte.  Üb  pareil  malbeur  arme  d'autant 
phis  souvent ,  que  le  cbef  de  la  f  amille  akne  ä  s'embar- 
quer  sur  le  m6me  navire  avee  ses  fils,  ses  neveux  et 
petits-neveux. 

La  navigation  a  un  grand  charme  pour  ces  hommes; 
et  pourtant  je  crois  qu'ä  la  maison  ils  se  sentent  tous 
«ofeux  ä  l'aise.  Lors  mtoie  qu'ils  sont  alias ,  sur  leurs 
vaisseaux ,  daaa  ces  pays  möridionaux  ou  le  aoleil  brille 
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d'un  äclat  plus  joyeux ,  et  oü  la  lune  s'epanouit  avec 
des  rayons  plus  feeriques ,  m6me  alors  toutes  les  fleurs 
de  ces  contr£es  heureuses  ne  peuvent  charmer  les  re- 
grets  de  leur  coeur;  au  milieu  de  la  patrie  parfumöe  du 
printemps,  ils  sont  saisis  de  douloureux  desirs  qui  les 
reportent  vers  leur  ile  de  sable ,  vers  leurs  petites  ca- 
banes,  vers  le  foyer  flamboyant  oü  tous  les  membres 
de  la  famille  sont  accroupis  cöte  ä  cöte ,  bien  envelop- 
p6s  dans  des  camisoles  de  bure ,  buvant  im  the  qui  ne 
dififere  que  par  son  nom  d'une  ti&de  eau  de  mer,  et 
parlant  un  baragouin  tel ,  qu'on  s'explique  difficilement 
comment  ils  peuvent  le  comprendre  eux-mömes. 

Le  charme  qui  rattache  ces  gens  si  etroitement  en- 
semble  dans  leur  existence  sobre  et  modeste,  e'est 
moinsle  penchant  intime  et  mystique  de  l'amour,  que 
le  lien  de  l'habitude ,  le  besoin  naturel  de  vivre  les  uns 
de  la  vie  des  autres  par  une  esp&ce  de  communaute  fra- 
ternelle  de  pensäe  et  de  sentiment.  Une  ögale  hauteur, 
ou  plutöt  infimitö  d'esprit  social,  leur  donne  les  m£me& 
besoins  et  leur  propose  un  möme  but ;  une  exp£rience 
et  des  opinions  conformes  am&nent  entre  eux  une  en— 
tente  trfes-facile;  et  ils  se  tiennent  en  bon  acoord,  assis 
au  com  du  feu ,  oü  ils  rapprochent  leurs  sieges  quand 
il  fait  froid.  Quoique  muette,  la  conversation  n'est  pas 
moins  anim£e  :  chacun  lit  dans  les  yeux  de  Tautre^  et 
quand  ils  parlent,  ils  savent  ce  que  chacun  veut  dire 
avant  que  les  paroles  aient  quittä  ses  l&vres.  Tous  les 
rapports  communs  de  la  vie  leur  sont  präsents  k  la  md- 
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moire,  et  par  une  seule  intonation  de  la  voix ,  par  une  seule 
expression  du  visage ,  par  un  seul  geste  muet ,  ils  exci- 
tent  entre  eux  autant  de  rires  ou  de  larmes ,  autant  de 
joieou  derecueillement,  que  nous  n'en  pouvons  pro- 
voqaer  parmi  nos  semblables  que  par  les  plus  longues 
expositions ,  demonstrations  et  däclamations.  Gar  nous 
vivons,  a  tout  prendre,  intellectueHement  solitaires; 
chacun  de  nous,  gr&ce  ä  une  education  particuliere  et  t 
des  lectures  particulieres ,  la  plupart  du  temps  choisies 
auhasard,  a  re$u  une  direction  de  caractere  differente; 
chacun  de  nous,  moralement  travesti,  pense,  sent  et 
agit.  autrement  que  les  autres ,  et  les  malentendus  de- 
viennent  si  nombreux  parmi  nous ,  que ,  m£me  dans 
les  plus  vastes  maisons,  la  vie  en  commun  devient  dif- 
ficile,  et  que  nous  sommes  partout  ä  l'ätroit,  partout 
inconnus  Tun  ä  Fautre ,  et  parlout  comme  transportes 
sar  une  terre  etrangfere. 

Souvent  des  peuples  entiers ,  et  m£me  des  siecles  en- 

tiers,  ont  vecu  dans  un  &at  de  communaute  de  pensees 

et  de  sentiments,  tel  que  nous  le  voyons  chez  nos 

pauvres  insulaires  de  Norderney.    C'est  peut-6tre  un. 

etat  semblable  d'egalite  et  d'uniformite   d'esprit  que 

Vtglise  chretienne  et  romaine  du  moyen  äge  a  voulu 

fonder  dans  les  corporations  de  toute  l'Europe;  et  voilfr 

«ms  doute  pourquoi  eile  prit  sous  sa  tutelle  tous  les 

rapports  sociaux ,  toutes  les  forces  et  toutes  les  mani- 

festations  de  la  vie ,  bref  l'homme  entier,  aussi  bien 

rhomme  moral  que  physique.  On  ne  saurcit  revoquer 

i.  6, 
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en  doute  que  beancoup  de  bonheur  pasitde  tk'mt  m 
fcndeparce  moyen,  que  Fexistence  humaine  n'aiti 
oette  äpoque  pris  un  developpement  phis  fervent  4 
plus  intime,  et  qu'en  m£me  temps  les  arts,  semtüaj 
bles  ä  des  fleurs  silencieusement  ecJoses,  n'aient  d&> 
ploye  alors   cette   magnificence  que  nous   admirooJ 
encore  aujourd'hui,  et  que  notre  science  inqui&te  et 
precipitee  ne  saurait  imiler.  Mais  1'esprit  a  ses  droits 
eternels,  il  »3  se  laisse  ni  emmaükrtter  par  des  dogmes, 
ni  endormir  par  des  sons  de  cloehe;  il  vint  ä  rompre 
ses  langes  enfantins,  il  dechira  la  lis&re  de  fer  ä  la- 
quelle  le  menait  sa  nourrice,  l'äglise  romaine;  et  dans 
l'ivresse  et  l'orgueil  de  la  delivrance,  il  parcourut  toutes 
les  rägions  de  la  terre,  escalada  les  plus  hautes  cimes 
des  montagnes,  poussa  des  cris  d'all£gresse  et  de  vic- 
toire,  se  ressouvint  de  bien  des  aspirations  et  des  doutes 
seculaires,  et  se  mit  ä  mediter  les  merveilles  du  jour  et 
k  compter  les  etoiles  de  la  nuit.  Nous  ne  ronnaissons 
pas  encore  le  nombre  de  ces  astres  qui  brillent  dans  la 
vodte  Celeste ,  nous  n'avons  pas  encore  approfondi  les 
mystferes  curieux  de  la  terre  et  de  la  mer :  cependant 
beaucoup  de  vieilles  enigmes  sorft  d£jä  r&olues ,  nous 
savons  beaucoup,  nous  devinons  davantage.  Mais  re- 
side-t-il  maintenanl  dans  notre  Arne  plus  de  bonheur 
qu'autrefois?  Nous  avouons  volorrtiers  que  si  nous  avions    • 
en  vue  la  multitude ,  nous  ne  pourrioHs  gnfere  röpondre 
affirmativement  ä  cette  question;  mais  nous  devons 
atresi  faire  l'aveu  que  le  bonheur  du  au  mensonge  tfest 


RBI&XBILBBR.  103 

pas  un  bo&heur  verkable,  et  que ,  dans  les  quelques 
moments  d'un  ätat  d'esprit  plus  libre  et  plus  divin ,  oü 
l'homme  poss&de  tpute  sa  dignitö  intellectuelIe,üpeBt 
jouir  d'une  plusgrande  somme  de  bonbeur  qu'il  ne  pou- 
vait  äprouver  pendant  les  longues  annöes  oü  ita  vegete 
dans  Vhumble  et  abrutissaste  foi  du  charbonnier. 

En  tout  cas,  cette  domination  de  l'ßglise  etait  un 
asservissement  de  la  pire  esp&ce.  Qui  nous  garantissait 
ia  sincerite  de  sa  bonne  intention  ,  teile  que  je  Tai  desi- 
gnee  tout  k  Fheure?  Qui  peutprouver  qu'il  ne  s'y  soit 
pas  ra61e  de  temps  ä  autre  une  intention  quelque  peu 
^quivoque?  Rome  a  toujours  voulu  dominer,  et  lorsque 
seslegions  succomb&rent,  eile  envoya  des  dogmes  dans 
les  provinces.  Pareille  ä  une  araignee  gigantesque, 
Rome  se  tenait  blottie  au  centre  du  monde  latin ,  et 
enveloppait  l'univers  de  sa  toile  infinie.  Des  generations 
<te  peuples  passaient ,  k  Fabri  de  cette  toile ,  une  vie  de 
naive  et  de  beate  quietude ,  en  prenant  pour  la  voüte  du 
ciel  ce  qui  n'ätait  qu'un  tissu  romain.  Seulement  les 
esprits  plus  pen£trants,  et  doues  d'un  plus  libre  essor, 
se  sentaient  oppress£s  et  miserables  sous  cette  toile 
measongfere ,  et  quand  ils  voulaient  la  rompre  et  s'en 
^cbapper,  alors  la  rusee  grande  araignee  les  aitrapait 
aisement,  et  au$ait  le  sang  le  plus  intrepide  de  leur 
«Bur.  En  verite,  le  bonheur  imaginaire  et  brutal  de  la 
multitude  n'etait-il  pas  achete  trop  eher,  au  prix  d'un 
KBg  si  noble?  Gräee  ä  Dtieu !  les  jours  de  la  servitude  in- 
tellectuelle  sont  passes.  Aflaiblie  par  rage,  la  grande 
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araignäe  porte-croix  se  tient  encore  comme  autrefoi* 
abritee  entre  les  piliers  crevassäs  des  ruines  du  Colisee; 
eile  tisse  toujours,  il  est  vrai,  son  ancienne  tolle ,  mais 
ce  n'est  plus  qu'un  tissu  lache  et  fragile,  et  eile  n'y  prend 
plus  que  des  papillons  et  des  chauves-souris,  mais  non 
pas,  comme  jadis,  les  aigles  du  Nord. 

—  Quelle  ridicule  chose  que  l'habitude?  Au  moment 
de  me  räpandre  avec  une  bienveillance  entifere  sur  les 
intentions  de  l'äglise  romaine,  je  me  sens  tout  ä  coup 
pris  de  ce  zöle  batailleur  d'un  protestant  qui  s'evertue 
ä  lui  attribuer  toujours  les  motifs  les  plus  pernicieux. 
Cette  divergence  d'opinions  en  moi-m£me  me  donne  la 
mesure  de  la  discordance  profonde  qui  rfegne  dans  la 
maniere  de  penser  de  notre  epoque.  Ce  que  nous  avons 
admire  hier,  nous  le  haissons  aujourd'hui ,  et  demain 
peut-6tre  nous  le  raillerons  avec  indifference. 

A  un  certain  point  de  vue ,  tout  est  egalement  grand 
et  Egalement  petit,  et  je  me  souviens  des  vastes  trans- 
formations  que  les  temps  ont  amenees  en  Europe, 
lorsque  je  considöre  Tetat  restreint  oü  vivent  nos  pau- 
vres  insulaires.  Ceux-ci  se  trouvent  ä  leur  tour  places 
au  seuil  d'un  temps  nouveau,  et  leur  ancienne  unite  et 
simplicitä  d'esprit  est  menacöe  d'une  altöration  sensible 
par  la  prospörite  des  bains  de  mer  de  cette  lle ;  car, 
dans  ieurs  hötes  etrangers,  ils  remarquent  journellc- 
ment  quelque  chose  de  nouveau ,  qu'ils  ne  savent  assi- 
miler  ä  leur  facon  de  vi  vre  traditionnelle.  Quand,  lesoir, 
ils  se  tiennent  devant  les  fenßtres  eclairees  de  la  grande 
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salie  de  r&raion  de  i'hötel  des  bains,  et  qu'ils  y  contem- 

plent  le  commerce  entre  les  messieurs  et  les  dames,  cet 

echange  de  regards  assez  intelligibles  et  de  griraaces  de 

secr&te  convoitise ,  la  danse  dävergondöe ,  la  cupiditö 

desjoueurs,  les  succulents  diners,  etc.,  etc.;  alorsil 

est  immanquable  qu'un  pareil  aspect  n'allume  dans  ces 

hommes  des  instincts  fatals ,  et  n'am&ne  des  consä- 

quences  fächeuses.  Et  celles-ci  ne  sont  nullement  com* 

pensees  par  les  profits  pecuniaires  que  leur  procure 

l'etablissement  thermal ;  car  Fargent  qu'ils  gagnent  ne 

suffit  pas  pour  satisfaire  les  nouveaux  besoins  qui  s'in- 

troduisent  chez  eux.  Voilä  ce  qui  fait  naitre  dans  leur 

existence  un  trouble  profond,une  excitation  pernicieuse 

et  une  grande  douleur.  Lorsque  j'etais  encore  petit  gar- 

$on,  je  sentais  toujours  de  brülants  d^sirs  quand  je 

voyais  passer  devant  moi  des  marmitons  qui  portaient, 

sur  des  plateaux  decouverts,  de  belies  et  seduisantes 

tartes  qui  ne  m'etaient  pas  destinäes;  plus  tard,  le 

mgme  sentiment  m'aiguillonnait,  quand  je  voyais  se 

promener  devant  moi  de  charmantes  dames  decollet&s 

comme  des  däesses  de  l'Olympe;  et ,  eu  ce  moment ,  je 

pense  que  nos  pauvres  insulaires,  qui  vivent  encore 

dans  un  6tat   d'enfance ,  ont  souvent  ici  l'occasion 

d'eprouver  de  semblables  sensations:  de  sorte  qu'il 

serait  däsirable  que  les  proprietaires  des  Lelles  tourtes 

et  des  belies  dames  les  couvrissent  un  peu  plus  soigneu- 

semeot,  quand  ils  les  exposent  aux  regards  de  Finno- 

cente  muititude.  Tant  de  friandises  decouvertes ,  dont 


406  (EUVRKS    DB    HEHRI    HEINS. 

les  pamvres  gens  ne  peuvent  repaftre  que  leurs  yeux 
doivent  eveiller  forteraeoi  lew  app&tt;  et  quand  lei 
bonnes  femmes  insulaires  se  sentent  venir,  dans  lern 
grossesse ,  toutes  sortes  d*envies  delicates ,  et  qtf  ä  h 
ün  elles  mettent  m6me  au  monde  des  enfants  qui  res- 
semblent  singuliörement  aux  baigneurs  de  la  saison ,  on 
ne  doit  pas  trop  s*etonner  de  pareils  accidents.  Je  ne 
vcux  ici  aucunemeot  faire  allusion  ä  une  possibüite  de 
relations  immorales.  Non ;  la  vertu  des  insulaires  fe- 
naelles  est  prealablement  assez  garantie  par  leur  laideur, 
et  surtout  par  leur  odeur  de  poisson ,  qui  m'etait  du 
nMtins  ä  moi  tout  k  fait  insupportable.  St  leurs  enfants 
viennent  parfois  au  monde  avec  des  visages  de  bai- 
gneurs, j'y  vois  plutöt  un  phenom&ne  psychologique; 
et  je  me  Texplique  par  ces  loisa  la  fois  materialisles  et 
mystiques,  que  Goethe  a  si  bien  developpees  dans  les 
Affinites  electives. 

(Test  chose  remarquable  combien  de  pheDomenes 
änigmatiques  de  la  nature  peuvent  s'expliqoer  par  les 
Ichs  dont  je  viens  de  parier.  Lorsque ,  l*annäe  derni&re, 
je  fus  jete  par  une  temp&e  sur  une  autre  lle  de  la  Frise 
Orientale,  j'y  remarquai,  dans  la  oabane  d'un  batelier, 
une  mechante  gravure  suspendue  ä  la  muraille,  et  inti- 
tuiee  la  Tentaiion  du  vieillard;  eile  representait  un 
bonhomme  aux  cheveux  blancs,  derange  dans  ses 
ätudes  par  l'apparition  d'une  femme  qui  sortah  d'un 
nuage  jusqu'ä  ses  hanches  nues;  et,  ciroonstance  sin- 
gulare !  je  vis  que  la  fille  du  batelier  avait  la  mto& 
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face  labrique  qoe  la  fem'rae  sur  cette  image.  Je  öiterai 
encore  un  exemple  du  m6me  genre.  Dans  la  maison 
d'un  changeur,  oü  la  femme  du  chef  tenait  eHe-m6me 
Je  comptoir  et  regardait  toujours  avec  une  attention 
particuli&re  Pempreinte  des  monnaies,  je  trouvai  que 
les  enfants  avaient  tous  dans  leurs  figures  une  ressem- 
blance  surprenante  avec  les  plus  grands  monarques  de 
FEurope;  et  quand  ils  etaient  reunis  et  se  disputaient 
ensemble ,  je  croyais  voir  un  petit  congr&s.  ' 

YoiHl  pourquoi  l'empreinte  des  monnaies  tfest  pas 
une  affsure  insignifiante  pour  les  bommes  d'fitat .  Puisque 
les  gens  out  pour  l'argent  une  affectidn  si  intime ,  et 
qa'ife  le  contemplent  toujours  ayec  une  singulare  ten- 
dresse ,  les  enfants  prennent  souvent  les  traits  du  sou- 
veram  dont  Tefßgie  y  est  empreinte,  et  le  pauvre  prince 
se  voit  alors  soupconne  d'6tre  le  p&re  de  ses  sujets. 
Les  Bourbons  ont  leurs  bonnes  raisons  pour  refondre 
les  napoleons ;  ils  d£sirent  ne  plus  voir  parmi  leurs  Fran- 
cais  tant  de  tßtes  napoläoniennes.  La  Prusse  est  rfitat 
le  plus  avanc£  dans  la  politique  numismatique  :  par  un 
judicieux  alliage  de  cuivre,  on  sait  s'y  prendre  de  ma- 
nifcre  que  les  joues  du  roi  sur  les  petites  monnaies  nou- 
velles,  deviennent  tout  de  suite  rouges,  et  c'est  la  rai- 
son pourquoi   depuis  quelque  temps  les  enfants,  cn 
Prusse ,  ont  une  mine  bien  mieux  portante  qu'aupara- 
vant,  ktel  point  que  c'est  un  vrai  plaisir  de  regarder 
leurs  florissantes  petites  figures  de  silbergros* 
En  mentionnant  la  corruption  de  moeurs  dont  sont 
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menaces  les  habitants  de  cette  He,  j'ai  pass6  sous  si- 
lence  le  rempart  spirituel  qu'ils  poss&dent  contre  le 
mal,  c'est-ä-dire  leur  eglise.  Quel  aspect  eile  offre,  je 
ne  saurais  le  dire  exactement,  parce  <jue  je  n'y  ai  pas 
encore  mis  le  pied.  Dieu  sait  que  je  suis  bon  chretien , 
et  que  souvent  je  suis  m6me  sur  le  point  de  visiter  sa 
maison,  mais  je  me  vois  toujours  fatalement  empeche 
d'executer  mon  dessein;  il  se  trouve  ordinairement  sur 
mon  chemin  quelque  bavard  qui  me  retient,  et  quand 
m6me  je  parviens  une  fois  jusqu'aux  portes  du  temple, 
il  m'arrive  le  malheur  que  justement  ici  quelque  idee 
plaisante ,  quelque  grosse  bouffonnerie  me  passe  par  la 
töte ,  et  dans  une  teile  disposition  d'esprit  je  regarde 
comme  inconvenant,  sinon  comme  un  peche,  d'entrer 
dansle sanctuaire.  Dimanche  passe,  il m'arriva  quelque 
chose  de  pareil :  prfes  du  seüil  de  Teglise ,  je  me  rap- 
pelai,  sans  savoir  comment,  certains  passages  du  Faust 
de  Goethe,  oü  celui-ci  passe  avec  Mephislophel&s  devant 
une  croix,  et  lui  demande  : 

«  Möphisto,  es-tu  presset 
Pourquoi  baisses-tu  les  yeux  devant  la  croix  ?  » 

A  quo!  Mephistophel&s  repond  : 

«  Je  sais  bien  que  c'est  un  pröjugö; 
Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  la  chose  me  repugne.» 

Ces  vers  ne  sont  imprimes,  que  je  sache,  -dans  au- 
cune  ediliori  de  Faust  *  et  ils  n'etaient  connus  que  de 
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feu  le  conseiller  de  la  cour  Moritz,  qui  les  avait  lus  dans 
le  manuscrit  de  Goethe,  et  qui  les  communiqua  dans 
son  roman,  de  Philippe  Heiser.  Ge  roman  dejä  comple- 
tement  oublie,  contenait  Fhistoire  de  l'auteur,  011  plutöt 
i'histoire  de  quelques  cent  thalers  que  l'auteür  n'avait 
pas,  et  par  le  manque  desquels  sa  vie  enti&re  ne  devint 
qu'une  suite  de  privations  et  de  desenchantements.  Ce- 
pendant  les  pretentions  du  -malheureux  n'ötaient  rieft 
moins  qu'immodestes;  par  exemple,  encore  jeune  homme 
il  avait  le  desir  de  se  rendre  ä  Weimar  et  de  se  faire  le 
domestique  de  Fauteur  de  Wert  her,  ä  quelques  condi- 
tions  que  ce  füt ,  dans  le  seul  but  de  vivte  dans  le  voisi- 
nage  de  celui  qui,  d'entre  tous  les  hommes  sur  terre, 
avait  produit  sur  son  Arne  la  plus  forte  impression. 

Chose  etonnante !  dejä  ä  cette  epoque,  Goethe  excitait 
un  pareil  enthousiasme,  et  pourtant  ce  n'est  que  notre 
troisifeme  generation  qui  se  trouve  en  etat  de  compren- 
dre  sa  verkable  grandeur. 

Mais  cette  generation  a  produit  en  m£me  temps  des 
hommes  du  coeur  desquels  ne  suinte  que  de  Feau  pour- 
ne,  et  qui  par  consequent  voudraient  aussi  obstrüer 
dans  le  coeur  d'autrui  toutes  les  sources  jailiissantes 
d'un  sang  frais  et  juvenile ;  des  hommes  aux  sensations 
et  aux  jouissances  äteintes,  qui  calomnient  la  vie  et 
cherchent  ä  degoüter  les  autres  de  toute&  les  magnifi- 
cences  de  ce  monde.  Dans  ce  but,  ils  döpeignent  les 
plaisirs  terrestres  comme  des  appftts  £talös  par  Fesprit 
du  mal  pour  nous  induire  en  tentation  de  la  mßme 
i.  7 
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mani&re  qü'une  msee  maltresse  de  maison  laisse  par- 
fois  expos£,  pendant  son  absence,  le  sucrier  avec  les  pe 
tits  morceaux  de  sucre  soigneusement  compt£s,  afir 
d'^prouver  l'abstinence  de  la  servante. 


Dans  ce  moment  tous  les  baigneurs  ont  dejä  deserte 
File.  Le  bruit  de  la  mer  bourdonne  sans  cesse  dans  mes 
oreilles;  il  souffle  un  vent  de  nord-est  tr&s-violent ,  et 
les  sorci&res  meditent  sans  doute  bien  des  tours  de  raa- 
lice.  On  se  raconte  ici  de  singuli&res  legendes  au  sujet 
des  sorci&res  qui  savent  evoquer  la  temp&te,  et  il  regne 
en  general  beaucoup  de  superstition  sur  ces  cötes  de  la 
mer  du  Nord.  Les  marins  pretendent  que  plusieurs  iles 
sont  sous  la  domination  secrfete  de  certaines  sorcieres, 
ä  la  mechancete  desquelles  il  faut  attribuer  les  nom- 
breux  sinistres  et  revers  qui  arrivent  aux  vaisseaux  na- 
vigateurs  dans  ces  parages.  Lorsque,  l'annee  derni&r«, 
je  me  trouvai  en  mer  pendant  quelque  temps,  le  pilote 
de  notre  b&timent  me  raconta  que  les  sorcieres  etaient 
surtoutpui&santesdans  File  de  Wight,  et  que,  si  un  vais- 
seau  voulait  y  passer  pendant  le  jour,  elles  chercheraient 
ä  le  retenir  jusqu'au  soir,  pour  le  faire  chavirer  sur  les   i 
dunes  ou  pour  Je  jeter  contre  les  räcifsdans  Tobscurite. 
Aicrs  pendant  la  nuit,  dit-il,  on  entend  les  sorcieres 
traverser  Tau*  en  bruissant  et  en  poussant  des  mugisse-   ' 
ments  autour  du  navire  qui  est  ballottä  d'une  mani&re  si 
effroyable  que  le  klabol  ermann  lui-mäme  ne  peut  qu'a 
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grand'peine  resister  au  manege  de  la  troupe  infernale. 
Comme  je  demandai  qui  etait  le  klabotermann,  le  nar- 
rateurmeracontad'un  ton  tr&s-serieux :  «C'esüe  bon  et 
invisible  patroii  des  vaisseaux,  qui  empäche  qu'il  a'arrive 
an  malheur  aux  marius  honn&es  et  sobres;  il  regarde 
lui-m^me  partout  si  le&  cboses  sont  en  bon  ordre,  et 
il  asoin  d'assurer  une  heureuse  traversee.  »  Le  pilote  ä 
qui  je  dois  ce  renseignement ,  ajouta  d'une  voix  myste- 
rieuse :  «  Vous  pouvez  Tentendre  tr&s-bien  vous-m£me 
dans  l'interieur  du  navire,  oü  il  s'occupe  d'arrimer 
mieux  les  marchandises ;  c'est  ce  qui  eause  le  craque- 
raent  des  tonneaux  et  des  caisses,  quand  la  iner  est 
houleuse,  ainsi  que  le  bruit  ßourd  qui  se  fait  par  mo- 
ments  dans  les  planches  et  les  poutres  de  la  car&ne; 
parfois  aussi  le  klaboiermann  donne  des  coups  de  mar- 
teau  ä  Text^rieur  du  bätiment ,  et  c'est  pour  avertir  le 
charpentier  d'aller  sans  retard  reparer  quelques  plan- 
ches endommagees;  mais  il  aime  surtout  ä  se  percher 
sur  le  mät  de  perroquet,  pour  indiquerqu'un'vent  favo- 
rable  souffle  ou  doit  soufQer  bientät.  »Ama  question , 
si  Ton  ne  pouvait  voir  le  klaboterrnann  >  le  marin  re- 
pondit :  «  Non ,  on  ne  le  voit  pas,  et  personne  ne  desire 
le  voir,  parce  qu'il  ne  se  montre  qu'au  moment  oü  il 
n'y  a  plus  aucun  moyen  de  salut.  d  Le  brave  bomrne 
avoua,  il  est  vrai,  qu'il  ne  s'etait  pas  trouve  lui-m£me 
ea  un  pareil  cas,  mais  il  pretendit  savoir  de  la  bouche 
de  quelques-uns  de  ses  confr&res  qu'on  entendait  alors 
le  klaboterrnann  parier,  du  haut  du  mAt  de  perroqaet, 
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aux  esprits  des  eaux  qui  lui  sönt  soumis,  et  qu'au  mo« 
ment  oü  Ja  tempöte  devenait  trop  forte  et  le  naufrag« 
immlnent,  ii  se  placait  sur  le  timon  du  gouvernail,  et  sc 
montrant  alors  pour  la  premifcre  fois  aux  yeux  de  Pequi- 
page ,  il  disparaissait  en  brisant  en  mille  eclats  le  gou- 
vernail; mais  ceux  qui  le  voyaient  dans  ce  moment  ter- 
rible,  ajouta  le  pilote,  trouvaient  aussitöt  la  mort  dans 
les  flots. 

Le  capitaine  du  navire ,  qui  avait  ecoute  cette  narra- 
tion,  se  prit  ä  sourire  malicieusement  et  d'uh  air  plus  fln 
que  jene  Ten  aurais  cm  capable  d'apr&s  son  visage  rüde 
et  häle,  et  il  m'assura  que  la  croyance  au  klabotermann 
avait  ete  si  forte  en  mer  il  y  a  cinquante  ans,  qu'alors, 
aux  heures  des  repas,  on  mettait  toujours  ä  table  un 
couvert  k  son  in.tention ,  qu'on  allait  jusqu'ä  faire  sem- 
blant  de  lui  servir  de  chaque  mets  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  succulent,  et  que,  mßme  sur  quelques  vaisseaux, 
pareille  chose  se  pratiquait  encore  aujourd'hui. — 

Je  me  promkne  souvent  ici  au  bord  de  la  mer,  et  je 
songe  ä  ces  contes  merveilleux,  que  les  marins  se  trans- 
mettent  d'äge  en  Äge.  Le  plus  effrayant  de  ces  contes 
est  sans  doute  Thistoire  du  Hollandais  volenti  que  Ton 
voit  passer  pendant  la  tempöte,  cinglant  ä  toutes  voiles, 
et  qui  par  moraents  met  une  chaloupe  \  l'eau,  pour 
charger  les  navires  qu'il  rencontre  de  toutes  sortes  de 
lettres,  qu'ensuite  on  ne  sait  faire  parvenir  en  inains 
propres,  parce  qu'elles  sont  adressees  ä  des  personnes 
aiortes  depuis  bien  longtemps.  Quelquefois  aussi  je 
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songe  ä  la  vieille  et  charmante  lägende  da  jeune  pÄ- 
cbeur  qui  avait  epie  au  bord  de  la  mer  la  ronde  noc- 
torne  des  nixes ,  et  qui  plus  tard  parcourait  lc  monde 
entieravec  son  violon,  et  mettait  partout  les  hommes 
en  extase,  en  leur  jouant  la  ravissante  mälodie  de  la 
valse  des  ondines. 

Ce  qui  offre  un  charme  particulier,  c'est  de  croiser 
aatour  de  l'ile.  Mais  il  faut  que  le  temps  soit  beau ,  que 
les  nuages  en  deülant  prennent  des  formes  fantas- 
tiques,  et  que  Ton  se  trouve  soi-möme  &endu  sur  le 
dos  dans  l'embarcation ,  pour  contempler  le  ciel  ä  son 
aise;  il  faut  aussi,  si  c'est  possible,  que  Ton  ait  un  peu 
de  ciel  dans  le  coeur.  Alors  les  vagues  murmurent  ä  nos 
oreilles  toutes  sortes  de  refrains  etranges,  toutes  sortes 
de  mysterieuses  paroles  qui  £veillent  des  Souvenirs 
cheris,  toutes  sortes  de  noms  qui  räsonnent  dans  1'äme 
comme  de  doux  pressentiments —  «  Evelina ! »  Puis  des 
navires  viennent  ä  passer,  et  les  voyageurs  se  saluent 
amicalement,  comme  s'ils  devaient  se  tfevoir  tous  les 
jours.  Seulement  la  nuit,  il  y  a  quelque  chose  d'inquie- 
tant  ä  rencontrer  en  mer  des  vaisseaux  6trangers ;  Pon 
s'imagine  alors  voir  passer  lä  en  silence  ses  meilleurs 
amis,  dont  on  a  ete  depuis  longtemps  s£par£ ,  et  que 
maintenant,  vous  semble-t-il,  Ton  perd  ä  tout  jamais. 

J'aime  la  mer  comme  mon  äme. 

Souvent  il  me  paratt  m£me  que  la  mer  est  veritable- 
ment  mon  äme.  En  effet,  ainsi  que  dans  la  mer  il  y  a 
des  plantes  aquatiques  cachöes ,  qui  ne  se  montrent  ä 
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sa  surfttce  qtfau  moment  otr  elles  sr6panouissent ,  et  qu 
s'y  enfoncentf  der  nouveau  lorsqu'elles  se  fanent :  ains 
surgissent  parfois  des  profondeurs  de  mon  äme  de  mer 
veilleuses  images  de  flettrs,  de  fleurs  aux  yeux  bleus  e 
aux  lfevres  vermeilfes,  Ks  de  pudeur  et  roses  de  beaute 
qui  repandent  leurs  parfums  et  disparaissentde  nouyfcai 

—  «  Evelina !  » 

On  dit  que  non  lom  de  Fite ,  oü  fl  n'y  a  rien  que  de 
Feau  aujourd'hui,  se  trouvaient  antrefois  les  plus  belies 
villes  et  bourgades,  mais  qu'un  jour  la  mer  les  submergea 
toutes  subitement,  et  que  les  bateliers  voient  encore, 
par  des  temps  clairs  et  calmes,  les  flaches  ätincelantes 
des  egiises  englouties  par  les  ffots ;  plus  d'un  pretend 
y  avoir  entendu  par  des  matfnees  de  dimanche  retentir 
Te  pieux  carillon  des  cloches.  La  regende  est  vraie,  car 
la  mer  est  mon  äme  —  et  je  peux  dire  comme  mon  ami 
Muller : 

«Unmonfle  charmant  est  engibuti  \ä; 
Les  debris  sont  restes  debout  dans  le  fondv 
Et  ils  apparaissent  souvent  dans  le  miroir  de  mes  reves 
Comme  des  etincelles  d'or  merveilleuses  — 

—  Et  parfois  en  m'eveillant  j'entends  de  lointains  sons 
de  cloche  et  des  chants  sacres,  et  le  nom  «  Evelina!  » 

Locsqu'on  se  prom&ne  sur  le  rivage ,  les  navires  qui 
passent  presentent  un  aspect  ravissant.  Avec  leurs  Man- 
ches  voiles  deployees,  ils  ont  Tair  de  gigantesques 
cygnes  qui  nag^nt.  Ge  spectaclc  est  surtout  magnifique 
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quand  le  soleil  se  coirche  derrifcre  le  bätiment  flottant , 
oü  celni-ci  paratt  entoure  d'ane  auräole  Celeste. 

La  chasse  le  long  de  la  cöte  procure  ägalement,  dit- 
on,  un  tres-grand  plaisir,  que,  pour  ma  part,  cepeddant, 
je  ne  sais  pas  beaucoup  apprecier.  L'hommc  peut  ac- 
querir  par  l'education  le  sentiment  du  noble ,  du  beau 
et  du  bon;  mais  le  goüt  pour  la  chasse  est  tme  qnafite 
hereditaire  qui  repose  dans  le  sang.  Quand  les  anc&rrs 
d'une  famille  ont  de  temps  immemorial  tirö  snr  des  che- 
vreuils  ou  sur  d'autres  pauvres  b&es,  le  petit-fils  trouve 
aussi  du  plaisir  ä  cette  noble  occupation.  Comme  mes 
aieux  ä  moi  n'ont  pas  et£  du  cöt6  de  ceux  qui  chas- 
saient,  mais  plutöt  de  ceux  qui  etaient  pourchasses,  je 
sens  toujours  mon  sang  se  revolter  quand  je  dois  tirer 
sur  les  descendants  des  anciens  coll&gues  de  mes  pfcres.. 
Je  sais  ni^me  par  experience  acquise  sur  le  terrain,  que, 
sll  le  faut,  il  m'en  coüte  beaucoup  moins  de  tirer  sur  un 
chasseur  capable  de  regretter  les  temps  oü  les  liommes 
aussi.  faisaient  partie  des  divertissements  de  la  haute 
veoerie.  Gräce  ä  Dieu  ces  temps  sont  passes !  S'il  prend 
de  nos  jours  envie  ä  de  pareils  veneurs  de  chasser  en- 
core  un  homme,  ils  sont  forces  de  le  payer,  comme  ils 
ont  du  le  faire,  par  exemple,  pour  le  coureur  que  je  vis 
ä  GoeUingue  il  y  a  deux  ans.  Le  pauvre  diable  s'&ait 
dejä  assez  fatigue  ä  courir  par  la  chaleur  accablante 
«hin  jour  de  dimanche,  lorsque  plusieurs  jeunes  gentils- 
hommes  du  Hanovre,  qui  faisaient  leurs  humanites  ä 
Faniversite  de  GoettingUe,  lui  offrirent  quelques  ecus 


llö  OEUVRES    DtB    HENRI    HEINE. 

pour  l'enguger  ä  parcourir  encore  une  fois  le  chemin 
qu'il  avait  fait.  La  condition  etait  dure,  mais  rhomme 
etait  pauvre.  Et  l'homme  courut;  il  etait  p&le  comme  la 
mort,  et  ii  portait  une  jaquette  rouge;  et  sur  ses  talons 
galoptuent,  vians  un  tourbillon  de  poussiere,  les  nobles 
jeunes  gens,  bien  nourris  et  rayonnants  de  satisfaction  , 
sur  des  magnifiques  coursiers  dont  les  sabots  attei- 
gnaient  par  moments  l'homme  pourchasse  et  haletant; 
et  c'&ait  un  homme! 

A  titre  d'essai,  car  il  faut  que  j'aguerrisse  un  peu 
mon  sang  roturier,  j'allai  hier  ä  la  chasse.  Je  tirai  sur 
quelques  mouettes  qui  voltigeaient  pres  de  moi  avec  trop 
d'assurance,  car  ces  etourdies  ne  pouvaient  point  savoir 
positivement  que  j'etais  un  mauvais  chasseur.  Je  ne 
voulais  pas  les  atteindre,  je  voulais  seulement  les  aver- 
tird'&tre  une  autre  fois  mieux  sur  leursgardes  devant  des 
hommes  armes  de  fusils;  mais  mon  coup  manqua,  et 
j'eus  ainsi  le  malheur  de  tuer  une  jeune  mouette.  Heu- 
reusement  ce  n'en  ötait  pas  une  vieille  \  car  qu'est-ce 
que  seraient  devenues  les  pauvres  petites  mouettes  qui, 
nues  et  faibles,  sont  encore  couchees  dans  leur  nid  de 
sable  sur  la  grande  dune ,  et  qui  sans  leur  mere  peri- 
raient  de  faim?  J'avais  dejä  eu  le  pressentiment  qu'il 
m'arriverait  un  malheur  ä  la  chasse ;  un  lievre  etait  venu 
traverser  mon  chemin. 

Je  me  sens  surtout  agite  de  singuliers  sentiments, 
quand  je  me  promene  seul ,  au  cr^puscule  du  soir,  le 
long  du  rivage,  —  derriere  moi  la  plaine  mamelonnee 
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des  dunes,  devant  moila  mer  houleuse  et  immense,  et 

au-dessus  de  ma  t&e  le  ciel,  comme  une  gigantesque 

coupole  d<?  cristal.  Je  me  parais  alors  ä  moi-m6me  petit 

comme  unefourmi,  et  cependant  mon  Arne  s'&endet 

devient  vaste  comme  le  monde.  La  simplicit^  sublime 

de  la  natare,  teile  qu'elle  m'environne  ici,  me  dompte 

et  m'eleve  en  m£me  temps,  avec  un  effet  si  puissant  que 

je  n'en  ai  jamais  eprouve  de  semblable  dans  une  autre 

enceinte  grandiose.  Jamais  cathedrale  ou  basilique  n'a 

ete  pour  moi  assez  vaste;  mon  äme  avec  son  antique 

priere  de  Titan  s'elangait  toujours  plus  haut  que  les 

piliers  gothiques,  et  eile  tendait  toujours  ä  percer  le 

dorne  pour  se  repaudre  dans  l'espace.  Sur  le  pic  de  la 

montagne  de  Rosstrappe,  les  colosses  de  rochers  qui 

m'entouraient  par  groupes  hardis,  m'ont  au  premier  as- 

pect  assez  impose ;  mais  cette  impression  ne  dura  pas 

longtemps,  mon  äme  ne  fut  que  surprise  au  lieu  d'ötre 

domptee,  et  ces  prodigieuses  masses  de  pierre  se  retre- 

cireut  insensiblement  ä  mes  yeux,  de  teile  sorte  qu'ä 

la  fin  elles  ne  me  sembterent  plus  que  les  ruines  de  quel- 

que  chetif  palais  dans  lequel,  s'il  ätait  encore  debout, 

mon  äme  se  trouverait  trop  etroitement  hebergee. 

Quand  je  me  promene  la  nuit  au  bord  de  la  mer,  et 
que  j'ecoute  le  chant  des  vagues  qui  eveille  en  moi 
toutes  sor-tes  de  Souvenirs  et  de  pressentiments,  il  ine 
semble  que  j'ai  ete  autrefois  place  sur  une  hauteur  Ce- 
leste oü  mon  äme  embrassait  la  connaissance  enti&re 
du  passe,  mais  que,  saisi  de  vertige  et  d'effroi,  je  suis 
i.  7. 
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tomb6  sur  Ia  terre.  Je  crois  me  rappeler  aussi  dans  de 
semblables  moments  qne  mes  yeux  ätaient  jadis  si  per- 
gants  et  si  clairvoyants,  que  j'ai  vu  chemiuer  les  etoiles 
en  grandeur  naturelle  le  long  de  la  voüte  des  oieux  et 
que  parfois  j'ai&e  ebloui  partout  cet  öciat  tournoyant. 
Comme  du  fond  des  siecles,  surgissent  alors  dans  mon 
esprit  toutes  sortes  de  pensäes,  des  pensäes  de  sagesse 
primitive  et  fatidique,  mais  elles  sont  si  nöbuleuses 
que  je  ne  puis  reconnattre  ce  qu'elles  veulent  me  dire. 
Je  sais  seulement  que  toute  notre  science  humaine,  nos 
aspirations  et  nos  efforts,  doivent  paraltre,  aux  yeux  de 
quelque  esprit  superieur,  aussi  petits  et  aussi  nuls  qne 
m'a  semble  cette  araignee  que  je  contemplais  souvent 
dans  la  bibliothöqne  de  Goettingue.  Sur  un  in-folio  de 
rhistoire  universelle,  eile  se  tenaif  blottie  en  filant  assi- 
düment  sa  toile ,  et  eile  regardait  son  entourage  avec 
une  assurance  philosophique,  avec  toute  la  morgue  eru- 
dite  des  professeurs  de  Funiversite,  et  eile  aussi  ötait 
fi&re  de  ses  connaissances  mathematiques,  de  ses  tra- 
vaux  savants  et  de  ses  eiucubrations  solitaires — Et  pour- 
tant  eile  ne  savait  rien  de  toutes  les  merveilles  renfer- 
mees  dans  le  Iivre  sur  lequel  eile  etait  nee,  sur  lequel 
eile  avait  passe  toute  sa  vie,  et  sur  lequel  eile  mourra 
aussi,  si  le  vieux  Stiefel,  le  bibfiothecaire,  ne  vient  pas 
un  jour  ä  pas  de  loups  Tassaiilir  subitement  et  la  chasser 
de  son  domaine. 

Un  grand  connaisseur  de  Farchöologie  germaniqae 
qui  se  trouvait  dernifcrement  aux  bains  de  Norderney, 
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pretendit  qu'on  avait  jadis  celebre  en  ce  lieu  le  culte  de 
Hertha  ou  plutöc  de  Forsfcte ,  donl  Tacite  parle  d'une 
fa^on  si  mysterieuse.  Pourvu  que  les  anciens  corres- 
pondants  des  journaux  romains,  d'aprfes  lesquels  Tacite 
a  fait  son  recit,  ne  se  soient  pas  trompäs  en  prcnant  par 
basard  une  voiture  de  baigneur  pour  le  char  sacre  de  la 
deesse! 

Les  voitures  de  Tetablissement  des  bains ,  ces  fiacres 
de  la  mer  du  Nord,  ne  vont  ici  que  jusqu'au  bord  de 
l'eau,  et  consistent  pour  la  plupart  simplement  en  quatre 
pieux  de  bois,  tendus  de  toile  ciree.  A  present,  pour  la 
saison  d'hiver,  elles  sont  remisees  dans  le  salon,  et  elles 
y  tiennent  sans  deute  entre  elles  des  conversations  aussi 
seches  et  aussi  gommees,  que  le  beau  monde  qui  na- 
gufere se  prelassait  encore  dans  ces  salles. 

Quand  je  dis  le  beau  monde,  je  n'entends  point  66- 
signer  par  lä  les  bons  bourgeois  de  la  Frise  Orientale,  ce 
peuple  aussi  prosaique  que  le  sol  qu'il  habite,  et  qui  ne 
sait  ni  ch anter  ni  gazouiller,  mais  qui  possede  cependant 
un  talent  superieur  ä  tous  les  fredons  de  la  poesie,  un 
talent  qui  ennoblit  l'homine  et  Telfeve  au-dessus  de  ces 
hobereaux  et  gentill&tres  qui  s'imaginent  seuls  6tre 
nobles ;  je  veux  dire  le  talent  de  la  liberte.  A  i'exception 
de  la  periode  du  regne  des  chefs  hereditates,  les  fri- 
wros  etaient  toujours  libres,  l'aristocratie  ne  fut  ja- 
maifrpr&lominante  dans  la  Frise;  de"  tout  temps  trfes- 
peirde  familles  nobles  ont  habite  ce  pays,  et  l'infiuence 
de  la  noblesse  hanovrienne ,  qui  s*y  repand  actuei- 
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lement,  grftce  aux  emplois  militaires  et  administratifs 
remis  entre  leurs  mains,  attriste  plus  d'un  libre  coeur 
frison. 

Les  plaintes  generales  qui  s'elfevent  contre  l'orgueil 
nobtfiaire  de  l'aristocratie  hantvrienne,  concernent  sur- 
tout  l'aimable  jeunesse  de  certaines  familles  qui  gou- 
vernent  le  pays  de  Hanovre,  ou  qui  croient  du  nrtoins  le 
gouverner  indirectement.  Mais  ces  nobles  jeunes  gens 
corrigeraient  bientöt  leurs  defauts  de  race ,  s'ils  jouis- 
saient  d'une  meilleure  education,  et  qu'ils  apprissent 
aussi  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  d'aulres  peuples.  On 
les  envoie,  il  est  vrai,  ä  Goettingue ;  mais  lä  ils  se  renfer- 
wient  dans  leur  cercle  aristoeratique,  et  ne  parlent  que 
de  leurs  chiens,  de  leurs  chevaux  et  de  leurs  aieux ;  ils 
frequentent  trfcs-peu  les  cours  d'histoire  moderne,  et 
lors  m&ne  qu'ils  y  "assistent,  leur  esprit  est  prevenu  et 
fascine  par  l'aspect  de  la  table  des  comtes  y  cette  place  ä 
part  qui  est  reservee  exclusivement  aux  £tudiants  de 
haute  naissance.  Cette  table  des  comtes  caracterise  bien 
l'esprit  servile  de  Funiversite  de  Goettingue.  Vrainient, 
par  une  meilleure  education  de  la  jeunesse  hanovrienne, 
on  pourrait  ecarter  bien  des  griefs.  Mais  les  jeunes  de- 
viennent  comme  les  vieux;  c'est  la  meme  outreeui- 
dance,  c'est  la  m£me  folie :  de  vouloir  couvrir  le  manque 
de  merke  propre  par  celui  des  aneßtres ;  la  m£me  illu- 
sion  sur  les  merites  de  ces  aieux,  qui,  surtout  dans  le 
pays  d'Hanovre,  ont  parfois  du  leur  elevation  par  leurs 
bassesses  de  courtisans  et  par  la  Prostitution  de  leurs 
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nobles  epouses,  courtisanes  ehontees,  comme  les  Schu- 
lenbourg,  les  Kielmansegge  et  les  Platen.  Tr&s-peu  de 
ces  jeunes  gens ,  orgueilleux  de  leurs  arbres  g£n£alo- 
giques  k  seraient  en  etat  d'indiquer  exactement  ce  que 
leurs  aieux  ont  fait  de  bon  et  d'honorable,  et  il.s  se  bor» 
nent  ä  montrer  que  leur  riom  se  trouve  inscrit  dans  le 
Livre  des  tournois  de  Ruxner.  Si,  au  lieu  de  Vlliade, 
nous  avions  seulement  une  nomenclature  des  heros  qui 
ont  campe  devant  Troie,  et  que  l'un  ou  Taufte  de  ces 
noras  existät  encore  aujourd'hui,  —  combien  Torgueil 
aristocratique  de  messire  de  Tbersite  ne  saurait-il  pas  se 
gonfler!  Quant  ä  la  purete  du  sang,  je  n'en  veux  pas 
parier  du  tout;  les  philosophes  et  les  palefreniers  ont 
lä-dessus  des  pensees  bien  dröles. 

II  y  avait  egalement  ici  cette  annee  des  personnes  prin- 
cifcres,  et  je  dois  avouer  que  ces  sörenissimes  person- 
nages,  dans  leurs  pretentions,  etaient  plus  modestes  que 
la  noblesse  inferieure.  Mais  si  cette  modestie  reside  dans 
le  coeur  de  ces  princes,  ou  si  eile  est  seulement  produ'te 
par  leur  decheance  et  leur  fausse  position  actuelle,  c'est 
ce  que  je  ne  deciderai  point.  Je  ne  dis  cela  toutefois  qu'ä 
Tegard  des  princes  allemands  mediatises.  On  a  fait  dans 
les  derniers  temps  un  grand  tort  ä  ces  malheureux,  en 
les  däpouillant  d'une  souverainetä  ä  laquelle  ils  avaient 
autant  de  droit  que  les  autres  princes  plus  puissants 
qu'eux,  /*  moins  qu'on  ne  veuille  admettre  que  ce  qui  ne 
peut  se  maintenir  par  sa  propre  force  n'a  pas  le  droit 
d'exister.  Mais,  pour  lYJlemagne  tant  morcelee,  ce  fut 
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im  bienfait,  de  voir  bon  nombre  de  ces  tout  petits  des- 
potes  forces  de  descendre  de  leurs  tout  petits  trönes.  Le 
nombre  des  princes  souverains  qui  nous  reste  est  encore 
assez  grand,  et  je  ne  comprends  pas  comment  mes  pau- 
vres  Allemands  peuvent  nourrir  tout  ce  tas  de  principi- 
cules.  J'espfcre  que  FAmeriquc  nous  debarrassera  un 
jour,  du  moins  en  partie,  de  ce  fardeau.  Car  tot  ou  tard 
les  präsidentsdesfitatslibres  die  la-bas  se  transftrfmeront 
sans  doute  en  autant  de  souverains,  et  älors  ces  messieurs 
manqueront  d'epouses  rev&ues  d'avance  d'un  certain 
yernis  legitime,  et  ils  seront  contents  de  nous  voir  leur 
ceder  nos  princesses.Loin  de  nous  y  opposer,  nous  leur 
donnerons  sur  chaque  demi-douzaine  la  septifeme  gratis, 
et  nos  chers  petits  princes  pourront  trouveis  plus  tard 
egalement  de  Pemploi  chez  les  filles  de  ces  nouveaux 
monarques  de  PAmerique.  Pour  cette  raison,  les  princes 
mediatises  de  PAllemagne  ont  agi  tres-prudemment,  en 
se  reservant  du  moins  le  droit  dregalite  de  rang  par  rap- 
port  ä  la  naissance;  et  dans  Pordre  social  des  familles 
souveraines  de  PEurope,  sinon  dans  Pordre  politique  de 
puissance  reelle,  ils  sont  les  £gaux  des  princes  regnants. 
Oui,  ils  se  sont  räserve  ce  privilege,  parce  qu'ils  savaient 
que  PAllemagne  a  ete  de  tout  temps  le  grand  haras  prin- 
cier,  destine  ä  pourvoir  toutes  les  maisons  souveraines 
qui  Pavoisinent  du  nombre  requis  de  cavales  et  d'etalons 
de  haute  lignee. 

Partout  oü  Ton  prend  lies  eaux,.  c'est  uh  droit  coutu- 
mier  pour  les  hötes  restants  de  critiquer  un  peu  verle- 
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nentcenx  qui  sont  partis;  et  comme  je  suis  le  dernier 
fri  sejourae  encore  ici,  j'ai  sans  doute  pu  me  permettre 
d'exercer  cc  droit  dans  toute  sa  plenitudue. 


Mais  Tile  est  maintenant  si  deserte  que  je  me  semble 
amoi-m&ne  solitaire,  comme  Napolöon  sur  Sainte-He- 
fene.  Seulement  j'ai  trouvä  ici  un  sujet  de  distraction 
qoi  manquait  ä  Napoleon  dans  sa  solitude;  car  ce  sont 
lesrecits  sur  le  grand  empereur  lui-m6me,  dont  je  m'oc- 
cope  ici.  Un  jeune  Anglais  m'a  communiquö  le  livre  du 
capitame  Maitland ,  qoi  vient  de  ßaraltre.  Ce  marin  ra- 
conte  en  detail  comment  Napoleon  s'est  rendu  ä  lui,  et 
comment  il  s'est  comportö  sur  le  Bellerophon,  jusqu'au 
jooroü,sur  Vordre  du  ministfere  anglais,  il  fut  conduit  k 
bord  du  Northumberland.  II  resulte  de  ce  livre ,  d'une 
fagon  claire  comme  le  soleil,  que  TEmpereur,  avec  une 
«mfiance  romantique  dans  la  genörositö  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  animä  du  desir  de  donner  enfin  le  repos  au 
nuncte,  se  rendit  au  milieu  des  Anglais  plutöt  comme 
böte  que  comme  prisonnier.  Ce  fat  une  faute  dans  la- 
quelle  aucun  autre  ne  serait  tombe ,  et  certes  moins  que 
to«  antre  le  feld-marechal  Wellington.  Mais  Thistoire 
dir»  que  cette  faute  etait  bien  belle,  bien  adhnrable* 
te*  sublime,  et  que  pour  la  commettre  il  a  faliu  ä  Na- 
poleon plus  de  grandeur  d'dme  que  nous  autres  nou$ 
tien  pouvons  jamais  deployer  pour  aucun  de  nos  hauts 
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La  raison  pour  laquelle  le  capitaine  Maitland  publi 
aujourd'hui  son  livre  ne  parait  pas  autre  que  ce  besoi 
d'ablution  morale  qu'eprouve  tout  homme  d'honneu 
que  son  mauvais  sort  a  impliqu£  dans  une  affairc  equi 
voque.  Le  livre,  en  lui-möme,  est  un  document  pre- 
cieux  pour  l'histoire  de  la  captivite  de  Napoleon,  qui 
forme  le  dernier  acte  de  sa  vie,  acte  qui  explique  admi- 
rablement  les  enigmes  des  precedents,  et,  comme  le 
doit  faire  une  veritable  tragedie,  apitoie,  purifie  et  re- 
concilie  Fäme.  La  difference  de  caract&re  des  quatre 
ecrivains  qui  nous  redisent  cette  captivite,  surtout  teile 
que  cette  difference  se  manifeste  dans  le  style  et  dans 
Tappreciation  des  faits,  se  revfele  par  la  comparaison. 

Maitland,  l'impassible  marin  anglais,  consigne  les 
evenements  sans  prevention  et  avec  ponctualite,  comme 
si  ce  fussent  des  faits  meteorologiques  qu'il  inscrivit 
sur  le  livre  de  Loch  de  son  vaisseau.  Las  Cases,  cham- 
bellan  enthousiaste ,  se  met,  k  chaque  ligne  qu'il  6crit, 
aux  pieds  de  Fempereur,  non  comme  un  mougik  russe, 
inais  comme  un  Frangaislibre,auquel  l'admiration  d'une 
grandeur  herolque  et  la  dignite  d'une  gloire  inouie  fönt 
involontairement  plier  le  genou.  O'Meara  le  medecin  , 
Irlandais  de  naissance,  tout  anglais  au  fond,  et  comme 
tel,  ancien  ennemi  de  Napoleon,  mais  reconnaissant  enfin 
les  droits  imperiaux  du  malheur,  £crit  franchement,  sans 
art,  avec  la  seule  force  du  fait,  presque  en  style  lapi- 
'daire.  Tout  au  contraire,  eile  n'est  pas  un  style,  mais 
bien  un  stylet,  la  man&reacäräeet  poignante  dudocteur 
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Antommarchi,  le  mädecin  fran$ais  n6  en  Italie  et  imbu 
de  la  col&re  et  de  la  po£sie  de  son  pays  natal. 

Les  deux  peuples  anglais  et  fran$ais  ont  fourni  de 
chaque  cöte  deux  hommes  d'esprit  ordinaire  et  non 
corrompus  par  le  pouvoir  rägnant ,  et  ce  jury  a  juge 
Tempereur,  et  son  verdict  est :  «Immortel,  eternelle- 
ment  admirö,  äternellement  regrette«  » 

Beaucoup  de  grands  hommes  ont  d^jä  passä  sur  cette 

terre;  nous  voyons  $a  et  lä  les  traces  brillantes  de  leurs 

pieds,  et  aux  heures  solennelles  ils  apparaissent  ä  notre 

tone  comme  de  vaporeuses  images;  mais  l'homme  grand 

comme  eux  voit  bien  plus  distinctement  ses  pr£deces- 

seurs.  A  quelques  etincelles  qui  sont  restees  de  leurs 

pas  lumineux ,  il  reconnatt  leur  action  la  plus  secr&te  : 

la  tradition  d'une  seule  de  leurs  paroles  lui  decouvre 

tousles  replis  de  leur  coeur;  et  c'est  ainsi  que  vivent, 

dans  une  intimite  mysterieuse,  les  grands  hommes  de 

tous  les  temps.  Ils  se  saluent  au-dessus  des  sifecles, 

echangent  entre  eux  des  regards  significatifs ,  et  leurs 

>feux  se  rencontrent  sur  les  tombeaux  des  generations 

qui  se  sont  pressees  dans  les  temps  qui  les  säparent ,  et 

ils  se  comprennent  et  s'aiment.  Pour  nous  autres  petits, 

qui  ne  pouvons  avoir  des  relations  aussi  intimes  avec 

les  grands  hommes  du  passe ,  dont  nous  n'apercevons 

que  trfcs-rarement  les  vestiges  et  les  formes  nuageuses, 

3  est  d'un  prix  inestimable  d'apprendre  sur  un  tel  geant 

a&sez  de  choses  pour  qu'il  nous  soit  facile  de  le  conce- 

toir  avec  toute  sa  grandeur  dans  notre  ame,  qui  s'elar- 
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git  par  cette  conception.  Napoleon  Bönaparte  est  pou; 
nous  un  tel  homme.  Nous  savons  sur  lui,  sur  sa  vie  e 
sur  ses  actes,  plus  que  sur  Ies  autres  grands  de  la  terre 
et  chaque  jour  nous  en  apprenons  davantage.  Nous 
voyons  d&errer  lentement  cette  statue  divine  engioutie 
et  ä  chaque  pelletee  du  limon  terrestre  dont  on  la  de- 
gage ,  s'accrott  notre  joyeux  ätonnement  sur  Ies  pro- 
portions  et  sur  la  magnificence  des  nobles  formes  qui  se 
decouvrent,  et  le»  fandres  de  ces  ennemis  qui  vou- 
draient  broyer  cette-  grande-  figure,  ne  servent  qu'ä 
1' eclairer  d'un  jour  plus;  brillant*.  C'estce  qui  arrive  sur- 
tout  a  madame  de  Stael,  qui,  dans  toute  son  aigreur, 
De  dit  pourtantpas  autre  chosc,  sinon  que  Fempereur 
n'etait  pas  un  homme  eomme-fes  autres*,  et  que  son 
esprit  ne  peut  6tre  appreeie;  avee  auctme  des  mesures 
ordinales. 

s  (Test  d'un  esprit  semblable  que  Kant  reut  parier, 
quand  il  dit  que  nous  pouvons  nous  figurer  une  intelli- 
gence  qui,  n'etant  pas  corame  la  nötre,  d'üne  nature 
discursive,  mais  bien  intuitive,  va  de  la  generalite  syn- 
thetique,  de  la  contemplation  du  tout,  ä  l'analyse  des 
parties.  Or,  cer  que  nous  ne  reconnaissons  que  par  Ies 
longues  analyses  de  la  reflexion,  et  apr&s  des  series  en- 
t&res  de  cons&piences,  cet  esprit  Tavait  envisage  et 
compl&ement  embrass^dans  le  m^me  instant.  De  lä, 
le  don  qu'il  eut  de  fcomprendre  son  sifccle,  d'en  cajoler 

Fesprit.  de  ne  jamais  le  blesser  trop  et  die  Futiliser  sans 
cesse. 
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Comme  d'aiüeurs  l'esprit  de  ee  si&cle  n'est  pas  aeufe- 
Dient  revolutionnaire,  mais  qu'ü  a  £te  form£  par  le  con- 
cours  des  deux  esprits  opposes ,  de  celui  de  la  Evolu- 
tion et  de  celui  de  la  contre-revolution ,  Napoleon  n'a 
jamais  agi  tout  ä  fait ,  ni  en  revolntionnafre ,  ni  en  con- 
tre-revoluiionnaire,  mais  tgnjours  dans  le  sena  des  deux 
esprits,  des  deux  principes,  des  deux  tendances,  qui  se 
reunissaient  en  lui.  Son  action  fiit  donc  toujours  simple 
et grande;  jamais  d'une- rudesse  eonvulsive,  mais  caftne 
comme  la  nature.  Aussi  n'mtrigua-tHl  jamais  en  detail, 
et  ses  coups  furent  toujours  dirigäs  par  son  art  de  com- 
prendre  les  masses  et  de  les  conduire.  Ge  sont  les  es- 
prits petits  et  analytiques  qui  ont  du  goüt  pour  les  intri- 
gues  embrouillees  et  ientes,  tandis  que   les  esprits 
syothetiques  et  intuitifs  savent,  d1une  maniöre  prodi- 
v  gieuse ,  combiner  les  moyens  quer  leur  ofte  le  präsent 
de  teile  sortc  qu'ils  puissent  en  tirer  tout  de  suite  parti 
pour  leur  but.   Les  premier»  ächouent  trfcs-souvent, 
parce  qu'aucune  prudence  humaine  ne  peut  prevoir 
tous  les  basards  de  la  vie,  et  que  lescireonstances  n'ont 
jamais  une  longue  stabilite,  Les  hommes  mtuilifs,  au 
contraire,  foift  reussir  leurs  projets  trfcs-facilement, 
pwce  qu'ils  n'ont  besoin  que1  de  se  rerrdre  un  compte 
exact  du  present,  et  qu'ils  agissent  si  promptement  que 
le  moment  ne  peut  eprouver,  du  mouvement  des  flots 
de  la  vie,  aucune  Variation  soudaine,  impr^vne. 

C'est  pour  nous  une  bonne  fortune  que  Napoleon  ait 
pstement  vecu  ä  une  epoque  qui  a*  une  vocation  parti- 
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culiöre  pour  l'histoire  et  pour  les  recherches  de  doeu- 
ments;  au  moyen  des  memoires  des  contemporains,  i] 
nous  restera  peu  de  chose  ä  connaitre  sur  Napoleon,  et 
chaque  jour  s'accroit  le  nombre  des  ecrits  historiques 
destinäs  ä  le  representer,  plus  ou  moins  en  rapport  avec 
le  reste  du  raonde.  L'annonce  d'un  semblable  livre  de 
Ja  plume  de  Walter  Scott  excite  en  consequence  la  cu- 
riosite  la  plus  impatiente. 

Tous  les  admirateurs  de  Scott  doivent  trembler  pour 
lui,  car  un  pareil  livre  peut  devenir  la  campagne  de  Rus- 
sie  de  cette  gloire  qu'il  a  laborieusement  acquise ,  par 
une  suite  de  romans  historiques  qui  ont  remue  tous  les 
coeurs  de  TEurope  plus  par  leur  sujet  que  par  Ieur  force 
po£tique.  Ge  sujet  n'est  pas  seulement  une  plainte  ele- 
giaque  sur  la  magnificence  nationale  de  l'ßcosse  depos- 
sedäe  peu  ä  peu  par  des  moeurs,  par  une  domination  et 
des   idees  etrangäres;    mais  c'est  la  grande  douleur 
qu'excite  la  perte  des  originales  nationales  qui  dispa- 
raissent  dans  Funiformitä  de  la  civilisation  moderne, 
douleur  dont  tressaillent  tous  les  peuples  d'Europe  ;  car     i 
les  Souvenirs  nationaux  ont,  dans  le  sein  des  hommes, 
des  racines  plus  profondes  qu'on  ne  le  c»it  commune- 
ment.  Qu'on  essaie  seulement  de  deterrer  les  vieilles     , 
statues,  et  le  vicil  amour  eclöt  en  une  nuit  avec  ses 
fleurs.  Geci  n'est  pas  une  figure  de  langage,  mais  un 
fait  reel.  Quand  Balloc  deterra,  il  y  u  quelques  annees, 
une  ancienne  idoic  pa'ienne.ä  Mexico,  il  trouva  le  len- 
demain  que  cette  statue  de  pierre  avait  ete  couronnäe 


REISEBILDER.  *  129 

de  fleurs  pindant  la  nuit.  Et  pourtant  FEspagne  avait 

detruit  avec  le  fer  et  le  feu  les  vieilles  croyances  dans  le 

coeur  des  Mexicains ,  et  depuis  trois  sifecles  eile  avait 

retournä  et  laboure  les  Arnes  qu'elle  ensemengait  avec 

du  christianisme.  Ce  sont  de  semblables  fleurs  qui  s'epa- 

nouissent  aussi  dans  les  compositions  de  Waller  Scott. 

Ces  compositions  elles-m&mes  reveillent  les  anciens 

sentunents,  et  de  mßme  que  jadis  ä  Grenade,  les  hom- 

uies  et  les  femmes  se  precipitaient  hors  de  leurs  mai- 

sods  avec  des  hurlements  de  desespoir  quand  r&onnait 

dans  les  rues  la  chanson  de  l'entree  du  roi  maure ,  au 

point  qu'il  fut  defendu,  sous  peine  de  mort,  de  la  chan- 

ter,  ainsi  le  ton  qui  r&gne  dans  les  compositions  de  Scott 

a  douloureusement  6mu  tout  un  monde.  Ge  ton  vibre 

dans  les  coeurs  de  notre  noblesse  qui  voit  tomber  ses 

chateaux  et  son  blason;  il  resonne  dans  le  coeur  du 

bourgeois  dont  la  vie  intime  et  etroite  de  ses  aleux  est 

envahie  par  une  moderniie  vague  et  incommode  \  il  re- 

tentit  dans  les  cathödrales  catboliques  d  oü  la  croyancc 

s'est  enfuie,  et  dans  les  synagogues  des  rabbins  que  de- 

sertent  les  croy  ants ;  il  retentit  en  echos  sur  toute  la  terre, 

jusque  dans  les  bois  odoriferants  de  l'Indostan ,  oü  le 

Bramic  deplore  en  soupirant  Tagonie  de  ses  dieux ,  ia 

destrucüon  de  leur  antique  et  saint  empire ,  et  la  vic- 

toire  compl&e  des  Anglais. 

Mais  ce  ton ,  le  plus  puissant  de  tous ,  que  le  barde 
ecossais  fait  rendre  ä  sa  harpe  gigantesque ,  n'est  pas 
celui  qui  convient  au   cbant  imperial  de  Napoleon  y 
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rhomme  nouveau,  Thomme  des  temps  modernes  . 
l'homme  oü  s'est  reflechi  avec  tant  d'eclat  ce  temf*a 
nouveau ,  que  nous  en  sommes  presque  eblouis  et  qs£ 
nous  oubtions  volontier  le  passe  dechu  et  ses  luera-fcr 
eteintes.  U  est  probable  que  Scott ,  fid&le  ä  sa  predileo — 
tion,  saisira  de  preference  Felement  stable  du  caract&ne 
de  Napoleon,  le  cöte  contre-rövolutioiinaire  de  son 
prit,  tandis  que  d'autres  ecrivains  n'apprecient  en 
que  le  principe  revolutionnaire. 

Mais  on'ne  peut  tracer  d'avaace  ses  voies  au  veritable 
genie  :  elles  sont  en  dehors  de  tout  calcul  critique ,  et 
Ton  peut  regarder  comme  un  innocent  jeu  d'esprit  le 
prononee  de  mon  jugement  anticipe,  ou  plutdt  nia  pre- 
diction  hasardee,  surFhistoire  de  l'Empereur,  de  Walter 
Scott.  On  ne  peut  predire  avec  certitude  qu'une  seule 
chose ;  le  iivre  sera  lu  en  Anglefterre  comme  en  France, 
et  nous  autres  Alleznands  nous  ne  manq^rons  pas  de 
le  traduire. 

Nous  avons  aussi  traduit  Segur.  N'est-ce  pas  que  c'est 
lä  un  beau  poeme  epique,  ce  Iivre  de  Segur?  Nous  autres 
Allemands,  nouseerivons  aussi  des  poemesepiques,  mais 
les  heros  n'exisient  que  dans  notre  imagination.  Les  heros 
de  Vepopee  frangaise  sont  au  contraire  des  heros  veri- 
tables,  qui  ont  accompli  des  actions  bien  plus  grandes,et 
eprouve  des  souffrances  bien  plus  cruelles  que  nous  n'en 
pouvons  röver  dans  nos  mansardes  litteraires.  Et  cepen- 
dant,  nous  avons  beaucoup  d'imagination  et  les  Fran- 
cis n'en  ont  gu^re,  Peut-toe  le  Bon  Dien  a-t-il,  ä  cause 
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lecela,  accorde  aux  Frangaiß  unc  eompensation  d'un 
■rtre  genre.  ü  leur  suffit  de  raconter  fid&lement  ce  qu'ils 
Int  vu  et  fait  pendant  les  trente  derni&res  ann£es,  et  ils 
tat  une  litterature  personneüe ,  comme  aucun  peuple  et 
«nenn  si&cle  n'en  a  encore  produit;  ces  memoires 
tfhoromes  d'fitat,  de  soldats  et  de  nobles  femmesqu'on 
pubiie  chaque  jour  en  France,  forment  un  cycle  de  tra- 
ditions  qui  donnera  ä  la  posteritä  suffisamment  ä  räfle- 
ehir  et  ä  chanter,  et  rayonnera  autour  de  la  vie  du  grand 
empereur,  laquelle  s'&fevera  au  centre  comme  une  co- 
tonne  gigantesqne.  L'histoire  de  la  campagne  de  Russie 
par  Segur  est  uii  chant ,  un  chant  national  francais  qui 
appartient  k  ce  cycle  de  tradiiions ,  et  qui,  pour  le  ton 
comme  pour  le  sujet ,  ressemble  aux  chants  epiques  de 
tous  les  temps,  et  ne  leur  est  pas  inferieur.  Une  race  he- 
roique  evoquee  sur  le  sol  de  France  par  la  formule 
magique :  libertä!  egaliie!  a,  comme  dans  une  marche 
triomphale,  enivree  de  gloire,  et  oonduite  par  le  dieu 
m&ne  de  la  gloire,  parcouru  le  monde,  le  monde  epou- 
vante  et  exalte  par  ses  hauts  faits.  Elle  danse  enfin  sa 
bruyante  pyrrhique  sur  les  champs  de  glaces  du  Nord 
quise  brisen  t  sous  ses  pieds,  et  les  fils  du  feu  et  de  la 
liberte  perissent  par  le  froid  et  par  les  mains  des  serfs 
barbares. 

C'est  toujours  une  semblable  description  de  Tecrou- 
lement  ou  de  la  ruine  longtemps  prophetisee  d'un  monde 
heroique  qui  fait  le  sujet  des  epopees  de  tous  les  peuples. 
Sur  les  rochers  d'EUore  et  dans  d'autres  grottes  sacrees 
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sont  gravees  de  pareilles  catastrophes  epiques,  en  nier 
glyphes  gi^antesques,  dont  la  clef  se  trouve  dans  lern 
habarata.  Le  Nord  a,  dans  un  langage  non  moins  lap 
daire,  dans  son  Edda,  egalement  raconte  la  chute  d< 
dieux.  Le  chant  des  Niebelungen  cöl&bre  la  m£me  fata 
lite,  et  sa  fin  offre  m6me  une  ressemblance  particuliei 
avec  la  description  de  l'incendie  de  Moscou,  par  Segui 
Le  chant  de  Roland  ä  Roncevaux,  dont  les  paroles  s 
sont  eteintes  dans  le  tumulte  des  si&cles,  mais  dont  l 
tradition  vit  encore,  et  qui,  nagu&re,  a  ete  rappele  ä  h 
vie  par  la  magique  conjuration  d'un  des  plus  grand« 
poetes  de  la  patrie  allemande,  Karl  Immermann;  ce 
chant  est  toujours  la  m£me  histoire  de  malheur.  Et  le 
chant  d'Ilion ;  combien  le  vieux  thöme  s'y  niontre  ecla- 
tant  et  magnifique !  et  pourtant  il  n'est  ni  plus  sublime, 
ni  plus  douloureux  que  le  chant  national  fran^ais  oü 
Segur  a  deplore  la  ruine  de  la  grande  armee.  Oui ,  c'est 
lä  une  v£ritable  epop6e ;  la  jeunesse  h£roique  de  France 
est  le  beau  heros  qui  perit  d'une  mort  prematuree,  mal- 
heur et  d&olation  que  nous  avons  döjä  vus  dans  la  mort 
de  Baldour,  de.  Siegfried ,  de  Roland  et  d^Achille ,  qui 
tombärent  aussi  victimes  du  destin  et  de  la  trahison;  et 
ces  heros  que  nous  avons  admires  dans  Ylliade* nous 
les  retrouvons  dans  le  poeme  de  Segur,  nous  les  voyons 
deliberer,  se  quereller  et  combattre  corome  *?utrefois 
devant  les  portes  de  Scee :  —  quoique  la  casaque  du  roi 
de  Naples  ait  quelque  chose  de  trop  bariole,  son  cou- 
rage  dans  les  combats  et  sa  temerite  sont  aur*i  grands 
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que  chez  le  fils  de  Peiee  •>  le  prince  Eugene,  noble  Cham- 
pion, nous  apparait  comme  un  Hector  de  douceur  et  de 
bravoure,  Ney  combat  comme  Ajax,  Berthier  est  un  Nes- 
tor raoins  la  sagesse,  Davoust,  Daru,  Caulaincourt,  fönt 
revivre  Menelas,  Ulysse  et  Diomede.  L'empereur  seul  ne 
trouve  pas  de  semblable ;  dans  sa  täte  est  FOlympe  du 
poeme,  et  si ,  comme  chef  supr&ne,  je  le  comparais  ä 
Agamemnon ,  c'est  parce  qu'un  destin  tragique  l'atten- 
dait  au  retour,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  granüs  compa- 
gnons  de  gloire. 

Comme  les  compositions  de  Scott,  l'äpopäe  de  Segur 
a  un  son  qui  nous  subjugue  le  coeur.  Mais  ce  son  n'eveille 
pas  lamour  pour  les  magnificences  du  passe,  c'est  ua 
son  dont  le  present  seul  nous  donne  l'accord,  un  son  qui 
nous  enflamme  pour  ce  temps  actuel. 

Pour  nous,  pauvres  Allemands,  nous  sommes  de  ve- 

ritables  Pierre  SchlemiehL :  nous  avons  aussi,  dans  ces 

derniers  temps,  beaucoup  vu,  beaucoup  souffert,  par 

Stemple  les  logements  militaires  et  l'orgueil  de  la  no- 

Blesse ,  et  nous  avons  donue  le  plus  pur  de  notre  sang  7 

ä  i'Angleterre  par  exemple,  qui,  encore  maintenant, 

pour  des  jambes  et  des  bras  allemands  empörtes,  paie  a 

leurs  ci-devant  proprietaires  une  assez  grosse  reute  via- 

&ere;  et  nous  avons  fait  en  detail  beaucoup  de  grandes 

choses,  car  si  Ton  additionnait  nos  petites  actions,  ellea 

donneraient  un  fort  total  de  hauts  faits,  comme  par 

exemple  en  Tyrol ;  et  nous  avons  beaucoup  perdu ,  par 

exemple  notre  ombre,  le  nom  du  eher  Saint-Empire 

i.  8 
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romatn...  Et  pourtant,  avec  toutes  ces  pertes,  ces  sacri 
fices,  ces  privaüons  et  ces  hauts  faits ,  notre  litteratur< 
n'  a  pas  acquis  un  seul  «de  ces  monumeats  de  gloire  comnn 
ceux  qui,  chez  nos  voisins,  surgissent  chaque  jour,  sem« 
blables  b.  des  trophees  etemels.  Nos  foires  litttraires  d« 
Leipzig  ont  peu  profite  de  la  bataiile  de  Leipzig.. .#. 


APPENDICE 

Les  pages  prec&ientes  ont  £tö  ecrites  en  4826,  et  Fannee 
suivante  elles  furent  imprimees  dans  le  second  volume  de  la 
version  allemande  des  Reisebilder.  En  4828  parut  YHistoire 
de  Napoleon  Bonaparte,  par  Walter  Scott ,  et,  ä  ma  grande 
douleur,  je  vis  que  mon  pronosticon  sur  ce  livre  s'ötait  rea- 
lise;  aussi  fit— il  un  fiasoo  complet,  et  depuis  ce  triste  6v6ne- 
ment,  Tetoile  litteraire  du  grand  inconnu  s'est  eclipsee.  L'exces 
de  travail  qu'il  s'&ait  impose  pour  faire  face  aux  exigences  de 
ses  creanciers  avait  min6  la  sante"  de  Walter  Scott;  n£anmoins 
il  s'evertuait  k  6crire  encore  quelques  romans  ennuyeux, 
presque  insipides,  et  peu  de  temps  aprfcs  il  mourut.  A  Tepoque 
oü  paraissait  son  livre  sur  Napoleon,  ce  blaspheme  en  douze 
volumes ,  je  me  trouvais  k  Munich,  oü  je  publiais  une  Revae 
mensuelle  nomraee  les  Annales  politiques;  c'est  pour  ce 
Journal  que  j'ecrivis  l'article  ou  plutöt  la  boutade  suivante 
que  plus  tard,  en  4830,  j'ai  fait  paraftre  dans  les  Reisebilder. 
Dans  l'ancieane  6dition  francaise  de  ce  livre ,  ce  morceau  fai- 
sait  partie  d'une  särie  de  fragments  intitutes  YAngkterre; 
aujourd'hui  je  me  suis  avise*  de  Tintercaler  ä  l'endroit  qu'iJ 
occupait  dans  l'ädition  allemande* 
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Patnrre  Wafter  Scott!  si  tu  avais  6t6  riebe,  tu  tfau- 
rais  pas  ecrit  ce  livre,  et  t»  n©  serais  pas  devenu  le 
pauvre  Walter  Scott!  Mais  les  euratears  de  la  Mike 
Goostable  s  sssembtereafr,  cateul&rent  et  recaJnuIferent, 
et.  apres  de  loogues  soustraetions  et  division»,  seeoa&- 
rent  ia  tdte,.».  et  il  ne  xesta  phis  au  pauvre  WaHer 
Scott  qoe  des  lauriers  et  des  dettes.  Ators,  Fextraordi- 
naire  se  fit.  Le  chaatre  de  grandes  actione  voutat  s'es- 
sayer  aussi  une  fois  dans  Fhewnsme ;  H  se  decida  k  une 
cessio  bonorum,  le  lawier  du  grand  inconnu  fut  mis  ä 
l'enchere  pour  payerde  grandes  dettes  trop  connues,... 
et  c'est  ainsi  que  naqwit  dans  iroe  precipitation  affamee, 
partme  inspiration  banqueroutiere,  la  Vie  de  Napoleon, 
livre  qui  devait  6tre  bien  pay§  par  les  besoins  du  public 
corieux  en  generaf,  et  du  ministöre  anglais  en  parti- 
cnlier. 

Louez-le,  le  bon  bourgeois!  Louez-le,  vous  tous,  phi- 
listins  du  globe  terrestre  entier!  Va  le  louer,  toi,  chöre 
▼wtu  des  epiciers,  qui  sacrifies  tont  pour  payer  les  bil- 
kteaFecheance...  Seulement  n'exigez  pas  que  je  le  loue 
anssi,  moi. 

Cbose  admirable !  Fenapereur  mort  est  encore,  dans 
le  tombeau,  le  fleau  des  Anglais,  et  c'est  par  Iui  que  le 
plus  grand  poete  de  la  Grande-Bretagne  vient  de  perdre 
9)n  Iaurier. 

CTetait  lie  plus  grand  poete  de  la  Grande-Bretagne, 
V'<Hi  dise  et  qu'on  objecto  ce  qu'on  voadra.  TI  est  vrai 
<pe  tes  crifkjaes  dte  ses  romans  epluchärent  sa  grandeur 
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et  lui  reprochörent  de  trop  s'£tendre,  de  se  perdre  daits 
les  details,  de  ne  composer  de  grandes  figures  que  pai 
la  räunion  d'une  infinite  de  petits  traits,  et  d'avoir  be- 
soin  d'une  fouje  d'accessoires  pour  produire  les  grands 
effets...  Mais,  pour  dire  la  värite,  il  ressemblait  ä  un 
inillionnaire  qui  aurait  toute  ^a  fortune  en  petite  mon- 
naie  et  serait  oblige  de  se  faire  suivre  par  trois  ou  quatre 
voitures  de  sous  et  de  Centimes  quand  il  aurait  ä  payer 
de  grosses  sommes.  Et  cependant,  ä  ceux  qui  voudraient 
se  plaindre  de  ce  procide  insolite  et  de  rennui  de  ra- 
masser  et  de  compter  tant  de  piöces,  il  pourrait  r6— 
pondre  :  qu'apr&s  tout ,  il  paie  toujours  la  somme  exi- 
g6e ,  et  qu'il  est  au  fond  aussi  solvable  et  tout  aussi  ri- 
che  qu'un  autre  qui  nf aurait  que  de  purs  lingots  d'or; 
qu'il  a  m£me  Tavantage  de  la  facilite  dans  Pechange, 
puisque  cet  autre  ne  saurait  que  faire  de  ses  lingots  au 
grand  marche  aux  legumes,  oüils  n'ontaucun  cours, 
Sandis  que  toutes  les  fruiti&res  prendront  des  deux  mains 
quand  on  leur  offrira  des  sous  et  des  Centimes.  Aujoiuv 
d'hui,  cette  richesse  populaire  du  poete  anglais  est  finie, 
et  lui  dont  la  monnaie  ötait  si  courante  qu'elle  etait  re- 
$ue  avec  un  egal  interöt  par  la  duchesse  et  par  la  ra- 
vaudeuse,  il  est  presentement  devenu  le  pauvre  Walter 
Scott.  Son  destin  rappelle  la  tradition  des  fäes  de  nos 
montagnes,  bienfaisantes  avec  malice,  qui  donnent  aux 
pauvres  gens  des  espfeces  qui  demeurent  brillantes  et 
profitables  taut  qu'on  les  emploie  bien,  niais  qui  se 
changent  dans  leurs  mains  en  une  vaine  poussiöre  dfcs 
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qu'on  les  veut  appliquer  ^  un  usagc  indigne.  Nous  ou* 
vrons  sac  par  sac  le  nouvel  envoi  de  Walter  Scott ,  et 
voyez!  au  lieu  de  bonnes  petites  pi&ces  scintillantes  et 
gaies,  nous  ne  trouvons  plus  rien  que  poussiere  et  tou- 
jours  poussiere.  II  a  ete  puni  par  les  föes  du  Parnasse, 
par  les  muses,  qui,  ainsi  que  toutes  les  femmes  au  noble 
coeur,  sont  napoleonistes  passionn£es,  et  sont  double* 
ment  revoltees  par  Tabus  de  ces  trösorä  d'esprit ,  dont 
ellos  avaient  fait  (Jon  au  grand  poete. 

Le  merite  et  la  tendance  de  ioeuvre  de  Scott  ont  etö 
apprecies  dans  tous  les  journaux  de  l'Europe.  Ge  ne 
furent  pas  seulement  les  Francais  indignes,  mais  aussi 
les  compatriotes  coiisternes  de  l'auteur  qui  ont  prononce 
surlui  la  sentence  de  condamnation.  Les  Allemands  ont 
du  aussi  s'associer  ä  ce  mecontentement.  Le  Litteratur- 
Blatt  de  Stuttgard  a  parle  avec  un  feu  d'indignation  mal 
contenu ,  les  Annales  de  Critigue  scientifique  de  Berlin 
se  sont  exprimees  avec  un  calme  froid ,  et  le  cKtique , 
auquel  ce  calme  coütait  d'autant  moins  que  le  heros  du 
livre  lui  doit  6tre  moins  eher,  caracterise  l'ouvrage  dans 
cet  excellent  passage : 

«  11  n'y  a  dans  ce  recit  ni  fond ,  ni  couleur,  ni  ordre , 
ni  vivacite  Ge  puissant  sujet,  perdu  dans  une  confusion, 
non  pas  prüfende,  mais  toute  superficielle,  se  tralne 
mollement  incertain ,  indecis  et  sans  relief  du  caract&re 
qui  Im  est  propre.  Aucun  £v£nement  n'apparalt  avec  sa 
physionomie  particuli&re ;  on  n'apercoit  nulle  part  leg 
points  eulminants ,  aucun  fait  n'est  clair  et  ne  refcsort 

l.  8. 


438  (EUVRES    DE    HENRI    HEINE« 

dans  sa  necessitä;  1c  lien  n'est  qu'exterieur,  la  portee  ef 
le  sens  en  sont  ä  peine  soupconnes.  Une  semblable  ma- 
niere  doit  eteindre  toute  lumiöre  de  l'histoire,  et  eile- 
m6me  tourne  ainsi  au  conte,  non  pas  merveilleux,  rnais 
vulgaire.  Les  räflexions  et  les  apergus  qui  se  m£lent  an 
r^cit  sont  k  Tavenant.  Notre  mondc  de  lecteurs  est  de- 
puis  longtemps  trop  fort  pour  une  pröparation  philoso- 
phique  aussi  mince.  Les  maigres  proportions  d'une 
morale  qui  se  prend  ä  des  faits  isotes  ne  suffisent  nulle 
part...» 

Ces  d£fauts,  et  d'autres  pires  encore ,  que  reteve  avec 
une  grande  perspicacite  le  critique  berlinois  Varnhagen 
de  Ense,  je  !es  pardonnerais  de  grand  coeup  k  Walter 
Scott:  nous  sommes  tous  des  mortels ,  et  le  meilleur  de 
nous  peutjd'aventure,  ecrire  un  mauvais  livre.  On  dit 
alors  que  cela  est  au-dessojus  de  la  critique,  et  c'est  une 
affaire  fmie.  Mais  c'cst  une  chose  fort  remarquable  quer 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  nous  ne  retrouvions  pas  du  tout 
le  beau  style  de  Scott.  C'est  en  vain  qu'au  travers  de  ce 
recit  trivial  et  päle,  se  voient  eparpilläs  de  temps  ä  autre 
quelques  mots  rouges,  verts  ou  bleus,  en  vain  que  les 
Jambeatix  brillants  des  poetes  sont  destines  ä  couvrir 
jne  nudite  prosaique,  en  vain  que  toute  l'arche  de  No6 
*st  mise  au  pillage  pour  fournir  des  comparaisons  am'- 
•jnales,  en  vain  m&ne  que  la  psrolc  de  Dieu  est  invoquee 
pour  proteger  de  softes  pensees.  91  est  plus  remarquable 
encore  que  Walter  Scott  n'a  pas  reussi  une  seule  fois  ä 
mettre  ä  profit  son  talent  de  portraitiste  pour  saisir  au 
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noms  Fexterieur  de  Napoleon.  Walter  S(fott  n'a  rien 
ippris  de  ces  beaux  tableanx  qui  representent  l'empe- 
leorentourä  de  ses  gäneraux  et  de  ses  hommes  d'ßtat, 
et  poortant  quiconque  les  observe  sans  Prävention ,  est 
frappe  de  ce  calme  tragiqne ,  de  la  moderation  antique 
des  träte  de  cette  figure,  qui  contrastent  d'une  mani&re 
si  sublime,  si  divine,  avec  les  figures  modernes,  agitäes 
p»  les  passions  pittoresques  du  jour.  Mais  si  le  poete 
fcossais  n'a  pu  comprendre  la  figure  de  Tempereur,  iL 
poovait  encore  moins  comprendre  son  caractfere,  et  je 
loi  pardonne  de  blaspbemer  un  dieu  qui!  ne  connait 
pas.  II  me  faut  aussi  lui  pardonner  de  tenir  pour  dieu 
wn  Wellington ,  et  d'avoir,  dans  son  apothäose ,  un  tel 
acc&s  d'adoration  que,  tout  habile  qu'il  soit  dans  les 
toetaphores  animales ,  il  ne  sait  plus  ä  quelle  böte  le 
coroparer. 

Mais  si  je  suis  tolerant  ä  Fegard  de  Walter  Scott,  si 

je  lui  pardonne  le  vide,  les  erreurs,  les  calomnies  et  les 

sottises  de  son  livre,  et  nräme  l'ennni  qu'il  m'a  cause,  je 

ue  puis  consentir  ä  lui  en  pardonner  la  tendance;  et 

cette  tendance  n'est  pas  moins  que  la  justißcation  du 

lömisiferc  anglais,  au  sujet  du  crime  de  Sainte-Hel&ne.— 

Dans  ce  procfes  entre  le  ministöre  anglais  et  Topinion 

publique,  comme  dit  le  critique  de  Berlin,  Walter  Scott 

faitrofficed'avocat;  il  amalgame  les  chicanes  du  metier 

wec  son  talent  po&ique  pour  embrouiller  le  fait  et 

Nüstoire,  et  ses  clients,  qui  sont  en  mömetemps  ses 

Patrons,  auront  bien  du,  en  outre  de  ses  honoraires,  lui 
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glisser  encore  dans  la  main  quelque  petit  pour-boire. 

Les  Anglais  n'avaient  fait  que  tuer  Napolöon ,  mais 
Walter  Scott  Va  vendu.  (Test  un  veritable  tour  d'ficos- 
sais,  un  tour  de  pur  caract&re  national ,  et  Ton  voit  que 
.a  cupidite  ecossaise  est  toujours  la  m£me  vieille  et  sor- 
dide  cupidite,  et  qu'elle  n'a  pas  change  depuis  la  jour- 
nee  de  Naseby  oü ,  pour  la  somme  de  quatre  cent  mille 
livres  Sterling ,  les  ßcossais  vendirent  ä  ses  bourreaux 
anglais  leur  propre  roi,  qui  s'etait  fie  ä  leur  protection. 
Ce  roi  est  le  m£me  Charles  Stuart  que  chantent  aujour- 
d'hui  si  magnifiquement  les  bardes  de  la  Caledonie. 
L* Anglais  tue,  mais  Fßcossais  vend  et  chante. 

Le  minist&re  anglais  a  ouvertdans  ce  but,  ä  son  avo- 
cat,  les  archives  du  foreing-office ,  et  ceiui-ci  a  con- 
sciencieusement  utilise ,  dans  le  neuvifeme  volunie  de 
son  oüvrage,  les  actes  qui  pouvaient  jeter  un  jour  favo- 
rable  sur  son  parti,  et  une  ombre  f&cheuse  sur  les 
adversaires  de  ses  clients.  Aussi  ce  neuvteme  volume , 
quoiqu'il  ne  le  cfcde  nullement  aux  precedents,  en  plati- 
tude  artistique,  acquiert  cependant  un  certain  intergt: 
on  s'attend  ä  des  pi&ces  importaates,  et  corame  on  n'en 
trouve  aucune,  c'est  une  preuve  qu'il  n'y  en  avait  pas 
qui  parlät  en  faveur  du  ministöre  anglais,  et  ce  contenu 
negätif  du  livre  est  un  räsultat  important. 

Tont  le  butin  que  fournissent  les  archives  angiaises  se 
borne  ä  quelques  Communications  assez  peu  croyables 
du  tr&s-honorable  sir  Hudson  Lowe  et  de  ses  mirmidons. 
Je  ne  veux  point  exaim  aer  le  fond  de  ces  rapports;  iis 
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peuvent  6tre  vrais,  puisque  le  baron  Stürmer,  Ton  des 
trois  comparses  de  la  grande  tragödie ,  Ta  constate; 
mais  je  ne  vois  pas,  m£me  daus  ce  cas,  ce  qu'on  prou- 
verait  par  lä,  si  ce  nest  que  sir  Hudson  Lowe  n'etait 
pas  le  seul  gredin  ä  Sainte-Helfene.  C'est  avec  des  res« 
sources  de  cette  esp&ce  et  de  pitoyables  suggestions  que 
Walter  Scott  traite  l'histoire  de  la  detention  de  Napo 
lcon,et  il  s'efforce  de  nous  persuader  que  Fex-empe- 
reur,  c'est  ainsi  que  le  nomine  l'ex-poete ,  ne  pouvait 
rien  faire  de  plus  sens£,  que  de  se  livrer  aux  Anglais, 
quoiqu'il  ait  du  prevoir  sa  deportation  ä  Sainte-Helfene; 
qu'ensuite  il  y  a  6te  traite  d'une  fa$on  toute  charmante, 
parce  qu'il  avait  ä  manger  et  ä  boire  ä  souhait,  et 
qiTenfin  il  est  mort  frais  et  dispos,  et  en  bon  chretien, 
dun  cancer  k  l'estomac. 

Walter  Scott ,  en  faisant  ainsi  prevoir  ä  Tempereur 
jusqu'oü  s'etendrait  la  generosite  des  Anglais ,  jusqu'ä 
Sainte-Hel&ne ,  le  justifie  du  reproche  vulgaire  de  s'6tre 
bisse  tellement  exalter  par  la  sublimite  tragique  de  son 
roalheur,  qu'il  prit  les  Anglais  civilises  pour  des  bar* 
bares  Perses,  et  les  cuisines  de  beefsteaks  de  Saint- 
James  pour  le  foyer  d'un  grand  roi,  et  fit*  ainsi  une  sot- 
Üse  h&oique.  Walter  Scott  fait  en  m6me  temps  de 
l'empereur  le  plus  grand  poöte  qui  ait  jamais  existö, 
quand  il  nous  insinue  tr&s-serieusement  que  tous  ces 
%rits  memorables  qui  rapportent  ses  souffrances  h 
Sainte-Hel&ne  ont  6te  tous  et  sans  exception,  dictes  par 
tai-m&ne. 


442  (EUVRBS   DE    HENRI    HEINE. 

Je  ne  puis  ine  (tefendre  de  rentarquer  fei  qoe  cett 
partie  du  livre  de  Walter  Scott,  tont  comme  les  ecrit 
mßmes  dont  il  parle,  surtout  les  memoires  d*0'Meara  e 
le  recit  du  capitaine  Maitland,  merappellent  quelquefoi 
l'histoire  la  plus  bouffonne  du  monde,  de  sorte  qu< 
l'indignation  la  plus  douloureuse  de  tnon  äme  veut  tou 
d'un  coup  tourner  au  rire  fou.  Cette  histoire  n*est  autw 
que  les  Aventures  de  Lemuel  Gulliver,  livre  qui  nii 
bien  fait  rire  quand  j'&ais  jeune  gar^on,  et  oü  Ton  peui 
lire  si  comiquement  comme  quoi  les  petits  Lilliputieni 
ne  savent  que  faire  de  leur  grand  prisonnier,  commenl 
iis  grimpent  par  milliers  sur  son  corps  et  Fattachent 
bien  ferme  avec  une  foule  de  cordes  grosses  comme  des 
cheveux,  quels  immenses  appröts  ils  fönt  pour  lui  Mtü 
tout  expr&s  une  grande  maison,  et  comme  ils  se 
plaignent  de  renorme  quantit£  de  vivres  qull  leur  faut 
lui  fournir  chaque  jour,  comme  ils  ne  cessent  de  le 
noircir  dans  le  conseil  de  Ffitat ,  et  de  deplorer  qnll 
eoüte  tant  au  pays,  comme  ils  seraient  bien  aises  de  le 
tuer,  mais  comme  ils  le  craindaient  encore  aprfcs  sa 
mort,  pärce  que  son  cadavre  pourrait  prodtiire  la  peste, 
comment  enfih  ils  se  decident  pour  la  g^nerosite  la  plus 
giorieuse,  et  lui  laissent  son  titre,  se  contentant  de  lui 
vouloir  crever  les  yeux,  etc.,  etc.  A  la  virile,  Lilliput  est 
partout  oü  un  grand  homme  tombe  au  milieu  de  petits 
frommes  qui  sont  infatigables  ä  le  tourmenter  de  la 
mani&re  la  plus  mesquine ,  et  pour  lesquels  il  est  en 
retour  une  cause  de  tourments  et  de  souflfrances;  maß 
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«i  ledoyen  Swift  avait  ecrit  son  livre  de  notre  temps, 
oo  ne  verrait  dans  son  miroir,  exactement  poli ,  que 
l'bistoire  de  la  captivite  de  Vempereur,  et  Ton  reconnai- 
trait  jusqu'ä  la  couleur  des  habits  et  da  visage  des  nains 
|ui  Tont  martyrise. 

D  n'y  a  que  la  fin  du  conte  de  Sainte-Hel&ne  qui  soit 
(afferente  :  Tempereur  meurt  d'un  Cancer  ä  l'estomac, 
et  Walter  Scott  nous  assure  que  c'est  la  seule  cause  de 
sa  mort.  Je  ne  veux  pas  le  contredire  lä-dessus ;  la  chose 
nest  pas  impossible.  II   est  possible  qu'un  homme 
quon vient  de  tendre  sur le  chevalet  de  la  torture  meure 
tout  ä  coup  fort  naturellement  d'apoplexie.  Mais  les 
mechantes  langues  diront  que  ce  sont  les  bourreaux  qui 
Tont  tue.  Et  voyez !  les  mechantes  langues  se  sont  mis 
dans  la  töte  de  considerer.  la  chose  tout  autrement  que 
lebon  Walter  Scott.  Quand  ce  brave  homme,  qui  d'ail- 
leurs  est  fort  erudit  dans  les  choses  de  la  Bible ,  et  cite 
volontiere  FEvangile,  ne  voit  dans  cette  rövolte  des  ele- 
inents,  dans  cet  ouragan  qui  eclata  ä  la  mort  de  Napo- 
leon, qu'un  6venement  qui  arriva  aussi  ä  la  mort  de 
Cromwell,  le  monde  a,  sur  ce  sujet,  ses  idees  particu- 
iieres.  II  regarde  la  mort  de  Napoleon  comme  le  forfait 
^  plus  revoltant;  Texplosion  de  notre  douleur  devient  de 
Vadoration.  C'est  en  vain  que  Walter  Scott  se  fait  Yad- 
vocatus  diaboli,  la  canonisation  de  l'empereur  mort  est 
proclamee  par  tous  les  nobles  coeurs;  tous  les  nobles 
coeurs  de  TEurope,  notre  chfcre  patrie,  meprisent  ses 
petits bourreaux  et  le  grand  barde  qui,  par  son  livre, 


444  (ElVRES    DE     HENRI     HEINE. 

s'est  fait  leur  complice ;  les  muses  inspireront  de  m< 
leurs  poetes  pour  cetebrer  leur  heros  favori ,  et ,  si  I 
hommes  viennent  un  jour  ä  se  taire ,  les  pierres  pwA 
ront,  et  le  rocher  du  martyr  de  Sainte-Helene  se  drei 
sera  horrible  du  milieu  des  mers,  et  racontera  ai 
iecles  sa  legende  imperiale. 


ß' 


LE 


TAMBOUR  LEGRAND 


IDEES 
—  Ecrit  en  1826.  — 


<^o»- 


I 


—  Elle  6tait  aimable  et  il  l'aimait;  mais  lai,  fl 
n'&ait  pas  aimable  et  eile  ne  l'aimait  pas. 

—  Aneienne  piece  de  the'dtre.  — 


Madame,  connaissez-vous  cette  vieille  piece?  c'est  une 
piece  tout  ä  fait  distinguee,  seulement  un  peu  trop  me- 
lancolique.  J'y  ai  une  fois  joue  le  röle  principal,  et 
toutes  les  dames  pleuraient.  Une  seule  ne  pleura  poinU 
eile  ne  versa  pas  une  lärme,  et  ce  fut  lä  justement  la 
pointe  de  la  piece*  la  veritable  catastrophe. 

Oh!  cette  seule  lärme!  eile  me  tourmente  toujours, 
eile  fait  l'objet  de  toutes  mes  pensees.  Satan ,  lorsqu'il 
veut  perdre  mon  äme,  me  murmure  ä  Toreilie  un  chant 
raalicieux  sur  cette  lärme  qui  n'a  pas  ete  pleuree,  une 

i.  9 
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fatale  cnanson,  avec  une  mälodie  encore  plus  fatale. 

—  Ah!  ce  n'est  que  dans  l'enfer  qu'on  entend  cette 

mölodie.  .    .   t 

•     ••••••••••••••••     • 

Vous  pouvez  vous  figsrer  eomment  on  vft  ians  le 
eiel,  madame,  d'autant  plus  que  vous  6tes  mariee.  La, 
on  s'amuse  d'une  fa$on  vraiment  exquise ,  on  a  tous  les 
divertissements  possibles,on  passe  ses  jours  dans  la 
joie  et  les  plaisirs,  absolument  comme  Dicu  en  France. 
On  dtne  du  matin  au  soir,  les  volailles  röties  volent  Qk 
et  lä,  la  sauci&re  au  bec,  et  se  sentent  trfes-flattees  lors- 
qu'on  veut  bien  les  prendre;  des  tourtes  au  beurre, 
dor£es,  poussent  droites  comme  des  tournesols;  partout 
des  ruisseaux  de  bouillon  et  du  vin  de  Champagne; 
partout  des  arbres  auxquels  flottent  des  serviettes ;  on 
mange,  on  s'essuie  la  bouche,  et  Ton  mange  de  nouveau 
sans  fatiguer  son  estomac.  On  chante  des  psaumes,  ou 
Ton  joue  et  Ton  badine  avec  les  tendres  petits  anges,  ou 
Ton  va  se  promener  sur  la  verte  prairie  de  rAltelura,  et 
lesbellesrobes  blanches  flottantes  vous  habillent  commo- 
dement,  vous  parent  ä  merveille,  et  rien  ne  trouble  votre 
säränitä.  Nulle  douleur,  pas  un  däplaisir,  mäme  lors- 
qu'un  autre  marche  par  hasard  sur  les  cors  de  vos  pieds, 
et  vous  dit :  —  Excusez !  vous  lui  räpondez  en  souriant 
et  avec  satisfaction :  —  Tu  ne  m'as  pomt  fait  mal,  fröre; 
au  contraire,  mon  corps  en  a  ressenti  une  plus  douce  et 
plus  eheste  volupte. 

Mais  de  Fenfer,  madame,  vous  n'en  avez  ancune  idee. 
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De  tous  les  diables  vous  ne  connaissez  que  le  plus  petit, 
k  gentil  croupier  de  Tenfer.  L'enfer,  vous  ne  le  con- 
naissez qne  d'apräs  l'opöra  de  Don  Juan,  et  il  nc  vous 
paralt  jamais  ass$E  brülant  pow?  ce  trompeur  de 
femmes,  qui  donne  un  si  mauvais  exemple ,  bien  que 
nos  honorables  directeurs  de  thä&tre  emploient  en  sa 
faveur  autant  de  flammes  bleues,  de  pluies  de  feu,  de 
poudre  et  de  colophonium  que  peut  en  desirer  un  bon 
ckretien  en  enfer. 

Gependant ,  en  enfer,  les  choses  vont  beaucoup  plus 

mal  que  ne  se  le  figurent  les  directeurs  de  the&tre.  II  y 

rfegne  une  cbaleur  infernale,  et  dans  les  jours  canicu- 

laires  oü  je  le  visitai,  c'etait  ä  ne  pas  la  supporter.  Vous 

ne  pouvez  avoir  une  idee  de  l'enfer,  madame;  nous  en 

recevons  peu  de  nouvelles  ofScielles.  —  Mais  que  les 

pauvres  ämes  qui  sont  lk-bas  soient  obiigees  de  lire  tous 

les  mauvais  sermons  qu'on  imprime  en  haut,  ceci  est 

une  calomnie.  La  vie  de  damne  n'est  pas  aussi  dure, 

Satan  n'inventera  jamais  des  tortures  aussi  raffinees.  En 

Revanche,  la  peinture  du  Dante  est  trop  moderee  dans 

»n  ensemble,  eile  est  par  trop  poetique.  L'enfer  se  pre- 

senta  ä  moi  comrae  une  grande  cuisine  bourgeoise,  avec 

un  poöle  immense  sur  lequel  se  trouvaient  trois  rangees 

fepois  de  fer,  et  dans  ces  pots  etaient  les  damn6s.  IIs  y 

cuisaient. 

Bans  la  premtere  rangöe  6taient  les  pecheurs  chrö- 
tiens'et,  le  croirait-on?  leur  nombre  n'etait  pas  trop 
petit,  et  les  diables  attisaient  le  feu  sous  eux  avec  une 
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activitä  toute  particulifere.  Dans  une  autre  rangle  etaient 
les  juifs,  qui  criaient  säns  cesse,  et  que  Ies  diables 
taquinaient  de  temps  en  temps,  comme  il  arriva  äun 
gros  prftteur  sur  gages  tout  essouffle,  qui  se  plaignait  de 
cette  chaleur  insupportable,  et  sur  lequel  un  petit  diaßle 
versa  quelques  seaux  d'eau  glacäe ,  aiin  qu'il  vtt  que  le 
baptäme  est  un  bienfait  rafralchissant.  Dans  la  troisi&me 
rangle  etaient  les  paiens  qui,  ainsi  que  les  juifs,  ne 
peuvent  prendre  part  &  la  fölicite  äternelle,  et  qui 
doivent  brüler  äternellement.  J'entendis  ün  de  ceux-ci, 
sous  lequel  un  diable  &  quatre  griffes  mettait  de  nou- 
veaux  charbons,  s'öcrier  du  fond  de  son  pot :  —  fipar- 
gnez-moi;  j'etais  Socrate,  le  plus  sage  des  mortels !  J'ai 
enseigne  la  verite  et  la  justice,  et  j'ai  sacrifie  ma  vie 
pour  la  vertu !  Mais  le  butor  de  diable  ne  se  laissait  pas 
troubler  dans  son  office,  et  murmurait :  —  Bäh  I  il  faut 
que  tous  les  paiens  brülent,  et  nous  ne  pouvonspas 
faire  d'exception  pour  un  seul  homme.— -  Je  vous  assure, 
madame,  que  c'ötait  une  chaleur  äpouvantabfe,  et  des 
cris,  des  soupirs,  des  gemissements,  des  contorsioiis, 
des  grincements,  des  hurlements  ä  faire  frömir...  Et  ä 
travers  tous  ces  bruits  eflroyables,  on  entendait  distinc- 
tement  cette  fatale  mölodie  de  Ja  chanson  sur  la  larraa 
qui  n'a  pas  ete  pleuree. 


II 


Madame  Tancienne  pifcce  de  theätre  que  j'ai  citöe  est 

tue  tragädie ,  bien  que  le  höros  n'y  soit  pas  egorgä,  et 

qo'il  n'y  egorge  pas.  Les  yeux  de  TWroine  sont  beaux, 

träs-beaux...  Madame,  ne  sentez-yous  pas  Todeur  de 

violette?  Ses   yeux  sont  si  beaux  et  si  bien  aiguises, 

au'ils  me  p6oetr£rent  dans  le  coeur  comme  des  poi- 

gnards    et  sortirent  certainement  par  le  dos ,  regardant 

de  l'autre  cöte.  - —  Mais  je  ne  mourus  pas  de  ces  yeux 

assassins.   La   voix  de  Fheroine  est  aussi  tr&s-belle... 

Madame     n'entendez-vous  pas  chanter  un  rossignol? 

Une  belle  voix  ,  «ne  voix  soyeuse ,  un  doux  tissu  des 

tons  les  plus  ravissants,  et  mon'&me  en  fut  enveloppöe, 

et  s'6trangla  et  se  tourmenta.  Moi-m6me  (c'est  le  comte 

du  Gange  qui  parle  maintenant,  etl'histoire  se  passe  k 

Venise)    moi— mtoe  je  me  sentis  plus  d'une  fois  las  de 

xous  ces  tourixients ,  et  je  pensais  d6jä  a  mettre  fin  ä 

llnstoire  dös  le  premier  acte,  et  ä  me  faire  sauter  raon 

bonnet  de  fou  avec  la  töte.  Je  me  rendis  ä  cet  effet  dans  un 

mafcasin  de  nouveautös  situ6  strada  Bursta,  oü  je  trouvai 
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une  paire  de  beaux  pistolets  exposes  dans  la  montre. 
Je  m'eii  souviens  encore  trfes-bien ,  ils  £taient  places  k 
cöte  de  riants  joujoux  en  nacre  et  or,  de  coeurs  de  fer 
suspendus  ä  des  chaines  d'or,  de  tasses  de  porcelaine 
avec  de  tendres  devises,  de  tabatiferes  ä  jolies  peintures  r 
par  exemple,  la  divine  histoire  de  Susanne,  Leda  avec 
le  cygne,  Penl&vement  des  Sabines,  Lucrfcce,  grosse 
vertu,  le  sein  nu,  et  se  frappant  avec  un  poignard,  aprfes 
coup,  la  belle  Feronnifcre,  enfin  tous  visages  seduc- 
teurs...  Mais  je  n'en  achetai  pas  moins  les  pistolets,  sans 
beaucoup  marcharider,  j'achetai  aussi  de  la  poudre  et 
des  b alles;  je  m'en  fus  ensuite  ä  la  taverne  du  signor 
Zampetto,  et  me  fis  apporter.des  huitres  et  un  grand 
verre  de  vin  du  Khin. 

Je  ne  pouvais  manger,  je  pouvais  encore  moins  boire. 
Des  larmes  brülantes  tomb&rent  dans  le  verre,  et  dans 
ce  verre  je  vis  ma  douce  patrie,  le  Gange  sacre  aux  eaux 
bleues,  THimalaya  £ternellement  resplendissant,  les 
gigantesques  forßts  de  bananiers,  oü  passaient  avec 
calme  les  prudents  elephants  et  les  blancs  p&lerins;  des 
fleurs,  etranges  comme.les  produits  d'un  rßve,  me  re- 
gardaient  avec  une  pitie  secrfcte,  de  merveilleux  oiseaux 
au  plumage  d'or  criaient  leur  joie ,  les  rayons  du  soleü 
et  les  singes  lutins  se  jouaient  autour  de  moi,  des  loin- 
taines  pagodes  arrivaient  les  pieuses  harmoriies  des 
priores  sacerdotales,  et,  au  travers  de  ces  bruits ,  domi- 
nait  la  voix  douloureusement  plaintive  de  la  sullane  de 
Delhi...  Sur  les  tapis  de  son  harem  eile  courait  comme 
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nne folle,  dechirait  sesvoiles  d'argent,  culbutait  l'esclave 
Doir  qui  tient  1'äventaiT  de  paon,  pleurait,  temp&ait, 
criait...  Mais  je  ne  pouvais  la  comprendre:  la  taverne 
du  signor  Zampetto  est  äloignäe  de  trois  mille  lieues  du 
harem  de  Delhi ,  et  puis  la  belle  sultane  etail  morte  de- 
puis  trois  mille  ans...  Et  je  bus  coup  sur  coup,  je  bus 
ce  vin,  lumineux  et  rayonnant,  et  cependant  il  fit  de 
plus  en  plus  sombre  dans  mon  ftme,  qui  devint  toujours 
plus  triste...  Je  fus  condamne  ä  mort 


Quand  je  remontai  Pescalier  de  la  taverne,  fentendis 
sonner  la  cloche  des  supplicies;  les  flots  de  la  foule 
secoulaient  dans  la  ruej  mais,  moi,  je  me  mis  au  coin 
de  la  stcada   San-Giovanni,  et  recitai  le  monologue 

suivant : 

Dans  les  vieux  contes  il  7  a  des  chateanx  d'or, 

Qu.  resonnent  les  harpes,  oü  dansent  les  jeunes  Alles, 

Oü  brülent  les  riches  livrees,  oü  le  Jasmin, 

Et  le  myrte  et  la  rose  epandent  lenrs  parfnms... 

Et  ponrtant  une  senie  parole  de  de*  senchantement 

Fait  en  un  instant  tomber  tont  cet  eclat  en  pondre, 

Et  U  ne  Teste  rien  que  de  yieüles  ruines, 

Des  oiseaux  noctnrnes  et  des  marecages. 

G'est  ainsi  qne  moi,  par  nne  seule- parole, 

J'ai  deftenehanfe*  tonte  la  natnre  flenrie. 

Elle  est  maintenant  ötendue,  inanimee,  froide  et  livid* 

Gomme  le  cadavre  pare  d'nn  roi, 
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Auquel  on  a  fardö  les  os  des  joues 

Et  mis  encore  un  sceptre  dans  la  main. 

Mais  les  levree  sont  jaunes  et  fanees,  -  n 

Parce  qu'on  a  oubli6  de  les  peindre  egalement  en  ronge; 

Et  les  souris  s'öbattent  autour  du  nez  royal , 

Et  insultent  insolemment  au  grand  sceptre. 


II  est  generalement  re$u,  madame,  qu'on  se  tient  un 
monologue  avant  que  de  se  brüler  la  cervelle.  La  plu- 
part  des  hommes  profitent,  dans  cette  occasion,  de  celui 
de  Hamlet :  £tre  ou  n'Stre  pas.  CTest  un  bon  passage, 
et  je  l'aurais  volontiers  cite  ici;  mais  chacun  se  preföre: 
et  quand  on  a  äcrit,  comme  moi,  des  tragedies  oü  se 
trouvent  de  tels  discours  d'adieux,  comme,  par  exemple, 
dans  mon  immortelle  tragedie  d'Almanzor,  il  est  bien 
naturel  que  Ton  donne  la  preference  ä  ses  propres  vers, 
m£me  sur  ceux  de  Shakspeare.  Dans  tous  les  cas,  ces 
sortes  de  sermons  sont  un  usage  trfes-Iouable.  On  gagne 
au  moins  du  temps  par  lä.  —  G'est  ainsi  que  je  m'arr&ai 
quelque  temps  au  coin  de  la  strada  San-Giovanni ,  et 
lorsque  j'£tais  lä,  comme  un  criminel  condamnö  ä  mou- 
rir,  tout  k  coüp  je  la  vis  venir,  eile! 

Elle  portait  une  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  et  son  cha- 
peau  rose ;  et  ses  yeux  me  regardaient  si  doucement. 
son  regard  chassait  si  bien  la  mort,  ii  donnait  si  bien  la 
viel...  Madame,  vous  avez  lu  dans  l'histoire  romaine 
que,  dans  la  vieille  Rome,  lorsque  les  vestales  rencon- 
traient  sur  leur  chemin  un  criminel  que  Ton  conduisait 
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au  supplice,  elles  avaient  droit  de  lui  faire  grftce,  et 
le  pauvre  malheureux  conservait  sa  vie...  D'un  seul 
regard  eile  m'avait  sauve  de  la  mort,  et  j^tais  de- 
rart eile ,  aninie  d'une  nouvelle  existence ,  et  comme 
ebloui  de  Feclat  de  sa  beau!6...  Elle  passa  et  me  laiss« 
vivre. 


m 


Elle  me  laissa  vivre,  et  je  vis,  et  c'est  l'affaire  prin- 
cipale. 

Que  d'autres  jouissent  de  la  pensee  que  leur  bien- 
aimee  viendra  orner  leur  tombeau  de  fleurs  et  Farroser 
de  ses  lai-mes.  —  0  femmes !  haissez-moi ,  riez  de  moi, 
bafouez-moi,  mais  laissez-moi  vivre. La  vie  est  trop  folle« 
ment  douce,  et  le  monde  est  si  agröablement  sens  dessus 
dessous !  (Test  le  rftve  d'un  dieu  pris  de  vin ,  qui  s'e- 
chappe,  sans  prendre  conge,  du  banquet  divin,  et  s'en  va 
dormir  dans  une  etoile  solitaire,  Ignorant  qu'il  cree  tout 
ce  qu'il  r6ve...  Et  les  images  de  son  r6ve  se  pr&entent, 
tantöt  avec  une  extravagance  bigarree,  tantöt  harmo- 
nieusement  raisonnables...  L'Iliade,  Piaton,  labataille 
de  Marathon,  la  Venus  de  Medicis,  le  Münster  de  Stras- 
bourg, la  revolution  frangaise,  Hegel,  les  bateaux  h  va- 
peur,  sont  de  bonnes  pensees  detachees  de  ce  grand 
rßve  du  dieu...  Mais  cela  ne  durera  pas  longtemps :  le 
dieu  se  räveillera;  il  frottera  ses  paupiferes  endormies; 
il  sourira,  et  notre  monde  s'ecroulera  dans  le  neant...  0 
n'aura  jamais  existä. 
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Ifimporte;  je  vis.  Neserms-je  qu'une  ombre,  qü'une 
fange  d'un  songe,  cela  Taut  encore  mieux  qae  Je  froid 
noir,  et  levide  näant  de  la  mort.  La  vie  est  le  plus  grand 
de  toas  les  biene ;  et  le  pire  de  tous  les  maux ,  c'est  la 
mort  Qae  les  lieutenants  des  gardes  de  Berlin  en  rient  . 
et  traitent  de  Hcfae  le  prmce  de  Hombourg  parce  quTI 
recale  devant  sa  tombe  ouverte...  Henri  Kleist  avaft 
strtant  de  courage  que  ses  camarades  bomMs  et  bien 
ta*,  et  malheureusement  il  l'a  prouv6.  Mais  tous  les 
esprits  vigoureux  aimeotla  vie.  I/Egmont  de  Goöthe  ne 
se  separe  pas  volontiere  v  des  amicales  habitudes  de  • 
Veristaice.  d  L'Edwin  dlminennann  tient  ä  la  vie 
t  comroe  un  petit  enfant  se  tient  au  sein  de  sa  m&re, » 
etbienqu'il  lui  sembfe  dord'exMter  par  la  grftce  <Tau- 
tmi,  ildemande  cependant  grftee : 

Gar  virre,  respirer  est  agres  tont  le  Men  saprem&. 

Quand  Ulysse  trouve  Acbille  dans  les  enfers,  ä  la  täte 
de  la  phaiange  des  häros  morts,  et  qu'il  lui  vante  sa  re- 
aommee  parmi  les  vivants  et  sa  gloire  parmi  les  morts,, 
celui-ci  pßpond : 

Ne  nw  parle  *pas  de  la  mort  p^nrine  eonsoler,  Ödyssens ! 
J'aimerais  mieux  labmrerilaadKnpB  tonne  an  joaenatter 
fare  un  pauvre  homme  saus  patrimoine  et  sans  haritage, 
Qae  de  Commander  ä  tous  les  morts  qai  ont  disparu  de  la  terre ! 

Mannen»,  jevfe  fDans  mermnes  fermente  la  rouge 
üquear  de  la  vie,  ms  mes  pieds  tressaille  la  tenjj 
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j'embrasse  dans  une  ardeur  amoureuse  les  arbres  et  les 
statues  de  pierre,  et  ils  s'animent  sous  mes  baisers. 
Chaque  femrae  est  pour  moi  le  don  d'un  monde  entier; 
je  nage  dans  les  melodies  enchanteresses  de  ses  traits, 
et  d'un  seul  de  mes  regards  je  la  poss&de  plus  que 
d'autres  avec  toute  leur  puissance  pendant  toute  leur 
vie.  Gar  chaque  instant  est  pour  moi  une  eternite.  Je  ne 
mesure  point  le  temps  avec  l'aune  de  Brabant  ni  avec  la 
petite  aune  de  Hambourg,  et  n'ai  point  besoin  de  me  faire 
promettre  par  un  prötre  une  seconde  vie,  puisque  j'ai 
döjä  assez  ä  jouir  en  celle-ci,  quand  je  vis  en  arri&re, 
dans  la  vie  des  ancötres,  et  que  je  me  conquiers  une 
eternite  dans  l'empire  du  pass6. 

Je  vis !  L'art&re  de  la  nature  fait  battre  ma  poitrine, 
et  quand  je  reepire  avec  joie,  des  milliers  d'echos  me 
räpondent.  J'entends  les  voix  de  mille  rossignols.  Le 
printemps  les  envoie  pour  tirer  la  terre  de  son  sommeil, 
et  la  terre  frissonne  de  plaisir;  ses  fleurs  sont  des 
hymnes  que,  dans  son  enthousiasme ,  eile  chante  au 
soleil...  Le  soleil  se  meut  trop  lentement;  je  voudrais 
fouetter  ses  chevaux  de  feu  afin  qu'ils  s'elancassent  avec 
plus  d1  ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  plonge  dans  la  mer,  et 
que  la  puissante  nuit  s'&feve  avec  ses  yeux  pleins  de 
desirs,oh!  alors  un  bonheurinoul  me  pän&tre...  Les 
vents  du  soir  se  jouent  contre  mon  coeur  rugissant 
comme  des  jeunes  filles  caressantes;  les  astres  m'ap- 
pellent  k  eux,  et  je  m'äl&ve,  et  je  m'äance  au-dessus  de 
ce|te  petite  terre  et  des  petites  pensees  des  hommes 


IV 


Mais  un  jour  viendra,  et  le  feu  sera  Steint  dans  mes 
veines.  L'hiver  habitera  dans  mon  sein,  et  ses  blancs  et 
rares  flocons  voltigeront  autour  de  ma  töte  et  ses  brouil- 
lards  voileront  mes  yeux.  Mes  amis  reposeront  dans  des 
tombeaux  moussus ,  je  serai  rest6  seul,  comme  un  epi 
solitaire  qu'a  oubltä  le  moissonneur.  Cependant  une 
nouvelle  generation  a  surgi  avec  de  nouveaux  voeux  et 
de  nouvelles  idees.  J'entends  avec  ötonnement  retentir 
de  nouveaux  noms  et  de  nouveaux  chants,  les  vieux 
Doms  sont  oubli£s,  moi-m^me  je  suisoublie,  tout  au 
plus  honore  encore  par  un  petit  nombre ,  je  suis  un 
objet  de  moquerie  pour  beaucoup,  et  ne  suis  aime  par 
personne !  Alors  accourent  les  enfants  aux  joues  de 
rose,  ils  mettent  ma  vieiile  harpe  dans  mes  mains  trem- 
blantes  et  disent  en  riant :  II  y  a  d6jä  bien  longtemps 
<pe  tu  te  tais,  grison  paresseux,  chahte-nous  encore  les 
«mges  de  ta  jeunesse. 

Alors  je  saisis  la  harpe,  et  les  vieilles  joies  et  les  vieilles 
douleurs  sc  röveillent,  les  brouillards  sc  fondent,  les 
larmes  reviennent  fleurir  sur  mes  paupiferes,  le  prin- 
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temps  est  revenu  dans  mon  sein ,  de  doux  accents  \ 
mölancolie  vibrent  dans  les  cordes  de  la  harpe,  je  rev< 
le  fleuve  bleu  et  les  palais  de  marbre ,  et  les  beal 
visages  de  femmes  et  de  jeunes  filles ,  et  je  chante  1 
fleurs  de  la  Brenta.  I 

Ge  sera  mon  dernier  chant,  les  ätoiles  me  contempl 
ront  eomme  dans  les  nuits  de  ma  jeunesse ,  la  Im 
amoureuse  imprime  encore  ses  baisers  sur  mes  joud 
les  esprits  des  rossignols  morts  sanglotent  dans  le  lofl 
tain,  mes  yeux  se  ferment  dans  Fivresse,  mon  äig 
s'ächappe  comme  une  Vibration  de  ma  harpe,...  je  rei 
pire  les  parfums  des  fleurs  de  la  Brenta.  ' 

Un  arbre  ombragera  ma  pierre  tumulaire.  J'aimerai 
assez  un  palmier,  mais  les  palmes  ne  reussissent  pa 
dans  le  Nord.  Ce  sera  sans  doute  un  tilleul,  et  dans  lei 
soirs  d'ete  les  amants  s'y  räuniront  et  causeront.  Li 
serin  qui  se  bercera  dans  les  branches  en  ecoutant  es 
discret,  et  mon  tilleul  murmure  amicalement  sur  la 
totes  des  heureux  qui  sont  si  heureux ,  qu'ils  n'ontpaj 
m£me  le  temps  de  lire  ce  qui  est  ecrit  sur  la  blanche 
tombe.  Mais  si  plus  tard,  Famanfperd  sa  maitresse,  ii 
revient  sous  le  tilleul,  soupire  et  pleure,  regarde  la 
pierre  funeraire  lopgtemps  et  souvent ,  et  y  lit  cetlc 
inscription :  —  il  aima  les  fleurs  de  la  Brenta. 


\ 
I 

\ 


f  Madame,  je  vous  ai  trompe ;  je  ne  suis  pomt  le  cointe 
Gange.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  le  fleuve  sacre, 
üs  les  fteurs  de  lotus  qui  se  mirent  dans  ses  flots 
ii.  Jamais  je  n'ai  r6ve  etendu  sous  les  palmiers  de 
ide,  jamais  je  ne  me  suis  prosternö  en  pri&re  devant 
&a  de  Jagernaut ,  dont  les  diamants  sont  si  respec- 
M>les.  «Tai  ete  aussi  peu  dans  Finde  que  le  karrick 
Wien  que  j'ai  mange  hier.  Mais  je  suis  originaire  de 
fHindoustan,  et  c'est  pourquoi  je  me  sens  comme  chez 
tooUaos  les  immenses  forßts  meiodieuses  de  Valmikij 
les  souffirances  heroiques  du  divin  Ramo  remuent  mon 
t«*ttt  comme  une  douleur  connue;  dans  les  chants  de 
Xalidasa  s'epanouissent  pour  moi  les  plus  doux  souve- 
rän; et,  il  y  a  quelques  annees,  quand  une  excellente 
dane  me  montra  ä.  Berlin  les  charmants  dessins  qu  eile 
wütiapportes  de  Finde,  ces  figures  dälicatement  peintes 
et  si  saintement  calmes.  me  parurent  si  connues ,  que 
c'etaft  comme  si  je  considärais  la  suite  des  portraits  de 
ma  propre  famille. 

Franz  Bopp,  madame  (vousavez  sans  doute  lu  son 
Natas  et  son  syslthne  de  coejugaisons  du  sanscrit),  m'a 


_l. 


160  OSUVRES   DB    HENRI    HEINE. 

donne  beaucoup  de  renseignements  sur  mes  ancGtres 
et  je  sais  aujourd'hui  positivement  que  je  suis  sorti  d 
la  töte  de  Bramah,  et  non  des  cors  de  ses  pieds;  je  pn 
sume  m6me  que  le  Mahabarata  tout  entier,  avec  se 
deux  cent  mille  vers,  n'est  qu'un  amoureux  poulet  alle 
gorique  que  mon  millifeme  aleul  a  ecrit  &  ma  milli&nx 
aleule...  Oh!  ils  s'aimaient  beaucoup,  leurs  Arnes  s< 
donnaient  des  baisers,  ils  se  couvraient  de  baisers  avec 
les  yeux,  ils  n'etaient  ä  deux  qu'un  seul  baiser... 

Un  rossignol  enchante  est  perchä  sur  un  rouge  arbre 
de  coraildans  le  silencieux  Ocean,  et  chante  une  chan- 
son  sur  l'amour  de  mes  aieux;  les  perles  regardent  du 
fond  de  leurs  coquilles,  les  merveilleuses  fleurs  marines 
frissonnent  de  tendresse ,  les  prudents  lima$ons,  avec 
leur  petite  tour  de  porcelaine  sur  le  dos,  arrivent  en 
rampant,  les  jaunes  etoiles  de  meret  les  mollusques 
diapr£s  s'agitent  et  s'ätendent,  et  tout  cela  fourmille, 
remue  et'^coute... 

Gependant ,  madame,  ce  chant  de  rossignol  est  beau- 
coup trop  long  pour  le  rapporter  ici :  il  est  aussi  etendu 
que  le  monde  lui-m6me;  la  seule  dedicace  ä  Anangas, 
dieu  de  Tamour,  est  aussi  longue  que  tous  les  romans 
de  Walter  Scott  ensemble,  et  c'est  ä  cela  que  fait 
allusion  ce  passage  d'Aristophane ,  qui  se  traduit  en 
allemand : 

« 

<c  Tiotio ,  tiotio ,  tiotinx , 
Totototo,  totototo,  tototinx. » 

—  Traduction  de  Voss.  — 
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Nod  !  je  ne  suis  pas  ne  dans  rinde.  J'ai  vu  le  jour  sur 
rives  de  ce  beau  fleuve  oü  la  folie  pousse  sur  de 
s  montagnes;  on  la  coeille  en  automne,  on  la 
,on  la  met  en  cave,  en  tonneaux,  et  on  Tenvoie  ä 
ger.  En  v6rite  j'entendis  hier,  ä  table,  quelqu'un 
une  folie  qui  a  6te  en  Tan  18H  dans  une  grappe 
raisin  que  moi-m&me  je  vis  alors  pousser  sur  le 
Johanuisberg.  —  Mais  on  consomme  aussi  beaucoup  de 
foliejs  dans  le  pays  m^rae,  et  les  hommes  y  sont  comme 
partout.  Ds  naissent,  mangent,  boivent,  rient,  pleurent, 
calomnient,  sont  tr&s-affaires  de  la  reproduction  de  leur 
föp&ce,  cherchent  k  parattre  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  et  h 
faire  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas,  ne.se  fönt  pas  raser  avant 
d'avoir  de  la  barbe,  et  ils  ont  souvent  de  la  barbe  avant 
d'avoir  du  jugement,  et  quand  ils  ont  le  jugement ,  ils 
s'enivpent  avec  de  la  folie  blanche  et  rouge. 

Mon  Dieu ,  si  j'avais  assez  de  foi  pour  transporter  les 
montagnes ,  le  Johannisberg  serait  justement  celle  que 
jemmfenerais  toujours  ä  ma  suite.  Mais  puisque  ma  foi 
n'estpas  assez  forte,  il  fautque  mon  imagination  vienne 
fc  mon  aide,  et  qu'elle  me  transporte  moi-raöme  sur  les 
bords  du  Rhin. 

Oh !  c'est  la  un  beau  pays,  plein  de  gr&ce,  et  echauffö 
par  un  brillant  soieil.  Les  montagnes  se  mirent  dans 
4es  flots  bleus  et  6tincelants ,  avec  leurs  vieilles  ruines 
dechäteaux,  leurs  foröts  et  leurs  citäs  gothiques.  La  les 
kons  bourgeois  se  tiennent  sur  le  seuil  de  leurs  portes, 
au  declin  d'un  iour  d'&6;  ils  boivent  dans  de  grandes 
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cruches,  et  causent  amicalement  entre  eus,  devisant  du 
vin  qui  v*endra  bien,  des  tribunaux  dont  les  audienoes 
doivent  rester  publiques,  de  la  decapitation  de  Marie- 
Antoinette ,  de  la  cherte  du  tabac ,  £es  exactions  de  la 
regie,  se  disant  que  les  hommes  sont  egaux,  et  que 
Goerres  est  un  fameux  comp&re. 

Je  ne  me  suis  jamais  occupe  de  tous  ces  discours. 
«Taimais  mieux  prendre  place  sous  Togive  de  la  fen£tre, 
prfes  des  jeunes  filles,  rire  de  leur  rire,  me  faire  jeter 
leurs  fleurs  au  visage,  et  jouer  le  fache  jusqu'ä  ce  qu'elles 
m'eussent  conte  leurs  secrets  ou  d'autres  importantes 
histoires.  La  belle  Gertrude,  comme  eile  se  rejouissait 
quand  je  venais  m'assepir  auprfes  d'elle !  C'etait  une  fille 
qui  ressemblait  ä  une  rose  epanouie ,  et  lorsqu'elle  se 
jeta  un  jour  ä  mon  cou ,  je  crus  qu'elle  allait  brüler  et 
s'evaporer  dans  mes  bras.  La  belle  Catherine ,  que  sa 
douceur  avait  d'harmonie  quand  eile  me  parlait,  et  que 
ses  yeux  etaient  d'un  bleu  pur  et  intime,  d'un  bleu  que 
je  n'ai  jamais  trouve  ni  dans  les  hommes  ni  dans  les 
animaux,  et  bien  rarement  dans  les  fleurs !  On  pouvait, 
en  regardant  ces  yeux,  rÄver  ä  tant  de  choses  tendres! 
Mais  la  belle  Hedwige  m'aimait;  car,  d&s  que  je  m'ap- 
prochais  d'elle ,  sa  täte  s'inclinait  vers  la  terre ,  et  sa 
chevelure  noire,  tombant  sur  son  visage,  qui  rougissait, 
ue  laissait  voir  que  ses  yeux  brillants  comme  des  ätoiles 
qui  percent  un  ciel  sombre.  Ses  tevres  pudibondes  ne 
pronon^aient  pas  un  mot,  et  moi  je  ne  pouvais  non  plus 
rien  dire.  Je  toussats,  eile  tremblait.  Quelquefois  eile 


RK1SKBJI*BER«  163 

faisait dire par ses  sceurs  de ae pas gravir  si  rapide- 
lt lesrochers,  et  de  na  pas me  baigner  dans  le  Rhin 
id  j'avais  chaud  et  quand  j'avais  bu.  J'£coutais  un 
sa  pieüse  pri&re  devant  lapetite  image  de  la  Yierge 
de  clinquants  d'or,  et  äclairee  par  une  lampe  qui 
farülait  dans  une  nicha  au-dessus  de  la  porte,  je  Pen- 
toadais  distinctement  qui  priait  la  märe  de  Dieu  de  lui 
defendre  de  grimper,  de  se  baigner  et  de  boire.  Je  serais 
eertainement  devenu  anaoureux  de  cette  belle  fille ,  si 
eile  avait  ete  indifferente ,  mais  je  fus  indifferent,  parce 
qa'elle  m'aimait.„.  Madame,  lorsqu'on  veut  se  faire 
aimer  de  moi,  il  faut  me  traiter  comme  un  chien. 

La  belle  Johanna  etait  la  cousine  des  trois  soeurs ,  et 

je  venais  m'asseoir  avec  plaisir  auprfcs  d'elle.  Elle  savait 

les  plus  belies  legendes,  etlorsque,  de  sa  main  blanche, 

«Ue  designait,  par  la  fenßtre,  les  montagnes  oü  s'etaient 

passeestoutes  ces  choses  qu'elle  racontait,  j'etais  tout  ä 

fcitsous  le  prestige :  les  vieux  Chevaliers  sortaient  dis« 

ü&ctement  des  ruines  de  leurs  oh&teaux,  et  leurs  habits 

de  fer  retentissaient  sous  les  coups  qu'ils  se  portaient ; 

kfce  du  Rhin,  la  belle  Loreley,  apparaissait  sur  le  som- 

metdc  la  montagne,  et  chantait  sa  douce  et  dangereuse 

chanaon,  et  le  Rhin  murmurait  d'un  ton  si  grave,  si 

«lme,  et  a  la  fois  si  effirayant ,  et  la  belle  Johanna  me 

ttgardait  si  singuiiörement,  d'un  air  si  intime  et  si  naya- 

töweux,  quelle  senablait  appartenir  eile-me*  me  au  monde 

fentastique  dont  eile  contait  les  merveilles.  G'etait  une 

fille päle  ei  elancee;  eile  etait morteüement  malade,  et 
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toujours  röveuse;  ses  yeux  ätaient  elairs  comme  la  vi 
rite  elle-mßme,  ses  lfevres  pieusement  arrondies,  el 
dans  les  traits  de  son  visage,  od  lisait  une  grande  hh 
toire ,  mais  c'ötait  une  sainte  histoire  1  Quelque  legend 
d'amour?  Je  Fignore ,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  J 
lui  demander.  Quand  je  la  contemplais  longtemps,  j 
devenais  serein  et  tranquille :  c'ätait  comme  un  paisibll 
dimanche  dans  mon  coeur. 

i 

En  de  tels  moments,  je  lui  eontais  des  historiettes  di 
mon  enfance,  et  eile  m'ecoutait  toujours  särieusementj 
et,  chose  etrange !  lorsque  je  ne  pouvais  me  rappeler  le* 
noms,  eile  m'en  faisait  souvenir.  Et  lorsque  je  lui  de- 
mandais  avec  etonnenient  d'oü  eile  savait  ces  noms,  eUe 
me  repondait  en  isouriant  qu'elle  les  avait  appris  des 
oiseaux  qui  venaient  becqueter  aux  vitres  de  sa  croisee, 
et  eile  voulait  me  faire  croire  que  c'£taient  les  in£nies 
oiseaux  que,  dans  mon  enfance ,  j'avais  achetes  de  mes 
öpargnes  aux  impitoyables  petits  paysans  qui  les  deni- 
chaient,  et  que  j'avais  rendus  ä  la  liberte.  Mais  je  crois 
qu'elle  savait  tout  parce  qu'elle  ätait  si  pälej'et  verüa- 
blement  eile  mourut  bientöt.  Elle  savait  aussi  quand  eile 
mourrait,  et  eile  voulait  que  je  la  quittasse  auparavant. 
En  nous  separant,  eile  me  donna  ses  deux  mains... 
C'£taientde  blanches,  de  douces  mains,  et  pures  comme 
une  hostie...  Et  eile  me  dit :  —  Tu  es  bon ,  mais  quand 
tu  deviendras  mechant,  songe  ä  la  petite  Veronique  qm 
est  morte. 

Les  oiseaux  babillards  lui  avaient-ils  aussi  trahi  ite 


j 
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Dom?  Je  m'etais  souvent  cassö  la  töte  dans  mes  heures 
de  souvenir,  je  n'avais  jamais  pu  retrouver  ce  eher 
petit  nora. 

Maintenant  que  je  Tai  retrouvä,  ma  premiöre  enfance 
lefleurit  avec  toute  sa  fraicheur  dans  ma  memoire.  Je 
suis  redevenu  un  enfanf  9  **.  je  joue  avec  d'autres 
eofants  sur  la  place  du  ch&teau,  ä  Dusseldorf,  au  bord 
du  Rhin. 


VI 


Oui,  madame ,  lä  je  suis  nä,  et  je  fais  expressemen 
cette  remarque  pour  le  cas  oü,  apr&s  ma  mort,  sepl 
villes, —  Schiida,  Kraehwinkel,  Polkwitz,  Bockura, 
Dülken,  Goettingue  et  Schoeppenstaedt , —  se  dispute* 
raient  Thonneur  d'ötre  ma  patrie. 

Dusseldorf  est  une  ville  sur  le  Rhin ,  oü  vivent  seize 
mille  personnes,  oü  se  trouvent  en  outre  enterröes  quel- 
ques  centaines  de  mille  autres  personnes,  et  parmi  ces 
der  nteres ,  comme  disait  ma  mfere ,  il  s'en  trouve  qui 
feraient  mieux  de  vivre;  par  exemple,  mon  grand-pfcre 
et  mon  oncle ,  le  vieux  baron  de  Geldern ,  et  le  jeune 
baron  de  Geldern,  qui  ätaient  tous  deux  des  docteurs  si 
celfebres,  qui  guörirent  tant  de  gens,  et  qui  se  virent  ce- 
pendant  forces  de  mourir  eux-m&nes.  Et  la  pieuse 
Ursule,  qui  me  portait  enfant  sur  ses  bra&,  eile  y  est 
aussi  enterröe,  et  un  rosier  pousse  sur  sa  tombe...  Elle 
aimait  tant  Todeur  des  roses  dans  sa  vie ,  et  son  coeur 
n'6tait'que  douceur  et  parfum  de  roses!  Le  vieux  et 
prudent  chanoine  est  aussi  lä-bas,  enterre.  Dieu !  quelle 
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mme  chetive  il  avait  lorsque  je  le  vis  peur  la  dernifere 
bis!  R  iTetait  plus  qu'esprit  et  emplätre;  cependant  B 
tadiait  jour  et  nuit ,  comme  s'il  eüt  craint  que  les  vers 
frouvassent  quelques  id&es  de  moins  dans  son  cerveau. 
Et  toi,  petit  Wilhelm,  tu  reposes  aussi  lä,  et  moi  j'en 
nis  cause.  Ncras  etions  camarades  cTecole  dans  le  cloitre 
fesFranciscains,  et  nous  passions  le  temps  ä  jouer  de 
ee  cöte  du  cloitre  oü  la  Dussel  coufe  entre  des  murs 
fepierre,  et  je  dis:  a  Wilhelm,. va  donc  chercher  ce 
petit  chat  qui  vient  de  tomber  dans  la  rivifcre.»  — Et 
joyeusement ,  il  mit  le  pied  sur  la  planche  qui  tra- 
lersait  le  ruisseau ,  tira  le  petit  chat  de  l'eau,  mais  il 
ytomba  lui-m£me,  et  lorsqu'on  le  retrouva,  il  &ait 
mouille  et  mort...  Le  petit  chat  a  vecu  encore  bien 
bngtemps. 

La  ville  de  Dusseldorf  estträs-belle;  et  lorsqu'ony 

pense  de  loin,  et  que  par  hasard  on  y  est  ne,  on  eprouve 

on  singulier  sentiment.  Moi  j'y  suis  ne,  et  il  me  semble 

alors  que  j'ai  besoin  de  retourner  tout  de  suite  dans  ma 

patrie.  Et  quand  je  dis  la  patrie ,  je  parle  de  la  nie  de 

Bolker  et  de  la  maison  oü  j'ai  vu  le  jour.  Cette  maison 

sera  un  jour  trfcs-remarquable,  et  j'ai  fait  dire  ä  la  vieille 

femme  qui  la  possfcde,qu'elle  ne  la  vende  pas  pour  rien 

au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas  aujourd'hui,  pour 

toute  sa  maison,  les  profils  que  feront  les  servantes 

seulement  avec  les  nobles  anglaises  voilees  de  vert,  qui 

viendront  voir  la  chambre  oü  je  vis  pour  la  premtere 

foislalumfere,  et  le  poulailler  oü  mon  pere  m'enfermait 
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lorsque  j'avais  volä  des  raisins ,  et  la  porte  brune  si 
laquelle  ma  mfcre  m'apprenait  &  äcrire  les  lettres  ave 
de  la  craie...  Ah !  mon  Dieu,  madame,  si  je  suis  deven 
un  grand  öcrivain ,  il  en  a  coütö  assez  de  peines  ä  m 
pauvre  m&re. 

Mais  ma  renomm^e  dort  encore  dans  un  bloc  d 
marbre  de  Garrare.  Le  jeune  laurier  dont  ou  a  orn 
mon  front  n'a  pas  encore  repandu  son  parfum  dac 
Funivers,  et  quand  les  nobles  anglaises  voilees  d 
vert  viennent  &  Dusseldorf,  elles  passent  sans  s'arr&c 
devant  la  cel&bre  maison,  et  vont  directement  k  la  plac 
du  Marche,  regarder  la  noire  et  colossale  statue  equestr 
qui  s'elfcve  au  milieu.  Cette  statue  est  censee  represente 
Telecteur  Jean  Wilhelm.  II  porte  une  armure  noire  6 
une  longue  perruque  pendante...  Dans  mon  enfance 
j'ai  entendu  conter  que  Fartiste  charg6  de  fondre  cetf 
statue  ayant  remarque  avec  effroi,  pendant  Top^ration 
que  la  quantite  du  metal  n'etait  pas  süffisante,  les  bour 
geois  de  la  ville  etaient  alors  accourus  et  avaient  ap 
porte  leurs  cuillers  d'argent  pour  completer  la  fönte.. 
Et  moi,  je  m'arr&ais  souvent  des  heuresentiäres  devan 
Pimage  de  ce  cavalier,  et  je  me  cassais  la  täte  ä  calculei 
combien  de  cuillers  d'argent  pouvaient  avoir  ete  jeteei 
lä  dedans,  et  combien  de  tourtes  aux  po'mmes  on  aurai 
pu  se  procurer  pour  le  prix  de  toutes  ces  cuillers.  Les 
tourtes  aux  pommes  etaient  alors  ma  passion...  Main- 
tenant  c'est  l'amour,  la  verite,  la  liberte  et  la  soupe  i 
la  tortue...  Et  non  loin  de  la  statue  de  l'electfcur,  au 
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coio  du  th£ätre,  se  tenait  d'ordinaire  un  drdle  singuliä- 
rement  petri,  aux  jambes  en  forme  de  sahre,  avec  un 
tabuer  blanc,  et  portant  suspendue  devant  lui  une  cor- 
beule  remplie  de  ces  savoureuses  tourtes  aux  pommes, 
qu'il  savait  vanter  avec  une  voix  de  soprano  et  d'un 
accent  irresistible :  —  Les  tourtes  sont  toutes  fratches 
sorties  du  four.  Sentez,  sentez  les  tourtes !...  Vraiment, 
dans  mes  annees  de  maturite,  chaque  fois  que  le  tenta- 
teuravoulu  me  surprendre,  i]  a  emprunte  cette  voix 
seduisante...  Je  n'aurais  jamais  passe  douze  heures 
cbez  la  signora  Giulietta,  si  eile  n'avait  pris  ce  doux  et 
odorant  accent  des  tourtes  aux  pommes.  Et  en  veritä  les 
tourtes  aux  pommes  ne  m'auraient  pas  aussi  fortement 
tente,  si  le  cagneux  Hermann  ne  les  avait  pas  si  myst£- 
rieusement  couvertes  de  son  tablier  blanc.  Ce  sont  les 
tabliers  qui.....  Mais  les  tabliers  m'entralneraient  hors 
de  mon  texte.  Je  parlais  de  la  statue  equestre  qui  avait 
taut  de  cuillers  d'argent  dans  le  ventre  et  pas  de  soupe, 
et  qui  represente  l'electeur  Jean  Wilhelm. 

Ce  dut  gtre  un  brave  seigneur,  aimant  beaucoup  les 
Hts,  et  lui-m6me  tr&s-habile.  11  fonda  la  galerie  de 
tableaux  de  Dusseldorf;. et  ä  Pobservatoire  on  montre 
encore  une  coupe  en  bbis  qu'il  a  artistement  ciselöe 
dans  ses  beures  de  loisir...  II  en  avait  vingt-quatre  par 
fauraee. 

Dans  ce  temps-lä ,  les  princes  n'etaient  pas  des  per- 
son^ages  tourmentes  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La 
couronne  leur  poussait  sur  la  töte ,  et  y  tenait  ferme- 
i.  40 
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ment.  La  nuit  ils  mettaient  un  bonnet  de  coton  paiv 
dessus  et  dormaient  tranquiflement,  et  tranquillement 
ä  leurs  pieds  dormaient  les  peuples;  et  quand  ceux- 
ci  se  rövefllaient  le  matin,  9s  disaient:  —  Bonjour-! 
pfcre.  Et  les  princes  räpondaient:  —  Bonjour!  chers 
enfants. 

Mais  tout  ä  coup  les  choses  changferent.  Un  matin ,  ä 
Dusseldorf,  lorsque  nous  nous  rtveill&mes,  et  que  nous 
voulümes  dire :  —  Bonjour,  pere !  le  pere  etait  parti,  et 
dans  toute  la  ville  rägnait  une  sourde  stupefaction. 
Tout  le  mondcavait  une  mine  Ifunebre,  et  les  gens  s*en 
allaient  silencieusement  sur  le  march£,  et  y  lisaient  tin 
long  papier,  affichö  sur  la  porte  de  la  maison  de  ville. 
Le  temps  6tait  sombre,  et  eependant  le  mince  tailleur 
Kilian  portait  sa  veste  de  nankin ,  qu'on  ne  lui  voyait 
jamais  qu'au  logis,  et  ses  bas  de  laine  bleue  tombaient 
sur  ses  talons ,  de  maniere  &  laisser  passer  tristement 

ses  petites  jambes  nuesj  et  ses  levres  minces  trem- 

i 

blaient,  tandis  quMl  lisait  le  papier  affiche  sur  cette     j 
porte.  Un  vieil  invalide  du  Palatinat  lisait  ä  peu  prfes  ä 

haute  voix,  et,  ä  chaque  mot,  une  lärme  bien  claire  da-     j 

i 

coulait  sur  sa  blanche  et  loyale  moustache.  J'ätais  prfes 
de  lui  et  je  pleurais  avec  lui,  et  je  lui  demandai  pour-  i 
quoi  nous  pleurions.  II  me  räpondit:  —  L'£lecteur  \ 
remercie  ses  sujets  de  leur  loyal  attachement  pour  lui. 
Puis  il  continua  de  lire,  et  ä  ces  mots  :  «  et  il  les  degage 
de  leur  serment  de  fidelite*  »,  il  se  mit  ä  pleurer  encore 
plus  fort.  C'esi  une  chose  inexprimable,  que  de  voir 
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ainsi  pleurer  si  fort  tout  k  coup  un  vieil  homme,  avec 
od  uniforme  passe  et  un  visage  de  soldat  couvert  de 
cicairices.  Pendant  que  nous  lisions,  on  enleva  l'ecusson 
äectoral  qui  decorait  l'hötel  de  ville.  Tout  prit  un  as- 
pect  inquietant  et  desole :  on  eüt  dit  qu'on  s'attendait  k 
ane  eclipse.  MM.  Ies  conseiliers  munieipaux  se  prome- 
naient  lentement  avec  des  figures  degommäes ;  m£me  le 
tout-puissant  commissare  de  police  semblait  n'avoir 
rien  ä  interdire,  et  regardait  tout  avec  une  indifference- 
pacifique,  quoique  le  fou  Aloisius  dansät,  selon  son 
habitode,  sur  sa  jambe  droite  en  faisant  des  gri- 
maces  et  psalmodiant  les  noms  des  generaux  fran$ais. 
Pendant  ce  temps  l'ivrogne  Gumpertz  se  vautrait  dans 
!e  ruisseau  et  chantait :  a  Malborough  s'en  va-t-en 
guerre.  d 

Pour  moi ,  je  m'en  allai  ä  la  maison ,  oü  je  me  mis  k 
pleurer endisant:  L'electeur  nous  remercie.  Ma  m&re 
chercha  tendrement  k  me  calmer,  moi  je  savais  ce  que 
je  savais,  je  ne  me  laissai  pas  persuader ;  j'allai  me 
coucher  en  pleurant ,  et  dans  la  nuit  je  rävai  que  le 
moDde  ailait  finir.  Les  beaux  jardins  de  fleurs  et  les 
prairies  vertes  etaient  enlevees  de  la  terre  et  roulees. 
commedes  tapis;  le  commissaire  de.  police  etait  montö 
wr  une  haute  echelle,  et  däcrochait  le  soleil  comme  ua 
Wertere;  le  tailleur  Kilian  etait  lä  tout  procbe,  et  il  se 
disait :  - —  fl  faut  que  j'aille  k  la  maison  et  que  je  fasse 
iöe  belle  toilette,  car  je  suis  mort  et  on  va  m'enterrer 
wjourd'hui.  Et  le  ciel  deveoait  de  plus  en  plus  sombre. 
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quelques  ätoiles  brillaient  parcimonieusement,  et  en- 
core  tombferent-elles  sur  la  terre ,  comme  des  feuilles 
jaunies  dans  l'automne;  peu  ä  peu  tous  les  hommes 
disparaissaient;  moi,  pauvre  enfant,  j'errais  de  c6te  c'c 
d'autre  avec  inquietude.  Je  m'arr&ai  enfin  prfcs  d'une 
metairie ,  et  je  vis  un  honime  qui  remuait  la  terre  avec 
une  pelle,  et  aupr&s  de  lui  une  laide  femme  qui  portait 
dans  son  tablier  quelque  chose  de  semblable  ä  une  töte 
d'homme  coupäe.  C'ätait  la  lune;  eile  lapla$a  avec  soin 
dans  la  fosse  ouverte,  et  derrifere  moi  j'entendis  le  vieiJ 
invalide  qui  sanglotait  et  qui  epelait  ces  mots :  «  L'elec- 
teur  remercie  ses  sujets.  » 

Lorsque  je  me  reveillai ,  le  soleil  reparaissait  comme 
d'ordinaire  sur  la  fen&tre,  dans  la  rue  on  entendait  les 
tambours,  et  lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon 
pfcre  pour  lui  donner  le  bonjour,  je  le  trouvai  en  man- 
teau  ä  poudrer,  et  j'entendis  son  perruquier  qui  lui  disait 
que  ce  matin  m6me  on  devait  prÄter  serment  au  nouveau 
grand-duc  Joachim ,  dans  la  maison  de  ville;  que  celui- 
ci  etait  de  la  meilleure  famille,  qu'il  avait  epouse  la 
soeur  de  1'empereur  Napoleon;  .qu'il  avait  vraiment 
bonne  tournure  avec  ses  belies  boucles  de  cbeveux 
noirs,  qu'il  ferait  bientöt  son  enträe  et  plairait  certaine- 
ment  h  toutes  les  femmes.  Pendant  ce  temps  le  tambour 
se  faisait  toujours  entendre  dans  rue;  je  sortis  devant 
la  porte  de  la  maison ,  et  je  vis  la  marche  des  troupes 
francaises,  ce  joyeux  peuple  de  la  gloire  qui  traversa  le 
monde  en  chantant  et  en  faisant  sonner  sa  musique,  les 
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tisages  graves  et  sereins  des  grenadiers,  les  bonnets 
d'ours,les  cocardes  tricolores,  les  balonnettes  6tince- 
lantes,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialitä  et  de  point 
d'honneur,  et  le  grand  et  immense  tambour-major  tout 
brode  d'argent  qui  savait  lancer  sa  canne  h  ppmme 
dor6e  jusau'au  premier  etage,  et  ses  regards  jusqu'au 
second  aux  jeunes  filles  qui  regardaient  par  les  croisees. 
Je  me  r£jouis  de  voir  que  nous  aurions  des  soldats 
loges  ä  la  maison  (ce  qui  ne  röjouissait  pas  ma  mfcre), 
et  je  courus  ä  la  place  du  marcbe.  Elle  avait  un  aspect  . 
tout  different.  II  semblait  que  Funivers  eüt  6t6  badi- 
geonne  &  neuf.  Un  nouvel  icusson  6tait  appendu  ä  la 
maison  de  ville ,  le  balcon  &ait  recouvert  de  draperies  m 
de  velours  brode,  des  grenadiers  frangais  montaient  la 
garde,  messieurs  les  vieux  conseillers  avaient  revÄtu 
des  visages  r&nt6gres  et  leurs  habits  des  dimanches ;  ils 
se  regardaient  ä  la  frangaise  et  se  disaient :  bonjour!  De 
toutes  les  fenÄtres  regardaient  les  dames;  des  bourgeois 
curieux  et  des  soldats  bien  luisants  couvraient  la  place; 
et  moi ,  ainsi  que  d'autres  enfants  nous  grimp&mes  sur 
le  grand  cheval  de  Mecteur  pour  regarder  ä  notre  aise 
toute  cette  foule  tumultueuse  du  marche. 

Pierre,  le  fils  du  voisin,  et  le  long  Kurz  faillirent  se 
casser  le  cou  dans  cette  circonstance ,  et  c'eüt  ete  une 
bonne  affaire;  car  l'un  s'enfuit  plus  tard  de  la  maison 
de  ses  parents,  s'en  alla  avec  les  soldats,  däserta,  et  fut 
fusüle  h  Mayence.  L'autre  fit  des  döcouvertes  geogra- 
phiques  dans  les  poches  d'autrui ,  fut  nommö  en  cette 
t.  40. 
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consideralion  raembre  actif  d'une  filaiure  de  correction, 
rompU  un  jour  les  chaines  qui  l'attachaient  ä  cette 
maison  et  ä  lapatrie,passa  lamer,et  mourut  k  Londres 
par  l'effet  d'une  cravate  trop  etroite,  qui  se  serra  d'elie- 
m^me  quand  un  fonctionnaire  royal  retira  la  plaache  qui 
lui  soutenait  les  pieds. 

Le  long  Kurz  nous  dit  qu'ü  n'y  aurait  pas  d'ecole  ce 
jour-lä  ä  cause  de  la  prestation  de  serment.  n  nous 
fallut  longtemps  attendre  que  le  serment  parüt.  Enfin  le 
balcon  se  remplit  de  messieurs  barioles,  de  drapeaux, 
de  trompettes,  et  M.  le  bourgmestre,  dans  son  celebre 
habit  rouge,  lut  un  discours  qui  s'allongeait  comme  un 
bonnet  de  coton  tricote  dans  lequel  on  jette  une  pierre... 
raais  non  pas  la  pierre  pbilosophale.  J'entendis  les  der- 
niers   mots :  il  dit  distinctement  qu'on  voulait  nous 
rendre  heureux;  et,  ä  ces  mots,  les  trompettes  son- 
nörent,  les  drapeaux  s'agit&rent,  les  tambours  roul&renb 
et  les  vivat  retentirent  de  toutes  parts.  Et  moi-m&me  je 
criai  vivat,  tout  en  m'accrochant  de  toutes  mes  forces 
h  la  perruque  du  vieil  electeur.  Cette  precaution  etait 
necessaire,  car  la  töte  me  tournait;  je  croyais  dejä  voir 
tous  ces  gens  marcher  sur  la  töte,  parce  que  le  monde 
s'etait  renverse,  lorsque  le  vieil  äecteur  me  dit  tout  bas : 
—  Tiens-toi  ferme  ä  la  vieille  perruque.  Et  ce  ne  fut 
qu'au  bruit  du  canon  qui  räsonnait  sur  le  rempart  que 
je  revins  ä  moi,  et  je  descendis  lentemont  du  cheval 
ölectoral. 

En  revenant  ä  la  maison,  je  revis  le  fou  Alolsius  qui 
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dansait  sur  une  jambe  en  psalmodiant  les  noms  des 
generaux  fran^ais,  et  Pivrogne  Gumpertz  courir  les 
roes  en  hennissant  :  — .  a  Malborough  s'en  va-t-6n 
goerre ! »  Je  dis  ä  ma  m&re :  —  On  veut  nous  rendre 
toireux,  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'ecole. 


VII 


Le  jour  suivant  le  monde  £tait  rentre  dans  F ordre,  et 
l'ecole  etait  ouverte  comme  auparavant,  et,  comme 
auparavant ,  on  y  apprenait  par  coeur  les  rois  de  Rome, 
les  dates  chronologiques,  les  nomina  en  im9  les  verbes 
irr£guliers,legrec,  Ph^breu,  la  geographie ,  la  langue 
allemande  et  le  calcul...  Dieu!  la  t&e  m'en  tourne  en- 
core.  Tout  cela,  ilfallait  Tapprendre  par  coeur.  Toute- 
fois  plus  d'une  de  ces  choscs  me  servit  beaucoup  dans 
la  suite.  Car  st  je  n'avais  pas  su  par  coeur  Fhistoire  des 
rois  de  Rome",  il  m'eü't  6te  plus  tard  fort  indifferent  de 
savoir  si  Niebuhr  a  prouve"  ou  n'a  pas  prouve  qu'ils 
n'ont  jamais  existä;  et  si  je  n'avais  pas  su  les  dales 
chronologiques,  comment  aurais-je  pu  me  retrouver  par 
la  suite  dans  la  grande  ville  de  Berlin ,  ou  toutes  les 
maisons  se  ressemblent  comme  des  gouttes  d'eau,  ou 
comme  des  grenadiers  les  uns  aux  autres,  et  oirTon  ne 
peut  trouver  ses  connaissances  si  Ton  n'a  leurs  numeros 
dans  la  töte?  A  chaque  visite,  je  songeais  ä  un  evene- 
ment  historique  dont  la  date  correspondtt  avec  le  nu- 
raivo  de  la  maison;  aussi  chaque  personne  me  rappä- 
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lait-elle  un  fait  de  Thistoire.  Par  exemple,  quand  mon 
tailleur  me  rencontrait,  je  pensais  k  la  bataille  de  Ma- 
rathon,  si  je  voyais  en  grande  parure  le  banquier  Chris- 
tian Gumpel,  la  destruction  de  Jerusalem  me  revenait 
tout  de  suite  en  memoire ;  en  apercevant  un  de  mes 
atnis  fortement  endettö,  je  songeais  k  la  fuite  de  Ma- 
homet;    en    voyant  le   commissaire    de   Tuniversitö, 
komme  dont  la  severe  droiture  est  bien  connue,  je  pen- 
sais ä  la  pendaison  d'Aman  j  etc.,  etc.  Comme  je  Tai 
dit,  la  cbronologie  est  la  science  la  plus  utile.  Je  connais 
des  hommes  qui  n'avaient  dans  la  töte  que  quelques 
dates,  et  qui  s'en  servaient  adroitement  pour  trouver 
certaines  maisons  ä'Berlin,  et  qui  sont  aujourd'hui  pro- 
fesseurs  ordinaires.  Pour  moi,  la  science  des  chiffres 
fösait  mon  grand  embarras  k  l'äcole.  Le  calcül  pro- 
prement  dit  allait  encore  plus  mal.  Je  comprenais  peu 
Taddition;  la  soustraction,  en  arithmetique,  allait  döjä 
mieux :  il  y  a  dans  cette  Operation  une  rögle  principalo ' 
«Quatre  de  trois  ne  se  peut;  il  faut  emprunter  une 
dizaine...  x>  Mais  je  conseille  k  chacun,  dans  ce  cas, 
d'emprunter  toujours  quelques  sous  de  plus,  car  on 
ne  saä  ce  qui  peut  arriver. 

Pour  le  latin,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idee, 
madame,  de  la  complication  de  cette  chose.  Si  les  Ro- 
mains avaient  ete"  obliges  d'apprendre  d'abord  le  laiin, 
üs  n'auraient  pas  eu  de  temps  de  reste  pour  conquerir 
te  monde.  Ge  peuple  heureux  savait  d^jä  au  berceau 
quels  substantifs  prennent  im  k  Taccusatif ;  moi,  au 
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contraire,  il  me  fallait  l'apprendre  ä  la  stteur  de  m 
front.  Mais  il  est  toujours  bon  que  je  le  sache ;  car, 
exemple,  si  en  soutenant,  le  20  juillet  1825,  dans 
grande  salie  publique ,  une  thfcse  latine  ä  Goetting 
(madame,  cela  valait  la  peine  d'ätre  entendu),  j'avai 
dit  sinapem  au  lieu  de  sinapim,  quelques  pedants  nou« 
veaux  debarques  qui  äcoutaient  l'auraient  peut~£tro 
remarque ,  et  c'eüt  et6  pour  moi  une  honte  etemelle.J 
Vis,  buriSy  tussis,  cucumis-,  amussis,  cannabis,  sina~ 
pis...  Ces  mots,  qui  ont  fait  si  grande  Sensation  dans  le 
monde,  en  sont  redevables  ä  ce  qu'ils  appartenaient  ä 
une  classe  determinee,  et  formaient  cependant  une 
exception.  C'est  pourquoi  je  les  estime  fort;  et  les  avoir 
toujours  sous  ma  main  quand  j'en  ai  besoin,  me  donne, 
dans  bien  des  moments  tristes  de  la  vie ,  du  calme  et 
une  grande  consolation. 

Mais,  madame,  les  verbes  irräguüers  sont  horrible- 
ment  difficiles:  ils  se  distinguent  des  verbes  reguliere 
en  ce  qu'ils  nous  attirent  beaucoup  plus  de  coups.  Sous 
les  sombres  arcades  du  cloitre  desFranciscains,  non  loin 
de  la  classe,  pendait  alors  un  grand  cruciüx  de  bois 
peint  en  gris ,  une  image  de  desolation  qui  s'approche 
encore  quelquefois  de  moi  dans  mes  r6ves,  et  qui  me 
regarde  tristement,  avec  ses  yeux  fixes  et  sanglants.  Je 
m'arr&ais  souvent  devant  cette  image,  et  je  priais :  — 
0  toi,  pauvre  Dieu ,  egalement  tourmente,  si  cela  fest 
possible,  fais  donc,  ö  mon  Dieu,  que  je  retienne  les 
.verbes  irreguliers  dans  ma  memoire! 
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Da  grec,  je  ne  veux  pas  seulement  en  parier.  Les 
moines  du  moyen  äge  n'avaient  pas  tout  ä  fait  tort  lors- 
qu'ils  prätendaient  que  le  grec  est  une  invention  du 
diable.  Dieu  connatt  les  souflrances  que  j'en  ai  eprou- 
?ees.  Avec  Fhebreu,  cela  allait  mieux,  car  j'ai  eu  tou- 
jours  une  grande  präference  pour  les  juifs,  bien  qu'ils 
aient  crucifie  jusqu*ä  eette  heure  ma  reputation ;  mais 
je  ne  nf  accommodais  pas  avec  Fhöbreu  aussi  bien  que 
mamontre,  qui  avait  beaucoup  de  relations  intimes  avec 
les  prtieurs  sur  gages,  et  qui  a  du  s'accoutumer  dans 
ses  longs  sejours  chez  eux,  aux  moeurs  juives.  Par 
exemple,  eile  ne  marchait  pas  le  samedi,  et  eile  apprit 
la  langue  sacree,  et  eile  l'apprit  grammaticalement. 
Je  Tentendis  plus  tard  avec  surprise  pendant  plus  d'une 
Insomnie  repeter  continuellement :  —  pokat,  pokadeti, 
pikat...  pik  pik... 

Pourtant  je  compris  beaucoup  mieux  la  langue  alle- 
mande,  et  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant,  car  nous  autres 
pauvres  Allemands,  qui  sommes  dejä  accables  de  loge- 
ments  militaires,  de  Services  militaires,  d'impöts  per- 
sonnels  et  de  mille  autres  corv£eß,  il  nous  faut  encore 
nous  charger  d'Adelurg  et  nous  tourmenter  avec  Pac- 
cusatif  etle  datif.  J'appris  beaucoup  d'allemand  du  vieux 
recteur  Schallmeyer,  brave  ecclesiastique  qui  s'interessa 
ä  moi  des  mon  enfance.  Mais  je  regus  aussi  quelques 
bonnes  le$ons  du  professeur  Schramm ,  homme  qui  a 
«crit  un  livre  sur  la  paix  eternelie  et  dans  la  classe  duquel 
"fies  camarades  se  gourmaient  le  plus. 
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En  ecrivant  tont  d'un  trait  et  en  pensant  ä  toutei 
sortes  de  choses,  je  vous  ai  rapporte,  sans  le  vouloir 
toutes  les  vieilles  histoires  de  l'äcole ,  et  je  saisis  cetfe 
occasion  pour  vous  demontrer  que  ce  ne  fut  pas  mj 
faute  si  j'appris  alors  si  peu  de  gäographie  que  je  n'a 
pu,  dans  la  suite,  bien  m'orienter  dans  le  monde.  A 
cette  epoque  les  Francis  avaient  bouleverse  toutes  Je* 
fronti&res.  Tous  les  jours  les  pays  etaient  enluminäs  de 
nouveau;  ceux  qui  etaient  bleus  auparavant  devinrenl 
tout  d'un  coup  verts,  beaucoup  se  couvrirent  m£m€ 
d'un  rouge  de  sang;  les  &mes,  dont  le  manuel  donnail 
le  nombre  exact,  furent  tant  de  fois  troquäes  et  in&lees, 
que  le  diable  n'aurait  pu  les  reconnattre.  Les  produits 
des  pays  changferent  ägalement.  La  chicoree  ä  cafe  et 
*  les  betteraves  h  sucre  poussfcrent  Iä  oü  Ton  ne  voyait 
auparavant  que  des  lifevres  et  des  gentillätres  qui  cou- 
raient  aprfcs.  Les  caractfcres  des  peuples  se  modifi&rent 
aussi;  les  Allemands  se  donn&rent  de  l'aisance,  les 
Francais  ne  firent  plus  de  c&emonies,  les  Anglais  ne 
jetfcrent  plus  Fargent  par  les  fenätres,  et  les  Venitiens 
cessfcrent  d?6tre  les  plus  ruses.  II  y  eut  beaucoup  d'avan- 
cement  parmi  les  princes,  les  anciens  rois  re$urent  de 
nouveaux  uniformes.  On  petrit  de  nouvelles  royautes 
qui  eurent  autant  de  debit  que  les  petits  pains  tout 
chauds;  plusieurs  potentats  au  contraire  furent  mis  ä  la 
porte  de  leur  pays ,  et  durent  chercher  ä  gagner  leur 
pain  d'une  autre  mani&re.  Quelques-uns  m£me  apprirent 
d'avance  un  mötier,  et ,  par  exemple ,  firent  de  la  cire  ä 
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cacheter,  ou  bien...  Bref ,  en  des  temps  pareils,  on  ne 
peut  se  pousser  bien  loin  dans  la  geographie. 

Oq  est  en  meilleure  position  relativement  ä  l'histoire 
naturelle.  U  ne  peut  arriver  lä  autant  de  changementsj 
(Tailleurs  il  y  a  des  gravures  bien  precises  de  singes, 
cangourous,  zfebres,  rhinocäros,  etc.,  etc.  Gomme  ces 
sortes  d'images  me  sont  restees  dans  la  memoire ,  il 
amvatres-souvent  par  la  suite  quebeaucoup  d'hommes 
m'ont,  ä  la  premifere  vue,  semble  de  vieilles  connais- 
sances. 

La  mythologie  alla  bien  aussi.  J'avais  beaucoup  de 
plaisir  ä  connaitre  ces  beaux  dieux  tout  nus,  qui  gou- 
vernaient  si  joyeusement  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  dans  l'ancienne  Rome  un  öcolier  ait  su  par  coeur 
mieux  que  moi  les  principaux  articles  de  sön  cate- 
chisnic,  les  amours  de  Venus,  par  exemple.  Pour  parier 
franchement,  puisque  nous  devions  apprendre  par  coeur 
les  anciens  dieux,  nous  aurions  aussi  du  les  conserver, 
et  nous  n'avons  peut-ötre  pas  trouvö  grand  avantage  ä 
dos  dieux  modernes,  tristes  et  ennuyeux.  Peut-6tre  cette 
mythologie  n'etait-elle  pas  au  fond  aussi  immorale 
qu'on  a  affecte  de  le  dire.  Par  exemple ,  c'est  une  idee 
fort  decente  d'Homfcre  d'avoir  pouivu  d'un  mari  cette 
Venus  qui  eut  tant  d'adorateurs. 

Mais  je  me  irouvai  tout  ä  fait  bien  dans  la  ciasse  de 

francais  de  Tabbe  d'Aulnoi ,  ämigre  frangais  qui  avait 

ecrit  une  foule  de  grammaires  et  portait  une  perruque 

rouge,  et  qui  se  demenait  d'une  fa$on  tonte  comique 

i.  n 
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quand  il  expliquait  son  Art  poetigue  et  son  Histoi 
allemande.  C'etait  dans  toute  l'ecole  le  seul  qui  ensc 
gnüt  Thistoire  d'Allemagne.  Pourtant  le  fran$ais  a  hu 
ses  difficultes  aussi,  et  pour  l'apprendre,  il  faut  beai 
coup  de  logements  militaires,  beaueoup  de  tambours,  < 
avant  tout  il  ne  faut  pas  6tre  une  bete  allemande,  comir 
disaient  nos  maitres  de  langue  aux  grosses  epauletU 
d'or. 

Parbleu  !  madame ,  j'ai  pousse  tres-loin  le  frangais 
Je  comprends  non-seuiement  le  patois,  mais  encore  1 
frangais  des  cuisiniers  et  de  la  noblesse  allemande 
Derni&rement  encoj*e,  dans  une  noble  societe,  j'ai  com 
pris  la  moitie  de  la  conversation  de  deux  comtesses  alle 
mandes,  dont  chaeune  comptait  plus  de  soixante-quata 
ans  et  autant  d'a'ieux.  Oui,  au  cafe  Royal  ä  Berlin ,  j'en- 
tendis  une  fois  M.  Hans-Michel  Martens  parier  frangais, 
et  j'ai  compris  chaque  mot  quoiqu'il  n'y  eüt  pas  de  sens. 
II  faut  connaitre  1'esprit  de  la  langue,  et  cet  esprit  on 
l'apprend  parfaitement  ä  l'aide  du  tambour. 

Parbleu !  que  ne  dois-je  pas  au  tambour  frangais  qui 
logea  si  longtemps  chez  mon  pfcre ,  par  billet  de  Joge- 
4went ,  qui  avait  la  mine  d'un  diable ,  et  qui  etait  bon 
comme  un  ange,  et  surtout  qui  tambourinait  si  bien ! 

C'etait  une  petite  figure  mobile,  avec  une  noire  et 
terrible  moustache,  sous  laquelle  s'avan$aient  fi&rement 
deux  grosses  l&vres  rouges,  tandis  que  ses  yeux  de  fru 
tiraillaient  de  tous  cötes. 

Moi ,  petit  enfant ,  je  tenais  ä  lui  comme  un  grateron, 
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et  je  Taidais  ä  rendre  ses  boutons  luisants  comme  des 
miroirs,  et  ä  blanchir  son  gilet  avec  de  la  craie;  car 
M.  Legrand  voulait  plabe.  —  Et  je  le  suivais  au  corps 
de  garde ,  ä  l'appel,  ä  la  parade...  Ge  n'etait  alors  qae 
joie  et  retentissement  des  armes.. .  Les  jours  de  ftte  sont 
passes. 

M.  Legrand  ne  savait  qoe  des  larabeaux  d'alleinand  r 
seulement  les  expressions  prioeipales :  —  Du  pain  ..  Un 
baiser...  Honneur...  Mais  il  savait  parfaitement  se  faire 
comprendre  sur  sa  caisse.  Ainsi,  quand  je  ne  savais  pas 
ce  qae  signifiait  le  mot  liberti,  il  me  tambouriaait  la 
Marseillaise,  et  je  coinprenais.  Si  j'ignorais  la  significa- 
tion  du  mot  egaliU,  il  me  jouait  la  marche :  Qa  ira,  ga 
iraf  les  arisiocrates  ä  fa  lantemef  et  je  comprenais. 
J'ignorais  le  mot  sottise  ,  il  jouait  la  marche  de  Dessau* 
qae  nous  autres  Allemands,  pendant  la  revolution,  nous 
avons  tambourinee  en  Champagne,  et  je  comprenais. 
U  voulut  un  jour  m'expliquer  le  mot  Allefnagne,  et  il 
joua  cette  simple  et  primitive  melodie  que  Ton  joue,  les 
jours  de  foire,  devant  des  chiens  dansants,  et  qui  retentit 
ainsi :  Dum,  dum,  dum  M  Je  me  fächai ;  mais  je  compris 
cependant. 

D  m'enseigna  de  la  möaie  mani^re  Thistoire  moderne* 
Je  ne  comprenais  pas ,  il  est  vrai ,  les  mots  qu'il  me 
disait;  mais  comme  il  tambourinait  toujours  en  parlant, 
je  savais  ce  qu'il  voukit  iure.  Au  fond,  c'est  la  meilleuoe 

4.  taut,  en  allemand,  «ignifle  Mte. 
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methodecL'enseignement.  On  comprend  trfes-bien l'his- 
toire  de  la  prise  de  la  Bastille,  des  Tuileries,  etc.,  quand 
on  sait  ce  que  les  tambours  dirent  en  ces  occasions. 
Dans  nötre  compendium  scolaire,  on  lit  seulemeni : . 

«  Leurs  excellences  les  barons  et  comtes  et  mesdames 
leurs  £pouses  furent  decapitees. 

a  Leurs  altesses  les  ducs  et  princes  et  leurs  altesses 
leurs  äpouses  furent  decapitees. 

«  Sa  majeste  le  roi  et  la  reine  son  6pouse  furent  d6- 
capites. » 

Mais  lorsqu'on  entend  retentir  le  roulement  de  la 
sanglante  marche  de  la  guillotine,  on  comprend  parfai- 
tement  toutes'ces  choses,  et  Ton  en  sent  les  raisons. 
Madame,  c'est  une  marche  terrible.  Elle  me  faisait  fris- 
sonner  jusqu'ä  la  moelle  des  os ,  lorsque  je  Fentendais, 
et  je  fus  tr&s-satisfait  lorsque  je  Toubliai.  On  oublie  ces 
choses-lä  en  vieillissant.  Les  jeunes  gens  ont  maintenant 
tant  de  cho&es  h  retenir  dans  leurs  totes !  Whist,  boston, 
blason,  protocoles  de  la  di&te,  dramaturgie,  liturgie, 
danser,  decouper  ä  table !  et  vraiment  j'aurais  beaueoup 
de  peine  ä  retenir  longtemps  une  melodie.  Mais  pensez 
donc,  madame !  Un  jour  j'etais  assis  ä  table  avec  toute 
une  menagerie  de  comtes,  de  marquis,  de  princes,  de 
chambellans,  de  gentilshommes  de  la  chambre.,  d'echan« 
sons,  de  grands  maitres  de  la  cour,  d'officiers  de  bouche 
et  de  v£nerie,  comme  se  nomment  tous  ces  domes- 
tiques  de  distinetion,  et  leurs  sous-domestiques  s'em- 
pressaient  derrifcre  leurs  chaises,  et  leur  presentaient  les 
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assiettes  pleines.  Moi,  qui  passais  inapercu,  j'etais  assis 
tout  desoeuvre,  sans  la  moindre  occupation  pour  mes 
mächoires,  petrissant  de  la  mie  de  pain  et  tembourinant 
des  doigts  par  ennui.  Tout  ä  coup ,  ä  man  grand  6ton- 
nement,  je  tambourine  la  sanglante  marche  de  la  guil- 
lotiue,  oubliee  depuis  si  longtemps ! 
—  Et  qu'arriva-t-il? 

Madame,  ces  gens  he  se  laissent  pas  troubler  dans 

leur  repas,  eine  savent  pas  que  d'autres  gens  quand  ils 

n'ont  rien  ä  manger  se  mettent  tout  ä  coup  h  tambou- 

riner  de  ces  marches  quon  croyait  tout  ä  fait  oubltäes. 

Est-ce  un  talcnt  inne  en  moi  que  celui  du  tambour,  ou 

l'ai-je  perfectionne  de  bonne  heure?  Bref,  il  est  dans  tout 

rnon  corps ,  dans  tous  mes  membres,  dans  mes  mains, 

dans  mes  pieds,et  il  se  faitjour  involontairement.  J'etais 

une  fois  assis  ä  Berlin  au  cours  du  conseiller  intime 

Schmalz,  homme  qui  a  sauve  l'ßtat  par  son  livre  sur  le 

danger  des  manteaux  noirs  et  des  manteaux  rouges... 

Vous  vous  rappelez,  madame,  avoir  lu  dans  Pausanias 

qu'uc  complot  aussi  dangereux  fut  jadis  decouvert  par 

les  cris  d'un  äne ;  vous  savfez  aussi  par  Tite-Live,  ou  par  le 

manuel  de  Becker,  que  les  oies  ont  sauve  le  Gapitole,  et 

par  Salluste  qu'une  courtisane  bavarde,  madame  Fulvia, 

§venla  cette  terrible  conspiration  de  Gatilina...  Gepen- 

Jant,  pour  revenir  ä  mon  susdit  mouton,  je  suivais  au 

cours  du  conseiller  intime  Schmalz  des  explications  du 

Iroitdesnalions,  cela  par  une  ennuyeuse  apräs-midi  de 

l'&e,  et  j'etais  assis  sur  le  banc,  et  j'entendais  toujours 
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de  moins  en  moins...  Ma  töte  etait  endormie...  quanc 
soudäin  je  suis  räveill£  par  le  bruit  de  mes  pfropres  piedsJ 
qui  etaient  restäs  äveiltes,  et  avaient  probablement  en- 
tendu  qu'on  professait  justement  Poppose  du  droit  des 
nations,  et  qu'on  insultait  aux  idees  liberales;  et  mes 
pieds,  indignes,  ces  pauvres  pieds,  muets,  incapables 
d'exprimer  par  des  paroles  leur  opinion,  voulurent  se 
faire  comprendre  en  tambourinant ,  et  tambourinärent 
si  fort  qu'il  m'en  arriva  presque  malheur. 

Jeunes  imprudents !  pieds  etourdis !  ils  me  joufereßt 
un  semblable  tour  un  jpur  qu'ä  G&tfmgue  j'assistais  h 
une  lecon  du  professeur  Saalfeld,  qui,  dans  sa  raide 
mobilite  sautait  de  cötö  et  d'autre  dans  sa  chaire .  et 
s'echauffait ,  afln  de  pouvoir  injurier  avec  chaleur  l'em- 
pereur  Napoleon. ..  Non,  pauvres  pieds,  je  ne  puis  vous 
en  voukrir,  et  je  ne  vous  saurais  möme  pas  mauvais  gr6 
si  vous  vous  6tiez  exprimäs  plus  energiquement;  raais 
avec  quelle  ardeur  on  vous  entendit  tambouriner  sur  le 
parquet!  Moi,  l'61feve  de  Legrand,  pouvais-je  entendre 
injurier  Pempereur!  Fempereur!  Tempereur!  le  grand 
empereur ! 

Dfcs  que  je  pense  au  grand  empereur,  ma  memoire  se 
cbarge  d'images  dor^es  et  vertes  comme  le  printemps; 

0 

une  longue  allee  de  tüleuls  s'dlfeve  subitement  devant 
moi,  sous  les  brancbes  touffiies  chantent  de  joyeux  roa- 
signols,  une  chute  d'eau  murmure;  sur  des  parterres 
arrondis;  des  fleurs  äclatantes  courbent  d*un  air  pensif 
ieurs  petites  tetesj  les  tulipes  semblent  me  saluer  fi&re- 
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ment  dans  leur  balancement,  les  lis  se  penchent  d'un 
nir  melancolique,  les  roses  me  sourient,  la  violette  sou- 
pire...;  je  suis  transporte  dans  le  jardin  de  la  cour  k 
Dusseldorf,  oü  j'&ai's  si  souvent  couche  sur  le  gazon 
ecoutant  pieusement  M.  Legrand,  qui  me  racontait  les 
faits  heroiques  du  grand  empereur,  et  me  tambourinait 
les  marcbes  qui  avaient  accompagne  ces  faits;  si  bien 
que  jcfvoyuis  et  que  j'entendais  tout  en  realite...  Je  vis 
ainsi  la  marche  ä  travers  le  Simplon...,  Fempereur  en 
avant  etderri&re  ses  braves  grenadiers,  qui  grimpent, 
tandis  que  les  oiseaux  de  proie  effrayes  s'envolent  avec 
un  croassement ,  et  que  les  glaciers  tonnent  dans  l'eloi- 
güement...  Je  vis  Tempereur,  le  drapeau  h  la  main,  sup 
le  pont  de  Lodi...  Je  vis  l'empereur  en  manteau  gris,  ä 
Marengo...  Je  vis  l'empereur  ä  cheval,  ä  la  bataille  des 
Pyramides...  Rien  que  fum6e  de  poudrc,  que  Mame- 
lucks!...  Je  vis  l'empereur  h  la  bataille  d'Austerlitz... 
Oh!  comme  les  balles  sifflaient  sur  la  plaine  glaoee  !... 
Je  vis,  j'entendis  la  bataille  d'Iena:  Dum!  dum! 
dum!...  Je  vis  et  j'entendis  les  batailles  d'Eylau,  de 
Wagram...  Non,  je  pus  ä  peine  le  soutenir !  M.  Legrand 
tambourinait  de  manifcre  ä  döchirer  mon  propre  tyrepan. 


VIII 


Mais  que  devins-je,  lorsque  je  le  vis  lui-m6me,  de 
mes  propres  yeux,  lui  en  personne,  hosannah!  rem- 
pereur? 

II  venait  d'entrer  dans  cette  m6me  allee  du  j  ardin  de 
la  cour  ä  Dusseldorf.  En  me  pressant  ä  travers  la  foule 
ebahie,  je  songeais  aux  faits  et  aux  batailles  que  M.  Le- 
grand m'avait  tant  tambourines ;  mon  coeur  battait  la 
generale,...  et  cependant,  et  enmfrne  temps,  je  pensais 
ä  l'ordonnance  de  police  qui  däfend  de  passer  ä  cheval 
dans  les  allees,sous  peine.de  5  thalers  d'amende.  Et 
Fempereur  avec  sa  suite  chevauchait  au  beau  milieu  de 
Tallee;  les  arbres,  interdits,  se  courbaient  en  avant,  ä 
mesure  qu'il  avangait,  les  rayons  du  soleil  dardaient  en 
tremblotant  et  d'un  air  de  curiositä  &  travers  le  vert 
feuillage;  et  sur  le  ciel  bleu,  on  voyait  distinctement 
etinceler  une  etoile  d'or.  L'empereur  portait  son  simple 
uniforme  vert,  et  le  petit  chapeau  historique.  II  montait 
un  petit  coursier  blanc ,  et  le  cheval  marchait  si  fier,  si 
paisible,  si  sürement,  d'une  maniere  si  distinguee...  Si 
j'avais  ei6  alors  le  prince  royal  de  Prusse,  j'aurais  enviö 
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le  sort  de  ce  petit  cheval.  L'empereur  se  penchait  n£- 
gligemment  sur  sa  seile,  presque  sans  tenue;  d'une  main 
il  tenait  sa  bride  ölevee ,  de  Tautre  il  frappait  amicale- 
ment  le  cou  du  petit  cheval. ..  CT&ait  une  main  de 
marbre  qui  äclatait  au  soleil ,  une  main  puissante ,  une 
de  ces  deux  mains  qui  avaient  dompte*  ranarchie,  le 
monstre  aux  mille  totes,  et  regle  le  duel  des  peuples;  et 
eile  frappait  bonnement  le  cou  de  ce  cheval.  Sa  figure 
avait  aussi  cette  couleur  que  nous  trouvons  dans  les 
tätes  de  marbre  des  statues  grecques  et  romaines;  les 
traits  etaient  noblement  reguliere  comme  ces  figures 
antiques,  et  dans  ses  traits  on  lisait :  «  Tu  n'auras  pas 
d'autre  Dieu  que  moi.  »  Un  sourire  qui  echauffait  et 
donnait  le  calme  voltigeait  sur  ses  levres,  et  cependant 
on  savait  que  ces  levres  n'avaient  qu'ä  siffler,  et  la 
prcsse  n'existait  plus.  Elles  n'avaient  qu'ä  siffler  ces 
levres,  et  le  Vatican  s'e'croulait.  Elles  n'avaient  qu'ä 
siffler,  et  tout  le  saint  empire  romain  entrait  en  danse. 
Et  ces  levres  souriaient,  et  Foeil  souriait  aussi.  C'etait  un 
©il  clair  comme'  le  ciel,  il  pouvait  lire  dans  le  coeur  des 
hommes;  il  voyait  rapidement,  d'un  regard,  toutes  les 

• 

choses  de  ce  monde,  tandis  que  nous,  nous  ne  les  voyons 
que  Tune  apres  Tautre,  et  que  souvent  nous  n'en  aper- 
cevons  que  les  ombres  colorees.  Le  front  n'etait  pas 
aussi  serein:  lä  planait  le  genie  desbataiiles;  lä  se  ras- 
semblaient  ces  pensees  aux  bottes  de  sept  lieues,  avec 
|  tesquelles  le  genie  de  Ferapereur  traversait  le  monde, 
[  et  je  crois  que  chacune  de  ces  pensees  eüt  fourni  ä  un 

i.  44. 
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^crivainallemand  de  l'ötoflfe  paar  terire  sa  vie  durant. 
v  L'empereur  cfaevanchait  paisiblement  au  milieu  de 
L'allee.  Aucun  agent  de  police  ne  lui  dispntait  le  pas- 
sage.  "Derriöre  lüi-,  montee  sur  des  ch^vaux  ecumants, 
ohargee  d'or  et  de  plumes,  gölopait  sa  suite.  Les  tarn- 
bours  retentissaient,  les  toompettes  sonnaient.  Pros  de 
moi  dansait  le  fou  Alolsius,  qoi  psalmodiait  les  norns  de 
sesgöneraux;  plus  loin,  rivrogne  Gumperz  beuglait  son 
Marlborough,  et  le  peuple  oriait  de  ses  mille  voix:  — 
Vive  l'empereur  I 


IX 


L'erapereur  est  mort!  Surune  petite  tle  de  la  mer  de» 
Indes  est  sa  touibe  solitaire,  et  lui  pourqui  la  terre  etait 
trop  etroite ,  i\  repose  tranquillement  sous  un  chätif 
raonticule,  oü  cinq  saules  pleureurs  laissent  pendre  avec 
desespoir  leur  longue  chevelure  verte,  oü  un  pieux  ruis- 
seiet  s'ecoule  en  laissant  £chapper  un  plaintif  murraure. 
On  ne  voit  pas  d'inscription  sur  sä  pierre  tumulaire  \ 
mais  Clio  y  a  grav6  en  caractferes  invisibles  des  paroles 
qui  retentiront  dans  les  si&cles  les  plus  recules. 

Grande-Bretagne!  ä  toi  appartient  la  mer;  inais  la 
nier  n'a  pas  assez  d'eau  pour  laver  ia  honte  que  cet 
illustre  defunt  t'a  leguße  en  mourant.  Ce  n'est  pas  ton 
sir  Hudson ,  c'est  toi  qui  fus  le  sbire  sicilien  que  les 
rois  conjures  apostferent  pour  venger  secr&tement  sur 
cet  homme  venu  du  peuple  ce  que  les  peuples  avaient 
«xercä  publiquement  k  l'^gard  d'un  des  leurs.  —  Et  il 
&ait  ton  höte,  et  il  s'etait  assis  ä  ton  foyer ! 

Jusque  dans  les  sifecles  les  plus  recutes,  les  cnfants  en 
Fraise  chanteront  et  rediront  la  terrible  hospitahte  du 
tollerophon,  et  lorsque  ces  chants  d'ironie  et  de  larmea 
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retentiront  au  delä  du  canal,  les  joues  de  tous  les  hon- 
nätes  Anglais  se  couvriront  de  rougeur.  Mais  un  jour 
viendra  oü  ce  chant  se  fera  entendre,  et  alors  il  n'y  aura 
plus  d'Angleterre.  II  sera  couchä  dans  la  poussi&re  Ie 
peuple  de  l'orgueil ;  les  tofflbes  de  Westminster  seront 
en  ruines  et  dispersees;  laroyale  poussiere  qu'elles  ren- 
ferment ,  livree  aux  vents  et  oubliee.  Et  Sainte-Helfene 
sera  le  Saint-Sepulcre  oü  les  peuples  de  l'Orient  et  de 
POccident  viendront  en  pölerinage  sur  des  vaisseaux 
pavoises,  et  leür  coeur  se  fortifiera  par  le  grand  souvenir 
du  Christ  temporel  qui  a  souffert  sous  Hudson  Lowe, 
ainsi  qu'il  est  ecrit  dans  les  evangiles  de  Las  Gases, 
O'Möara  et  Antommarchi. 

Chose  remarquable !  les  trois  plus  grands  adversaires 
de  Tempereur  ont  eprouve  üri  sort  egalement  miserable. 
Londonderry  s'est  coupö  la  gorge;  Louis  XVIII  a  pourri 
sur  son  tröne,  et  le  professeur  Saalfeld  est  toujours  pr^- 
fesseur  k  Goettingue. 


Cetait  par  un  clair  et  froid  jour  d'automne.  Un  jeune 
komme,  ayant  Taspect  d'un  ätudiant,  se  promenait  len- 
tementdans  les  allees  du  jardiade  la  cour  ä  Düsseldorf. 
Quelquefois,  comme  par  humeur  erifantine,  il  repoussait 
du  pied  les  feuilles  roulees  qui  couvraient  le  sol ;  mafe 
d'autres  fois  il  levait  douloureusement  les  yeux  vers  les 
branches  dessechees  des  arbres  qui  soutenaient  encore 
quelques  petites  feuilles  jaunies.  Gelte  vue  lui  rappelait 
les  paroles  de  Glaucus : 

Comme  les  feuilles  dans  les  bois,  ainsi  vont  les  races  des  hommes ; 
Le  vent  jette  ä  terre  et  desseche  les  feuilles,  et  au  printemps 
U  *ieiit  d'autres  feuilles,  d'autres  bourgeons; 
Ainsi  la  race  humaine!  celui-lä  vient,  l'autre  passe. 

En  des  jours  ecoulös  le  jeune  homme  avait  lev6  ses 

regards  sup  ces  arbres  avec  d'autres  pensees :  c'etait 

alors  un  petit  gar$on,  checchant  des  nids  d'oiseaux  et 

deshannetons,  qui  lui  plaisaient  fort  lorsqu'ils  bourdon- 

naient  et  se  rejouissaient  de  cette  belle  vie,  Contents 

d'une  savoureuse  feuille  verte,  d'une  goutte  de  ros6e, 
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<Tun  chaud  rayon  de  soleil  et  de  la  douce  odeup  des 
herbes.  Dans  ce  temps-lä,  le  coeur  de  l'enfant  6tait  aussi 
joyeux  que  ces  lägers  insectes.  Depuis,  son  coeur  dtait 
devenu  vieux  :  le  soleil  n'y  pönötrait  plus,  les  fleurs  n*y 
r£pandaient  plus  de  parfum :  le  doux  r6ve  de  Tamour  y 
•ötait  m6me  efface.  Dans  er  pauvre  coeur  ne  se  trouvait 
plus  rien  que  courage  et  chagrin,  et  pour  tout  dire,  pour 
dire  ce  qu'il  y  ade  plus  douloureux,  ce  coeur,  c'etait  le 
üEiien. 

Ce  mßme  jour,  j'&ais  revenu  dans  ma  vieille  ville 
tiatale;  mais  je  ne  voulais  pas  y  passer  la  nuit?  et  mes 
desirs  m'appelaient  &  Godesberg,  pour  m'asseoir  aux 
pieds  de  mon  amie,  et  parier  de  la  petite  Veronique. 
J'etais  venu  visiter  mes  chers  tombeaux.  De  tous  nies 
amis ,  de  tous  mes  parents  je  n'avais  plus  retrouv£  per- 
sonne :  ils  etaient  morts  ou  ils  avaient  quittä  la  ville*  Si 
je  retrouvais  d'anciennes  figures  dans  les  rues,  elles  ne 
me  reconnaissaient  pas,  et  la  ville  elle-m6me  semblait 
me  regarder  avec  des  yeux  ötrangers.  Dn  grand  nombre 
de  maisons  avaient  &6  repeintes;  des  visages  nouveaux 
se  montraient  aux  croisöes;  aütour  des  vieilles  chemi- 
n£es  voltigeaient  des  moineaux  decr^pits.  Tout  sembiait 
aussi  mort  et  cependant  aussi  frais  que  les  herbes  qui 
poussent  dans  un  cimeti&re !  Oü  jadis  on  parläit  francais, 
on  entendait  la  langue  pruäsienne;  ufie  petite  cour  prus- 
sienne  s'&ait  möme  nich£e  eff  cfc  lieu,  et  ies  gens  por- 
täient  des  titres  singuliers.  Le  coiffeur  de  nia  mfere  etait 
ddvönu  le  coiffeur  d&  la  cötfr;  Oh  vöjait  surtöut  des  tail- 
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leuis  (te  cour,  dös  cordönniers  de  cöur,  des  cabaretierfr 
de  la  cour.  Toute  la  ville  semblait  un  höpital  pour.des 
fbus  de  la  cour.  Le  vieil  electeur  seul  me  reconnut.  II 
etait  toujours  a  son  ancienne  place,  mais  il  semblait 
devenu  plus  maigrc;  c'estque,  sur  cette  place ,  il  avait 
vutoutes  les  mis&resdü  temps,  et  qu'un  pareil  aspect 
n'engraisse  pas.  J'etais  comme  au  milieu  d'un  r£ve,  et 
je  pensais  h  la  legende  des  villes  enchantees.  Je  courus 
ä  la  porte  de  la  ville  poiir  ne  pas  m'eveiller  trop  tot.  II 
manquait  plus  d'un  arbne  au  jardin  de  la  cour,  plus  d'un 
etait  pourri,  et  les  quatre  grands  peupliers,  qui  m'appa- 
raissaient   autrefois  comme  des  geants  verts,  etaient 
devenus  petits.  Quelques  jolies  Alles  se  promenaient, 
parees ,  barioiees  et  semblables  ä  des  tulipes  ambu- 
lantes. Je  les  avais  connues,  ces  tulipes,  quand  elles 
n'£taient  que  de  petits  ognons.  Nous  etions  enfants  du 
mßme  votsinage,  et  j'avais  joue  avec  elles  au  jeu  de 
Madame  montecusa  tour.  Mais* les  belles  filles,  que 
j'  avais  vues  comme  des  boutons  de  roses,  helas!  elles 
Etaient  devenues  des  roses  fanees,  et  sur  plus  d'un  front 
eleve  dont  la  fierte  charmait  mon  cceur,  Saturne  avait 
decoupe  avec  sa  faux  de  prüfendes  rides.  L'humble 
salut  d'un  homme  que  j'avais  oonnu  riebe  et  distingue, 
et  qui  etait  tombe  jusqu'ä  la  condition  de  mendiant, 
m"6mut  profond^menU  Comme  partout,  des  que  les 
homnies  sont  en  train  de  tomber,  üs  subiss6.it  les  lois 
de  Newton,  et  gravitent  vers  Ta  mis&re  avec  une  rapidite 
toujours  croissante.  Un  seul  personnage  paraissait  peu 
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change.  G'etait  le  petitbaron,  qui  sautillait  gaiement , 
comme  jadis,  le  long  du  jardin  de  la  cour,  levant  d'umi 
main  la  basque  deson  habit,  et  agitant  de  Fautre  sa; 
mince  canne  de  jonc.  II  avait  toujours  la  m6me  petite 
figure  amicale,  dont  les  couleurs  s'etaient  concentrees 
sur  le  nez ;  c'etait  aussi  le  petit  chapeau  rond,  la  petite 
queue  d'autrefois,  seulement  de  petits  cheveux  blancs 
avaient  remplace  les  petits  cheveux  noirs  dont  eile  se 
composait;  mais,  quelle  que  füt  sa  gaiete  apparente, 
j'appris  cependant  que  le  pauvre  baron  avait  essuye 
beaucoup  de  traverses.  Son  visage"  avait  beau  vouloir  le 
cacher,  les  petits  cheveux  blancs  de  sa  petite  queue  le 
trabissaient  par  derri&re;  mais  la  petite  queue  elle- 
m£me  semblait  cependant  vouloir  dissimuler,  tant  eile 
fretillait  avec  aisance. 

Je  n'&ais  pas  fatigue,  mais  j'eprouvai  Fenvie  de  m'as- 
seoir  encore  une  fois  sur  le  banc  de  bois  oü  jadis  j'avais 
grave  le  nom  de  la  jeüne  fille  que  j'aimais.  J'eus  peine  ä 
retrouver  ces  lettres,  tant  on  y  avait  inscrit  de  nouveaux 
noms.  Helas !  un  jour  je  m'etais  endormi  sur  ce  banc,  et 
j'y  avais  r£ve  d'amour  et  de  bonheur;  «les  songes  sont 
des  mensonges. »  Les  anciens  jeux  de  mon  enfance  re- 
vinrent  tous  ä  ma  pensöe,  et  les  anciennes  et  belies 
legendes;  mais  un  jeu  nouveau  et  faux,  une  nouvelle  et 
affreuse  legende  se  m&ait  ä  tous  ces  Souvenirs.  G'etait 
Fhistoire  de  deux  pauvres  ämes  qui  devinrent  infid&Ies 
Fune  et  Fautre,  et  qui  pouss&rent  dans  la  suite  la  de- 
loyautä  au  point  de  trahir  le  bon  Dieu  m£me.  C'est 
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une  fächeuse  histoire,  et  quand  on  n'a  rien  de  mieux  ä 
faire,  on  pourrait  bien  en  pleurer.  0  Dieu !  autrefois  la 
terre  etait  si  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  tes  louanges 
eternelles,  et  la  petite  Veronique  me  regardait  d'un  oeil 
tranquille,  et  nous  allions  nous  asseoir  devant  la  statue 
de  marbre,  sur  la  place  du  chftteau...  D'un  c6te  s'elevait 
le  vieux  ch&teau  devaste,  oü  il  revient  des  spectres,  oü, 
la  nuit,  se  promfcne  une  dame  sans  täte ,  vätue  de  soie 
noire  ävec  une  longue  queue  flottante ;  de  l'autre  cöte 
est  un  grand  edißce  blanchi ',  dont  les  appartements  su- 
perieurs  sont  remplis  de  tableaux  aux  cadres  £clatants, 
et  en  bas  sont  ranges  des  railliers  de  livres  que  moi  et  la 
petite  Veronique  nous  examinions  avec  curiosite,  lors- 
que  la  pieuse  Ursule  nous  elevait  sur  ses  bras  ä  la  hau- 
teur  des  fen&res...  Plus  tard,  ayant  grandi,  je  gravis  les 
hautes  ächelles,  je  descendis  les  livres,  et  j'y  lus  si 
longtemps  que  je  ne  craignis  plus  rien ,  surtout  fort  peu 
les  femmes  sans  täte ;  et  je  devins  si  savant,  que  j'ou- 
bliai  tous  les  anciens  jeux,  et  les  legendes,  et  les  images, 
etla  petite  Veronique,  et  niöme  jusqu'ä  son  nom. 

Tandis  qu'assis  sur  le  vieux  banc  du  jardin  de  la  cour, 
je  retrogradais  en  rgvant  dans  le  passe,  j'entendis  der- 
rifcre  moi  des  voix  confuses  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort 
des  pauvres  Francais  pris  dans  la  guerre  de  Russie,  qui 
avaient  e\&  trafnäs  comme  prisonniers  en  Sibörie,  qu'on 
y  avait  retenus  plusieurs  annees ,  bien  que  la  paix  füt 
faite,  et  qui  s'en  revenaient  seulement  alors  dans  leur 
patrie.  Lorsque  je  levai  les  yeux ,  j'aper$us  en  effet  ces 
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orphelinsde  lagloire.La  misfere  nüe  apparaissait  &  tra- 
vers  les  trous  de  leurs  uniformes  dechires;  mais  avec 
leurs  visages  defaits,  leurs  yeux  enfonces  .et  plaintifs, 
dans  leur  demarcbe  chancelante,  et  quoique  mutiles  et 
boitant  pour  la  plupart,  ils  gardaient  cependant  toujours 
la  marche  et  le  pas  militaire,  et,  chose  bizarre !  un  tarn- 
bour  avec  sa  caisse  marchait  se  tratnant  ä  leur  töte-  M a 
premtere  pensee  se  reporta  avec  une  terreur  secrfete  ä 
fhistoire  merveilleuse  des  soldats  qui ,  tomb£s  le  jour 
<lans  les  combats,  se  l&vent  h  minuit  sur  les  champs  de 
bataille  et  reprennent,  tambour  en  töte,  la  roule  de  leur 
paysj  ä  cette  vieille  et  triste  chanson  populaire : 

A  minuit,  les  ossements  se  levent, 
Tous  ces  morts  reprennent  leurs  rangs, 
Le  tambour  battant  marche  en  tete, 
Tran,  trän,  trall,  trail,  trall, 
Ils  passent  la  maison  de  la  belle. 

Vräiment  le  pauvre  tambour  frangais  semblait  sortir 
&  demi  consume  de  la  tombe.  Ge  n'etait  qu'une  petite 
ombre  couverte  d'üne  capöte  grise ,  sale  et  grasse ;  un 
visage  jaune  et  mort,  avec  une  grande  moustache  qui 
tombait  douloureusement  sur  des  lfcvres  livides;  les 
yeux  semblaient  des  tisons  äteints  oü  pointaient  encoife 
quelques  ötincelles,  et  cependant,  ä  une  seule  de  ces 
&incelles,  je  reconnüfc  M.  Legrand. 

II  me  reconnut  aüssi;  il  m'attirä  prös  de  lui  sttr  le 
gazon,  et  nous  nous  y  retröuvltfids  assis  comme  jadis, 
iorequMl  me  professait  sü^  le  tambour  la  laftgue  fran- 
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faise  et  Fhistoire  moderne.  G'etait  toujours  la  vieille 

caisse  bien  connue,  et  je  ne  pouvais  assez  admirer  com- 

meni  il  avait  pu  la  däfendre  contre  la  rapacitä  russe.  II 

iambourina  encore  comme  autrefois,  sans  parier  toute- 

fois.  Mais  si  les  l&vres  restaient  severement  setrees,  ses 

yeox,  qni  brillaient  d'un  air  vainqueur  lorsqu'il  jouait 

les  anciennes  marches,  ne  s'exprimaient  qu'avec  plus 

d'eloquence.  Les  peupliers  prfcs  de  nous  tremblferent 

lorsqu'il  fit  de  nouveau  retentir  la  sanglante  marche  de 

la  guillotine.  II  tambourina  aussi  comme  autrefois  les 

vieux  combats  de  lä  libertä ,  les  anciennes  batailles,  les 

exploits  de  Fempereur,  et  il  semblait  que  la  caisse 

tut  im  etre  anime  qui  se  räjouissait  d'exprimer  son* 

bonheur  intime.  J'entendis  de  nouveau  le  grondement 

du  canon,  le  sifflement  des  balles,  le  bruit  des  armes ;  je 

revis  le  courage  berolque  de  la  garde,  les  drapeaux  tri- 

colores,  je  revis  Tempereur  ä  cheval...  Mais  insensible- 

ment  se  glissa  un  ton  sinistre  au  milieu  de  tous  ces 

joyeux  roulements;  dufond  dutambour  s'echappaient 

des  sons  oü  Tallegresse  la  plus  vive  et  le  deuil  le  plus 

profond  etaient  confondus;  il  semblait  que  ce  fütäla 

fois  une  marche  triomphale  et  une  marche  fun&bre ;  les 

yeux  de  Legrand  s'ouvraient  largement  comme  des  yeux 

de  specIre,  et  j'y  voyais  un  vaste  champ  de  glaces, 

blanc  etuni,  et  couvert  de  cadavres...  H  battait  la  ba- 

taille  de  la  Moskowa. 

Je  n'aurais  jamais  pense  que  cette  vieille  et  rüde  caisse 
de  tambour  püt  rendre  des  accents  aussi  plaintifs  que 
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ceux  qu'en  tirait  en  ce  moment  M.  Legrand.  C'etaient 
des  larmes  tambourinees,  et  elles  resonnfcrent  toujours 
plus  doucement,  et,  comme  un  sombre  echo,  elles  se 
räpetferent  en  profonds  soupirs  dans  la  poitrine  de  Le- 
grand. Et  celui-ci  devint  de  plus  en  plus  faible;  il  prit 
de  plus  en  plus  Tapparence  d'un  spectre,  ses  minces 
mains  tremblaientde  froid;  il  semblait  rSver,  et  n'agitait 
plus  que  Fair  avec  ses  baguettes.  Enfin  il  tendtt  Toreille, 
comme  pour  äcouter  des  voix  dans  Teloignement ,  puis 
me  regarda  d'unoeil  profond,  inquiet  et  suppliant...  Je 
le  compris...  Puis,  sa  täte  tomba  sur  le  tambour. 

M.  Legrand  n'a  plus  jainais  battu  le  tambour  dans 
cette  vie.  Son  tambour  n'a  plus  rendu  un  seul  son  dans 
ce  monde.  II  ne  devait  pas  servif  ä  rallier  les  ennemis 
de  la  liberte...  J'avais  tr&s-bien  compris  le  dernier  re- 
gard,  lexegard  suppliant  de  Legrand.  Je  tirai  aussitöt 
Fepee  que  je  porte  dans  ma  canne,  et  je  per^ai  la  peau 
du  tambour. 


XI 


Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'uii  pas,  madame ! 
Mais la  vie est si  fatalement sörieuse,  quelle  ne serait 
pas  supportable  sans  cette  alliance  du  pathetique  et  du 
comique.  Mos  poetes  savent  cela.  Aristophane  ne  nous 
montre  les  plus  epouvantables  images  du  delire  humaiö 
que  dans  le  riant  miroir  de  la  raillerie ;  le  grand  des- 
espoir  du  penseur  qui  comprend  sa  propre  nullit^, 
Goethe  ne  se  hasarde  ä  le  montrerque  dans  les  vers  bur- 
lesquesd'un  jeu  de  marionnettes ,  et  Shakspeare  place 
les  plus  tristes  complaintes  sur  les  malheurs  de  l'huma- 
nHe  dans  la  bouche  d'un  fou ,  pendant  qu'il  fait  sonner 
joyeusement  ses  grelots. 

Ils  ont  tous  pris  modele  sur  le  grand  poete  primitif , 
qui,  dans  sa  tragedie  universelle  aux  mille  actes,  a 
poussö  k  l'exträme  cet  humor,  comme  nous  le  voyons 
tous  les  jours.  Aprfcs  le  depart  des  heros  viennent  les 
Clowns  et  les  Graciosos ,  avec  leurs  bonnets  de  .fous  et 
leur  marotte ;  apres  les  scenes  sanglantes  de  la  repu- 
blique  et  les  hauts  foits  de  l'empereur,  reparaissent  les 
grosBourbons,  avec  leurs  vieilles  faceties  legitimes  et 
leurs  mauvais  bons  mots,  et  gracieusement  gambade  la 
vieille  noblesse  avec  son  sourire  affam£,  et,  derriere,  les 
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devots  hypocrites,  avec  leurs  cierges,  leurs  croix  et  leur 
banniöres.  M£me  dans  le  plus  sublime  de  la  tragedie  dl 
monde,  se  glissent  des  traits  comiques ;  et  le  republicai; 
desespere  qui  se  plonge,  comme  Brutus,  un  couteai 
dans  le  coeur,  s'est  peut-6tre  assurö  auparavant  que  h 
lame  ne  sentait  pas  le  hareng.  Sur  cette  grande  se&ii 
du  monde,  tout  va  comme  sur  nos  miserables  planchei 
de  theätre  :  lä  il  y  a  aussi  des  heros  ivrognes^  des  roii 
qui  ne  savent  pas  leur  röle,  des  coulisses  qui  restent  f t 
Fair,  des  Souffleurs  qui  soufflent  trop  haut,  des  costume: 
qui  sont  Taffaire  principale...  Et  au  ciel,  lä-haut,  at 
premier  rang ,  est  assise,  pendant  ce  terapä,  la  bomtö 
compagnie  des  anges  qui  nons  lorgnent,  nous  autrea 
comediens,  et  le  bon  Dieu  se  tient  gravement  dans  sa 
grande  löge,  qui  s'y  ennuie  peut-£tre,  ou  bien  qui  cal- 
cule  que  ce  theätre  ne  peut  durer  longtemps,  parce  que 
certains  acteurs  ont  trop  de  gages,  etd'autres  troppeu, 
et  aussi  parce  qu'ils  jouent  tous  trop  mal. 

Du  sublime  au  ridicule,  madame ,  il  n'y  a  qu'iro  pa$. 
Tandis  que  j'ecrivais  la  fin  du  chapüre  precedent,  et 
que  je  vous  racontais  comment  mourut  M.  I,.egi»nd,  et 
comment  j'executai  fidölement  le  testammturn  mlitm 
que  j'avais  lu  dans  son  deroier  regard,  on  frappa  ä  la 
porle  de  roa  ahambre,  et  une  pauvre  vieille  femme  entra 
en  me  demandantamicalement  si  je  n'etais  pasdocteur. 
Sur  ma  reponse  affirmative ,  eile  me  pria  fort  amicaJ^ 
jnent  encore  de  me  rendre  ohez  eile  pour  couper  lescofc 
des  pieds  ä  son  man. 


XII 


uet*  censeurs  allem  an  ds — ,  — 


—  imbeciles 


XIII 


Madame ,  sous  les  chaleureux  hemispheres  de  L6da 
se  couvait  dejä  toute  la  guerre  de  Troie,  et  jamais  vous 
ne  pourrez  comprendre  les  celäbres  iarmes  de  Priara, 
si  je  ne  vous  raconte  d'abord  la  vieille  histoire  des  oeufs 
de  cygne.  C'est  pourquoi  je  vous  engage  ä  ne  pas  vous 
plaindre  de  mes  digressions.  II  n'y  a  dans  les  chapitres 
precedents  pas  une  seule  lighe  qui  ne  se  rapporie  ä 
notre  histoire;  j'ecris  serre,  j'evite  le  superflu,  je  me 
prive  m6me  souvent  du  necessaire;  par  exemple,  je  n  ai 
pas  cite  une  fois  convenablement  (je  ne  dirai  pas  des 
esprits,  je  veux  parier  au  contraire  des  ecrivains),  et 
pourtant  les  citations  des  öcrivains  anciens  et  nouveaux 
sont  le  plaisir  favori  d'un  jeune  auteur,  et  quelques 
citationb  bien  savantes  parent  bien  leur  homme.  N'alfe* 
pourtant  pas  croire,  madame ,  que  c'est  chez  moi  faute 
de  connaitre  assez  de  titres  de  livres.  Je  poss&de  d'ail- 
leurs  les  fmesses  des  grands  esprits  qui  s'entendent  trfcs- 
bien  ä  depiquer  les  raisins  dans  le  baba,  et  les  citations 
dans  les  cahiers  de  College.  En  cas  de  besoin,  je  poür* 
rais  faire  un  emprunt  de  citations  aupr&s  de  mes  savants 
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amis.  Mon  ami  Gans  est,  pour  ainsi  dire,  un  petit  Roths- 
child, en  fait  de  citations,  et  il  m'en  pr£terait  de  bon 
coeur  quelques  millions,  et  sMl'ne  les  avait  pas  chcz  lui,  il 
pourrait  facilement  les  emprunter  chez  quelques  aulres 
capitalistes  intellectuels.  Cependant  je  n'ai  pas  besoin, 
pour  le  moment,  de  faire  un  emprunt,  je  suis  un  homme 
solide;  j'ai  mesdix  mille  citations  ä  manger  par  an;  j'ai 
meme  trouvö  le  moyen  de  passer,  comme  de  bon  aloi , 
des  citations"  fausses.  Si  quelquegrand  et  riche  savant, 
Michael  Beer,  de  Berlin ,  par  exemple ,  veut  m'acheter 
ce  secret,  je  le  lui  cederai  volontiers  pour  19,000  thalers 
courant;  je  consentirai  m6me  äen  rabattre.  Dans  l'in- 
ter^t  de  la  »litterature ,  je  ne  veux  pas  taire  une  autre 
invention,  et  vais  la  publier  gratis : 

Je  dis  donc  que  je  regarde  comme  chose  utile  de  citer 
tous  les  auteurs  inconnus  avec  le  numero  de  leur 
maison. 

Ges  a  braves  gens  et  detestables  musiciens  »  ( c'est 
ainsi  que  Ponce  de  Leon  apostrophe  Torchestre),  ces 
pauvres  auteurs  possfedent  toujours  au  moins  un  petit 
exemplaire  de  leur  livre  oublie  depuis  longtemps ,  et 
pour  retrouver  ce  livre,  il  faut  bien  qu'on  sache  le  nu- 
mero de  leur  maison.  Si  je  veux,  par  exemple ,  citer  le 
Petit  livre  de  Chants  pour  les  compagnons  de  metiers, 
par  Sputa,  comment  feriez-vous  pour  le  trouver,  vous, 
madame?  Mais  si  je  cite  ainsi,  Yid.  Petit  Livre  de 
Chants  pour  les  Compagnons  de  metiers,  par  M.  Sputa; 
Lünebourg,  Lüner-Strasse ,  n°  2,  ä  droite,  ä  cöte  de 
i.  n 
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Feptüier,  vous  pouvez,  madame,  si  vous  trouvez  que  et 
en  väälle  la  peine,  deterrer  ce  petit  livre;  mais  cela  n' 
vaut  pas  la  peine« 

D'ailleurs,  madame.  vous  n'avez  pas  d'idec  de  n 
facilite  a  citer.  Partout  je  trouve  occasion  de  placer  n 
profonde  erudition.  Parl&je,  par  exemple,  de  mange 
je  remarque  dans  une  note  que  les  Romains,  les  Gre< 
et  les  Hebreux  ont  mange  aussi;  je  cite  tous  lespla 
succulents  appr&es  par  la  cuisini&re  de"  Lucullus... 
Malheur  ä  moi  d'gtre  n6  präs  de  dix-huit  si&cles  tro 
tard!...  Je  remarque  egalement  que  les  repas  en  coir 
mun,  chez  les  GrecSj.s'appelaient  de  teile  ou  teile  facoa 
et  que  les  Spartiates  ont  mange  de  mauvaises  soupe 
noires...  II  est  bon  pour  moi  cependant  de  n'avoir  pai 
encore  veeu  dans  ce  tempsrlä;..'.  je  ne  connais  pas  de 
pensee  plus  affreuse  que  celle  d*£tre  devenu,  ffioij 
pauvre  homme,  un  Spartiate,  car  la  soupe  est  mon  meü 
favori...  Madame,  j'ai  Fintention  de  faire  bientöt  un 
voyage  ä  Londres;  mais  s'il  est  vrai  qu'on  n'y  mange 
pas  de  soupe,  le  mal  du  pays  me  ramenera  bientöt  pres 
du  pot  au  feu  de  la  patrie.  Quant  ä  la  cuisine  des  an- 
ciens  Hebreux,  je  pourrais  m'etendre  avec  prolixite ,  et 
redescendre  jusqu'ä  la  cuisine  judaique  des  temps  mo- 
dernes...: je  citerais,  ä cette  occasion,  toute  la  rue'de  la 
Juiverie...  Je  pourrais  encore  rapporter  avec  qcielle  tole- 
rance  beaucoup  de  savants  Berlinois  se  sont  expn°ies 
surla  table  des  Juifs;  j'arriverais<aux  autres  avauta^ 
fit  excellences  des  Juifs,  aux  invauüons  dont  on  leur  est 
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vable,  par  exemple,  les  lettres  de  change,  le  chris- 
isme...  Mais,  halte-lä!  II  ne  faut  pas  trop  Clever 
merite  ä'T^gard  de  l'invention  du  christianisme, 
que  nous  i"avons  -v^ritablement  encore  pcu  prall- 
te... Je  crois  que  les  Juifs  eux-nrämes  y  ont  moins 
ve  Ieur  oompte  qu'ä  l'invention  des  lettres  de 
Qge.  Jepourrais,vä  l'occasion  des  Juifs,  citer  aussi 
ii'acite.  11  dit  qu'ils  adoraient  des  änes  dans  leurs 
fcnples,  et,  a  propos  des  änes,  quel  vaste  champ  de 
ätations  s'ouvre  devant  moi!  Que  de  choses  remar- 
fiables  on  peut  dire  sur  les  änes  antiques  opposes  aux 
»odemes!  Combien  raisonnables  etaient  ceux-lä,  et  que 
*eux-ci  sont  stupides!  avec  quel  bon  sens  parle,  par 
ttemple,  l'äne  de  Baarlam,  fils  de  Boär : 

Vid.  Pentat.,  lib 


Madame,  je  n'ai  pas  precisäment  le  livre  sous  lamain, 
et  je  laisse  la  place  en  blanc.  Mais  pour  Tinsipide  insi- 
gnifiance  des  änes  modernes,  je  puis  citer: 


Vid. 


Non,je  veux  laisser  aussi  en  blanc  cettecitation;  au- 
tement  je  ser&is  cit6  ä  mon  tour,  mais  pour  cause  de 
Diffamation.  Les  änes  modernes  sont  des  änes.  Les  änes 
aflüques,  qui  avaient  un  si  haut  degre  de  civilisation, 

Vid.  Gesneri :  De  antiqua  Honeslale  Asinorum. 

—  In  commcnt :  GcBtting.  t.  II ,  p.  S2.  — 
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se  rctourneraient  dans  leur  tombeau ,  s'ils  entendaie 
comme  on  parle  de  leurs  descendants.  Jadis  le  mot  m 
ötait  un  titre  d'honneur,  et  avait  autant  de  valeur  qu 
präsent  conseiller  aulique ,  baron ,  docteur  en  philos< 
phie,  etc.  Jacob  compare  ä  un  äne  son  fils  Isascha 
Homere  son  heros  Ajax,  tandis  qu'aujourd'hui  on  con 
pare  ä  cet  animal  M.  Stuhr,  qui  veut  se  tuer  pour  v 
desespoir  d'amour!...  Madame,  k  propos  de  semblablj 
änes,  je  pourrais  m'enfoncer  bien  avant  dans  la  litten 
ture,  citer  tous  les  grands  lioraies  qui  ont  ete  amou 
reux;  par  exemple  Abailardus,  Picus  Mirandulanuj 
Borbonius,  Cartesius,  Angelus  Politianus,  Raymundi 
Lullus  et  Henricus  Heineus...  A  propos  de  Tamour,  j 
pourrais  encore  citer  tous  les  grands  hommes  qui  n'oi 
pas  fume  de  tabac,  par  exemple ,  Giceron ,  Justinien 
Goethe,  Justizrath  Hugo,  moi...  Nous  nous  trouvons  pa 
hasard  tous  les  cinq  quelque  peu  jurisconsultes.  Mabilloi 
ne  pouvait  supporter  la  fumee  d'une  pipe  etrangfere,  el 
dans  son  lter  Germanicum ,  il  se  plaint  en  parlant  de 
auberges  allemandes :  Qubd  molestus  ipsifuerit  tabac 
graveolentis  foelor.  En  revanche,  on  attribue  k  (Taufte 
grands  hommes  une  predilection  pour  le  tabac.  Raphae 
Thorus  a  ecrit  un  hymne  sur  le  tabac  (vous  ne  savej 
peut-6tre  pas,  madame,  qulsaac  Elseverius  Ta  imprim< 
ä  Leide,  anno  1628,  format  in-4°),  et  Ludovicus  Kin« 
schot  y  a  fait  une  preface  en  vers.  Graevius  a  mgme  faii 
un  sonnet  sur  le  tabac.  Le  grand  Boxhornius  aimait  le 
tabac.  Bayle,  dans  son  Dictionnaire  critique  et  histo- 
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rique,  rapporte  de  lui  qu'il  s'etait  laissö  dire  que  le 
grand  Boxhornius  avait,  pour  fumer,  un  grand  chapeau 
avec  un  trou  dans  le  bord  de  devant,  par  lequel  il  faisait 
souvent  passer  sa  pipe,  atin  qu'elle  ne  rincommodät  pas 
alors  qu'il  £tudiait.  •     •     • 

1  Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  manque  ni  de  soliditö 
ni  de  profondeur.  Seulement,  je  ne  suis  pas  encore  träs 
ämon  aise  avec  la  systämatique.  En  verkable  Allemand, 
j'aurais  du  commencer  ce  livre  par  une  explication  de 
son  titre ,  comme  il  est  d'usage  et  de  tradition  dans  le 
saint  empire  romain.  II  est  vrai  que  Phidias  n'a  pas  fait 
de  preface  ä  son  Jupiter,  pas  plus  qu'on  ne  trouve  de 
eitation  sur  la  Vänus  de  Medicis,  que  j'ai  consideräe 
sous  toutes  lesfaces...Maisles  anciens  Grecs  etaient  des 
Grecs,  et  nous  sommes,  nous  autres,  d'honnötes  Alle- 
raands;  nous  ne  pouvons  renier  tont  ä  fait  la  nature 
allemande,  et  il  rae  faut  donc  m'expliquer,  aprfcs  coup, 
sur  le  mot  Idees  que  j'ai  ecrit  sur  le  titre  de  mon  livre. 
Madame,  je  parlerai  donc 
!•  Des  idees, 

A.  Des  idees  en  gäneral, 
a.  Des  id6es  raisonnables, 
6.  Des  idäes  döraisonnables, 

a.  .Des  id^es  ordinaires, 

b.  Des  idöes  reliees  en  cuir  de  cochon. 

Ces  sections  seront  subdivisees  en...;  mais  tout  cela 
fe  trouvera  en  temps  et  lieq. 

I.  42. 


XIV 


Madame,  avant  tout,  avez-vous  l'idee  d'une  idöet 
Qu'est-ce  qu'une  idee?  II  y  a  quelques  bonnes  idees  dans 
oet  habit,  nie  disait  mon  tailleur  en  considerant  avec  un 
sArieux  regard  de  connaisseur  la  redingote  qui  date  de 
mes  jours  d'elegance  ä  Berlin,  et  dont  on  devrait  main- 
tenant  faire  une  respectable  robe  de  chambre.  Ma  Man- 
ehis^euse  se  plaint  de  ce  que  le  pasteur  Strauch  a  mis 
des  idöes  dans  la  töte  de  sa  fille,  qu'elle  en  est  devenue 
folle  et  ne  veut  plus  entendre  raison.  Le  cocher  Patten- 
sen  grommfcle  en  toute  occasion  ces  mots :  —  (Test  une 
id<5e,  c'est  une  id6e!  Mais,  hier,  il  s'est  fäch£  bien  fort  j 
quand  je  lui  ai  demandä  ce  qu'il  se  figurait  par  une 
idee.  Et,  dans  sa  mauvaise  humeur,  il  grommelait:- 
«  Eh  bien,  eh  bien,  une  id£e  est  une  id6e !  Une  idee, 
c'est  une  bötise  qu'on  se  fourre  dans  sa  töte...  »  C'est 
dans  ce  sens  que  ce  mot  est  employ£  comme  titre  dVfl 
livre  par  M,  le  conseiller  aulique  Heeren,  k  Gcettingue. 

Le  cocher  Pattensen  est  un  nomine  qui,  dans  I# 
vastes  landes  de  Lunebourg ,  sait  trouver  son  chemin  la 
nuit  et  par  le  brouillard.  Le  conseiller  aulique  Heeren 


DQ.homme  donl  rinstinct,  ögatement  subtil,  retrouw 
anoiens  chemin*  des  caiwenes  de  POrient,  et  qui» 
parcourt  depuis  undemi-siöoleavec  la  m&ne  sfaetti 

ila  m&ue  patienee  qu?unvchameau  de  l'antiquhä.  On 
»  fiep  ä  de  telles  gens,.  on  petit  les>stiivre  on  tonte 
,  et  c'est  poupquai  j'ai  intitutö  es  lhmer 
«Wes»a 

Letitredultvre-sigoifie  doncraussitpra  que  le  tftw  dfr. 
Kante».  Celui-ci  ne  i'aipi&choia  par  suite  d'un  orgueil 
4'erndit,  et  ce  titre  ne  doit  nullement  le*  faire  accuser  de 
wate.  Recevez-en  Tassuraaiee  la.  plus  douloupeuse, 
nadame,  je  ne  suis  pas  vain.  Gatte remnque  est  neces* 
saire,comme  vous  le  vemz  plus  bas;  je  ne  suis  point 
tob*  et  il  pousserait  un  bois  de  lauraers  sur  ma  töte,  et 
meiner  d'encens  inonderait  mon  jeane  coeurvque  je  ne 
deviendrais  point  vain  pour  odak.  Mes  amts  et  autre» 
CQDtemporains  ont  soigneusement  peumi  ä  ditruire  ce 
rö».  Vous  savez*  madarae,  que  les-vieiUes  comm&res 
^nigrentd'ordinaire  un  peuleurs-enfauts  cheris,  quand 
<ftles  loue  de  leur  beratä;  afin  que  la.louange  ne  gäte 
pas  les  ch&res  petites  cräatures...  Youssavez,  madame, 
<pto  Rome,  lorsque*  le  triomphateur,  arrivant  du 
Ounnp-de-Mars ,  oomonne  de  gloire,  rev&u  de  la 
pourpre,  faisait  son  entige  sur  un  char  d'or,  train£  par 
des  coHrsiere  blaues.,,  et  dominait,  oonraie  un  diou,  le 
oortege  soiennel  des  licteurs,  musknens,  danseurs> 
prtArea^  esclaves ,  öläphants,  porrte-tmphees ,  consuls , 
tioataurs,-s€ddats;  la  Canaille  chaataiiderriöre  iui.de» 
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fescennes,  des  satyres  insultantes;  et  vous  savez, ma 
dame,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vieilles  comm&res  et  d 
canaille  dans  notre  chäre  Allemagne. 

Yous  comprenez  bien ,  madame :  les  idees  dont  il  es 
question  ici  sont  aussi  eloignees  des  idees  platoniques 
qu'Ath&nes  l'est  de  Goettingue ,  et  vous  pouvez  attendr 
aussi  peu  de  bien  de  ce  livre  que  de  l'auteur  lui-m&me 
.En  v6rit6 ,  que  celui-ci  ait  pu  faire  conceYoir  de  teile 
espärances,  cela  est  inconcevable  pour  moi  comnu 
pour  mes  amis.  La  comtesse  Julie  pr&end  expliquer  h 
chose,  et  assure  que,  lorsqu'ii  arrive  au  susdit  auteur  d( 
dire  quelque  chose  de  vraiment  spirituel  et  de  vraimenl 
neuf ,  ce  n'est  que  feinte  de  sa  part,  et  qu'au  fond  il  esl 
aussi  sot  que  les  autres.  Cela  est  faux;  je  ne  dissimule 
pas,  je  parle  selon  la  nature  de  mon  bec,  j'ecris  en  toute 
innocence,  en  toute  simplicitä  ce  qui  me  vient  ä  1'esprit, 
et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  cela  a  le  sens  commun.  Mais 
j'ai,  en litterature,  eu  toujours  plus  de  bonheur  qua  la 
loterie  d' Altana  (je  voudrais  que  ce  füt  l'inverse),  et  il 
me  sort  souvent  de  la  plume  maint  ambe  de  sentiments, 
maint  quaterne  de  pensees,  et  c'est  Dieu  qui  fait  cela; 
car  LUI,  qui  refuse  aux  pieux  chantres  d'filoha  et  aux 
poetes  edifiants,  les  belies  pensees  et  la  gloire  littfraire, 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  trop  lou6s  par  la  creature,  ce 
qui  leur  ferait  oublier  le  ciel  oü  les  anges  leur  preparent 
dejä  des  logements.....  LUI  nous  gratifie,  nous  autres 
äcrivains  profanes,  pächeurs  et  heretiques,  pour  les- 
quels  le  ciel  reste  fermä,  IL  nous  gratifie  d'autantplus 
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de  pensees  remarquables  el  de  gloire  terrestre,  le  tout 
par  gräce  et  misericorde  divines,  afin  que  notre  pauvre 
äme  ne  s'enaille  pas  tout  ä  fait  ä  jeun,  et  goüte  sur  cette 
terre  un  peu  de  ces  d&ices  qui  lui  sont  refusäes  en  haut. 

Vid.  Goethe  et  la  Sodäte*  des  bons  livres. 

Vous  voyez  donc,  madame,  que  vous  pouvez  saijs 
danger  lire  mes  Berits,  qui  t&noignent  precisement  de  la 
gräce  et  de  la  misericorde  de  Dieu.  J'ecris  dans  une  con- 
öance  aveugle  en  sa  toute-puissance,  je  suis  sous  ce  rap- 
port  un  ecrvain  tout  k  fait  religieux,  et  pour  avouer  la 
verite,  au  moment  oü  je  commence  cette  periode,  je  ne 
sais  pas  encore  comment  je  la  terminerai ,  et  ce  que  je 
dois  dire,  et  j'en  laisse  le  soin  au  bon  Dieu.  Et  comment 
aussi  pourrais-je  öcrire  saus  cette  pieuse  confiance  dans 
la  volonte  divine!  Dans  ma  chambre  se  tient  maintenant 
l'apprenti  de  rimprimeur  Langhoff,  qni  attend  de  la 
copie ;  la  parole  ä  peine  nee  court,  brülante  et  humide, 
vers  la  presse,  et  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens  en  cet 
instant ,  peut,  ce  soir,  gtre  dejä  de  la  maculature. 

II  vous  est  bien  facile,  madame ,  de  me  rappeler  le 
nanumque  prematur  in  annum  d'Horace.  Cette  rfcgle 
peut,  corame  tant  d'autres,  6tre  fort  bonne  en  th6orie, 
mais,  en  pratique,  eile  ne  vaut  rien.  Quand  Horace  don- 
nait  k  Tauteur  sa  fameuse  r&gle  de  laisser  un  ouvrage 
dormir  pendant  neuf  ans  dans  le  secretaire,  il  aurait  dft 
lui  donner  en  m&me  temps  une  recette  pour  vivre  neuf  ans 
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sans manger.  Quand Horace imagina cette rfegle, iTätait 
peut-6tre  assis  h  la  table  de  Mecfcne,  et  mangeait  des 
chapons  truffes,  du  pudding  de  faisan  ä  la  sauce  de 
venaison,  des  alouettes  persanes  aux  navets  de  Teltow, 
des  langues  de  paon,  des  nids  d'oiseaux  indiens,  Pt  Dieu 
sait  q joi  encore ,  et  tout  cela  gratis.  Mais  nous ,  infor- 
tunes  tard-venus,  nous  vivons  dans  un  autre  temps;  nos 
Mec&nes  ont  des  principes  tout  autres :  ils  croient  que  les 
auteurs  et  les  n&fles  se  bonifient  quand  on  les  laisse  pen- 
dant  quelque  temps  sur  la  paille :  üb  croient  encore  que  les 
chiens  litteraires  ne  valent  rien  pour  la  chasse  aux  images 
et  aux  idees  quand  ils  sont  trop  gras;  et  quand  par  ha- 
sard  ils  nourrissent  bien  un  pauvre  chien,  c'est,  helas ! 
celui  qui  le  mörite  le  moins,  le  bichon,  par  exemple, 
qui  loche  la  main,  ou  le  petit  epagneul  bolonais,  qui  sait 
se  blotlir  dans  le  sein  parfume  de  la  dame  de  la  maison, 
ou  le  caniche  patient,  qui  sait  rapporter,  danser  et  battre 
le  tambour...  Au  moment  oü  j'ecris  ces  lignes,  "mon 
petit  carlin  se  dresse  derriäre  moi  et  aboie...  —  Tais- 
toi,  mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu  parier  de  toi;  car  tu 
m'aimes,  et  tu  accompagnerais  ton  mattre  dans  Tinfor* 
tune  et  au  milieu  des  dangers ,  et  tu  mourrais  sur  sa 
tombe  aussi  fidfelement  que  maint  autre  chien  allemand 
qui ,  exilä  sur  la  terre  ötrang&re,  se  couclle  devant  les 
portes  de  FAllemagne,  y  gömit  et  meurt...  Pardonnez- 
moi,  madame,  si  j'ai  fait  une  digression  pour  faire  une 
röparatioc  ä  mon  pauvre  chien;  je  reviens  k  la  r&gle 
d!Horaoe  et  ä  son  impraticabilitö  dans  le  dix-neuvieme 
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räete,  oü  les  poetes  doivent  manger..«  Ma  foi,  madame, 
je  ne  pourrais  y  tenir  vingt-qnatre  heures,  encore  moins 
attendre  neuf  ans :  mon  estomac  a  peu  de  goilt  pour 
l'immoralite.  Tout  bien  considere,  je  ne  veux  6tec 
immortel  qu'ä  demi,  et  avoir  un  diner  tout  entier;  et  si 
Voltaire  consentait  ä  ceder,  pour  la  bonne  digestion 
d'un  diner,  trois  cents  ans  de  sagloireeternelle,  moi, 
j'offre  le  double  pour  le  diner  raöme.  Helas!  et  quels 
beaux,  quels  appatissants  diners  on  peut  faire  en  ce 
monde  !  Le  phiiosophe  Pangloss  a  raison :  c'est  le  meil- 
leur  des  mondes  possibles !  Mais  il  faut  avoir  de  l'argent 
dans  ce  meilleur  des  mondes,  de  l'argent  dans  sa  poche, 
et  non  pas  un  manuscrit  dans  son  secretaire.  L'auber- 
giste  du  Roi-d "Angleterre  est  lui-mÄme  un  ecrivain,  et 
connait  la  rögle  d'Horace,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  me 
donn&t  ä  manger  pendant  neuf  ans,  si  je  voulais  l'appli« 
quer,  cette  rfegle. 

Au  fond,  pourquoi  l'appliquerais-je !  j'ai  tant  de 
bonnes  choses  kecrire,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  choisir 
longtemps.  Tant  que  mon  cceur  sera  plein  d'amour,  et 
la  töte  de  mon  prochain  {deine  de  sottises,  je  ne  man- 
querai  pas  de  mattere  pour  ecrire.  Et  morl  coeur  ne  ces- 
sera  d'aimeptant  qu'il  esietera  des  femmes;  s'il  se 
refroidit  pour  oelle-ci,  il  s'enflammera  pour  celie-lä,  et 
eonune,  en  France,  le  roi  ne  meurt  jamais,  ainsi  januvjis 
ne  meurt  la  reine  en  moqccBur,  et  j'y  entends  crier :  La 
reine  est  ,morte !  vive  la  reineJ  II  en  est  de  m&ne  de  la 
lottise  de  «non  prochain,  laquelle  ne  perira  jamais  j  car 
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il  n'y  a  qu'une  sagesse,  et  celle-ci  a  des  limitet  d£ter- 
minees ,  mais  il  y  a  mille  folies  incommensurables.  Le 
savant  casuiste  et  confesseur  Schupp  va  m£mo  jusqu'ä 
dire  :  a  II  y  a  dans  le  monde  plus  de  sots  que 
d'hom<nes...  » 

Vid.  Schuppii  docta  Opera,  p.  1121. 

Quand  on  se  rappelle  que  le  grand  Schuppius  a  vecu 
ä  Hambourg ,  on  ne  trouve  point  exageree  cette  donnee 
statistique.   J'habite  la  m£me  ville ,  et  puis  dire  que 
j'eprouve  une  satisfaction  compl&te  quand  je  pense  que 
de  tous  ces  sots  que  je  vois  ici,  je  puis  tirer  parti  dans 
mes  ouvrages ;  ce  sont  des  honoraires  comptant,  de  l'or 
en  lingots.  Je  me  trouve  maintenant  en  pleine  räcolte. 
Le  Seigneur  m'a  beni;  les  sots  ont  abondamment  rendu 
cette  ann6e,  et  en  bon  econome,  je  n'en  consomme  que 
peu  h  la  fois,  je  choisis  la  plus  belle  espfcce,  et  la  mets 
en  reserve  pour  Tavenir.  On  me  voit  souvent  ä  la  prome- 
nade,  gai  et  de  belle  humeur.  Tel  qu'un  riebe  negociant, 
qui,  de  ravissernent,  se  frotte  les  mains  en  passant  entre 
les  rangs  de  caisses,  de  tonnes  et  de  Bailots  de  son  raa- 
gasin ,  je  me  prom&ne  au  milieu  de  mon  monde.  Vous 
^tes  tous  k  moi,  vous  m'&es  tous  egalement  chers,  et  je 
vous  aime  comme  vous  aimez  votre  argent,  ce  qui  est 
beaueoup  dire.  «Tai  ri  de  bien  bon  coeur  en  apprenant 
demteremeut  qu'un  de  mes  sots  avait  dit  avec  inquiä- 
tude  qu'il  ne  savait  comment  je  ferais  pour  vivre... ;  et 
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pöurtant,  il  est  lui-m£me  an  sot  tellement  capital  que  je 
pourrais  dejä  vivre  sur  lui  seul  comme  sur  un  capital  con- 
solide.  II  y  a  maint  sot  de  cette  espäce  qui  n'est  pas  seu- 
lement  pour  moi  de  Targent  comptant,  mais  j'ai  destinä 
ä  un  usage  determinä  l'argent  qu'il  peut  me  rapporter. 
Par  exemple  avec  le  prix  d'un  certain  millionnaire  gras 
et  bien  rembourre,  je  me  ferai  faire  un  certain  siege 
bien  coussinä  que  les  Frangaises  nomment  cbaise  per- 
cee.  Pour  sa  grosse  millionnaire,  j*aurai  un  cheval. 

Quand  je  vois  le  gros (un  chameau  entrerait  plutöt 

dans  le  royaume  des  cieux  que  cet  homme  ne  passerait 
par  un  trou  d'aiguille ),  quand  je  le  vois  se  dandiner 
pesamment  ä  la  promenade,  je  deviens  d'une  humeur 
singuJiere,  et  quoique  je  lui  sois  totalement  inconnu,  je 
le  saiue  involontairement,  et  il  me  rend  mon-salut  d'un 
air  si  cordial,  si  engageant,  que  je  mettrais  sur-le-champ 
sa  bonte  ä  profit,  si  ce  n'&ait  l'embarras  que  me  causent 
tous  ces  hommes  endimanches  qui  passent.  Madame 
son  epouse  n'est  pas  une  femme  k  dedaigner :...  eile  n'a 
qu'un  oeil ,  mais  il  n'en  est  que  plus  vert.  Son  nez  est 
comme  la  tour  qui  regarde  vers  Damas.  Son  sein  est 
grand  comme  la  mer,  et  il  y  flotte  toutes  sortes  de  ru- 
bans  comme  les  banderoles  des  vaisseaux  qui  flottent 
sur  cette  mer...  On  sent  le  mal  de  mer  rien  qu'ä  la  voir. 
Sa  nuque  est  grasse  et  bombee  comme  un...  (LTimage 
comparative  se  trouve  un  peu  plus  bas.)  Et  pour  tisser 
le  rideau  violet  qui  couvre  cette  image  comparative,  des 
milliers  de  vers  ä  soie  ont  616  toute  leur  vie.  Vous 
i.  43 
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voyez,  madame,  quel  cheval  je  puis  me  donner !  Quand 
je  rencontrai  la  dame  ä  la  promenade  ,  le  coeur  me 
bondit  tout  ä  fait;  iL  me  semble  que  j'enfourche,  je  fais 
siffler  le  fouet,  ciaquer  les  doigts,  j'appelle  de  la  langue, 
je  m'aide  des  jambes...  Hopp!  hopp!...  burr!  burr!... 
et  l'excellente  creature  me  regarde  avec  taut  d'&me, 
d'un  air  si  intelligent,  eile  hennit  des  yeux>  souffle  avec 
les  naseaux,  coquette  de  la  Croupe,  fait  des  courbettes, 
et  prend  tout  d'un-coup  le  petit  trot...  Et  moi,  les  bras 
croises,  de  laregarder  cömplaisamment,  et  de  deliberer 
si  je  dois  la  conduire  en  bride  ou  avec  le  filet,  lui  donner 
une  seile  anglaise  ou  une  seile  polonaise,  etc.,  etc.  Les 
gens  qui  me  voient  ainsi  ne  comprennent  pas  ce  qui , 
dans  cette  femme,  peut  me  charmer  ainsi.  Des  langues 
rapporteuses  voulaient  dejä  inquieter   monsieur  son 
epoux ,  et  lui  donner  ä  entendre  que  je  regardais  sa 
compagne  avec  les  yeux  d'un  roue.  Mais  marespectable 
et  douillette  chaise  percee  a  repondu ,  dit-on ,  qu'il  me 
^nait  pour  un  jeune  homme  innocent  et  m£me  un  peu 
tiraide,  qui  le  regardait  avec  une  certaine  benignitä, 
comme  quelqu'un  qui  sentirait  le  besoin  de  se  mettre 
ä  Taise  avec  lui,  et  qu'tin  embarras  un  peu  gauche.  re- 
üendraito  Mon  noble  coursier  pensait  au  contraire  que 
j'avais  Tair  aisö  et  cavalier,  et  que  ma  poütesse  prive- 
nante  annon^ait  seulement  le  dösir  d'6tre  invitö  une  fois 
ä  dlner  chez  eux. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  puis  utiltser  tous  les 
hommes,  que  i'almanach  des  adresses  est,  ä  vrat  dire, 
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Fiuventaipe  de  mon  actif.  Je  ne  puis  non  plus ,  et  par  la 
märne  raison,  faire  banqueroute,  car  je  changerais  en 
sources  de  produits  mes  creanciers  eux-m&uiA.  En 
outre,  comme  je  Tai  dit,  je  vis  reellement  avec  beau- 
coup  d'econoraie,  une  desesp&ante  Economic  Par 
exempie ,  au  moment  oü  j'ecris  ceci ,  je  suis  löge  dans 
nne  chambre  sombre  et  triste  de  la  rue  des  Tenfcbres, 
raais  je  m'enaccommode  volontiere;  ä'ailleurs,  je  pour- 
rais,si  je  voulais,  m'6tablir  dans  le  plus  beau  jardin 
tout  aussi  bien  que  mes  amis  et  cousins :  je  n'aurais  qu'fc 
realiser  mes  pratiques  du  matin.  Ceux-ci,  madame,  se 
composeat  de  coiffeurs  defrises,  d'entremetteurs  de~ 
chus,  de  restaurateurs  qui  eux-m&mes  n'ont  plus  rien  ä 
nianger,  tous  veritables  canailles  qui  savent  fort  bien 
trouver  ma  maison ,  et  pour  un  pourboire  comptant  me 
racontent  la  cbronique  scandaleuse  de  leur  quartier. 
Vous  vous  £tonnez,  madame,  que  je  n'aie  pas  jete,  une 
fois  pour  toutes,  ä  la  porte  une  teile  engeance?...  Mais  h 
quoi  pense^rvous,  madame?  Ges  gens4ä  sont  mes  fleurs. 
Je  leg  decrirai  un  jour  dans  un  beau  liyre  qui  me  rap- 
portera  de  quoi  acheter  un  beau  jardin;  et  dans  leurs 
visages  rouges,  jaunes,  bleus  et  panactas,  je  orois  dejä 
voir  les  fleurs  de  ce  jardin.  Que  m'importe  que  le  nez 
d'autrui  pretende  que  ces  fleurs  ne  sentent  que  l'eau- 
de-vie,  le  tabac,  le  fromage  et  le  vice  1  Mon  nez ,  ä  moi, 
qui  est  la  cheminie  de  ma  töte,  oü  l'imagination  monte 
et  descend  en  guise  de  Famoneur,  soutient  le  contraire, 
et  ne  trouve  h  ces  gen*  que  i'odeur  de  rose,  de  jasmin, 
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de  violette ,  d'oeillet ,  de  giroflee...  Oh !  que  je  me  trou- 
verai  bien  le  m^tin  dans  mon  jardin,  ecoutant  le  chant 
des  oiseaux ,  rächauffant  mes  membres  au  doux  soleil , 
respirant  la  fratche  haieine  de  la  verdure ,  et  k  l'aspect 
des  fleurs,  me  rappelant  mes  canailles  du  matin ! 

Pour  le  moment  je  suis  encore  löge  dans  la  sombre 
rue  des  Tenfebres,  dans  ma  sombre  chambrette,  et  je 
me  contente  d'accrocher  au  milieu  le  plus  grand  obscu- 
rant  du  pays.  —  Mais,  y  verrez-vous  plus  clair  alors  ? 
—  A  l'instant  m6me,  madame...  Mais  ne  vous  y  trom- 
pez  pas,  ce  n'est  pas  l'homme  en  personne  que  je  pends, 
mais  seulement  la  lampe  de.cristal  qu'il  me  rapporte. 
Gependantje  crois  que  ce  serait  mieux,  et  qu'il  se  ferait 
soudain  une  grande  clartö  dans  le  pays/si  Ton  pendait 
in  natura  les  obscurants. 


Madame,  il  me  prend  une  subite  et  grande  envie  de 
dejeuner,  car  depuis  sept  heures  je  suis  assis  äöcrire,  et 
il  commence  ä  faire  froid  dans  mon  estomac  et  dans  ma 
töte.  Je  ne  me  sens  plus  ce  matin  aussi  heureusement 
en  train  d'äcrire;  je  remarque  que  le  bon  Dieu  m'aban- 
donne...  Madame,  je  crains  que  vous  ne  l'ayez  remarque 
encore  plus-töt  que  moi...  Oui,  je  itfaper^ois  que  Fas- 
sistance  divine  ne  m'a  pas  encore  soutenu  une  seule  fois 
ce  matin...  Madame,  je  vais  dejeuner,  et  aprfes dejeuner 
je  commencerai  un  nouveau  chapitre ,  et  vous  racon- 
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lerai  comment,  aprfes  la  mort  de  Legrand,  j'arrivai  ä 
Godesberg. 

Tai  une  faim  colossäle.  II  ine  semble  que  je  pourrais 
devorer  ä  mon  dejeuner  tous  les  elephants  de  l'Indostan, 
et  que  le  Munster  de  Strasbourg  pourrait  me  servir  de 
cure-dent.  J'ai  toujours  plus  faim  le  matin  que  Faprfcs- 
midi.  Mais  le  soir  il  me  prend  une  soif  si  sentimentale, 
que  je  humerais  volontiere  toute  la  voie  lactöe  du  ciel. 


XV 


En  arrivant  ä  Godesberg,  je  m'assis  aux  pieds  de  ma 
belle  amie ,  et  pr&s  de  moi  se  coucha  son  grand  chien 
brun;  et  tous  deux,  nous  regardions  dans  ses  yeux. 

Grand  Dieu !  dans  ces  yeux  se  trouvaient  toute  la  felicite 
de  la  terre  et  un  ciel  tout  entier.  J'aurais  pu  mourir  de 
bonheur  en  contemplant  ces  yeux,  et  si  j'etais  mort 
dans  ce  moment,  mon  äme  se  serait  envolee  droit  sous 
ses  paupi&res.  Non,  je  ne  puis  decrire  ces  yeux !  Je  veux 
faire  venir  de  la  maison  des  fous  un  poete  dont  la  täte 
•s'est  d&angöe  par  amour,  afin  qu'il  me  cberche  dans 
l'abime  de  sa  folie  une  image  ä  laquelle  je  puisse  cora- 
parer  ces  yeux...  Soit  dit  entre  nous,  je  suis  moi-mßme 
assez  fou  pour  n'avoir  pas  besoin  d'aide  en  cette  affaire. 

Godd — m !  quand  eile  vous  regarde ,  disait  un  jour 
un  Anglais,  ainsi  tranquillement  du  haut  en  bas,  ses 
regards  teraient  fondre  les  boutons  de  cuivre  de  Thabit 
et  le  coeur  tout  ensemble. 

F — e !  disait  un  officier  fran^ais ,  ce  sont  des  yeux  du 
plus  gros  calibre,  qui  vous  lancent  des  regards  de  trente- 
six;  et  quand  cela  vous  touche,  crac!  vous  torobez 
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«moureux.  II  y  ayait  lä  un  avocat  de  Mayence,  k  che* 
vem  rouges ,  qui  dit :  Ses  yeux  ont  Fair  de  deux  tasses 
de  cafö  noir.  II  croyait  dire  quelque  chose  de  trfes-doux» 
parce  qu'il  inettait  toujours  une  bombte  quantitö  de 

!  sncre  dans  son  caf&. 

j    Mauvaises  comparaisons ! 

I    Moi  et  le  chien  brun,  nous  ätiohs  silencieutenient  assis 
tax  pieds  de  la  belle  dacne;  nous  la  regardions  et  nous 
taoutions.  Elle  etait  assise  prfcs  d'un  vieux  soldat  gri- 
sonnant,  une  figure  chevaleresque,  dont  le  redoutable 
front  etait  couvert  de  cicatrices.  Ils  parlaient  tous  deux 
des  sept  montagnes  que  colorait  d'une  teinte  rouge  le 
soleil  couchant,  et  devant  lesquelles  les  flols  bleus  du 
Hhin  passaient  majestueusemenfet  paisiblement.  Que 
nous  importaient  les  sept  montagnes,  et  le  soleil  cou- 
chant et  les  flots  bleus  du  Rhin,  et  les  barques  aux  voiles 
Manches  qui  flottaient  ä  leur  surface,  et  la  musique  qui 
retentissait  sur  une  de  ces  embarcations,  et  r&udiant  ' 
moutonnier  qui  chantait  si  amoureusement  sur  cette 
Wque...  Moi  et  le  chien  brun  nous  regardions  dans 
l'oeil  de  notre  amie,  nous  admirions  son  visage  qui  bril- 
lait  au  milieu  de  ses  tresses  et  de  ses  boucles  noires, 
comme  la  lune  lorsqu'elle  se  montre  rose  et  argentöe  au 
milieu  des  nuages  sombres.  C'etaient  de  grands  traits 
grecs,  des  lfcvres  hardiment  arrondies,  empreintes  de 
mäancolie,  de  tendresse  et  de  gaietä  enfantine,  et  lors- 
qu'elle  parlait,  les  paroles  retentissaient  profondement, 
comme  des  soupirs,  et  s'echappaient  cependant  vive- 
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ment  et  avec  impatience.  Et  quand  eile  parla,  et  que  le 
paroles  tombferent  de  sa  bouche  comme  une  chaude  e 
riante  pluie  de  fleurs,  oh!  alors,  les rayons  rougesdt 
soirrolorferent  mon  äme,  les  Souvenirs  de  mon  enfana 
däfii&rent  tous,  musique  en  töte;  enfin, par-dessus  tout 
la  votx  de  1a  gentille  Väronique  retentissait.  comme  k 
son  d'une  clochette;  je  pris  la  main  de  la  belle  amie,  ei 
je  la  pressai  contre  mes  yeux  jusqu'ä  ce  que  ces  accords 
se  turent  dans  mon  äme.  Puis,  je  me  levai  en  riant,  le 
chien  en  aboyant,  et  le  front  du  vieuz  g£n6ral,  de  s'as- 
sombrir  davantage. 

Et  je  m'assis  de  nouveau,  je  repris  la  petite  main,  je 
la  baisai,  et  je  me  mis  ä  parier  de  la  petite  Vöronique. 


XVI 


Madame ,  vous  d&sirez  que  je  vous  däcrive  la  tour- 
nnre  de  la  petite  V6ronique;  mais  je  ne  veux  pas.  Vous, 
madame,  on  ne  peut  pas  vous  forcer  de  lire  dans  ce  livre 
une  ligne  de  plus  que  vous  ne  voulez;  moi,  de  mon 
c6te ,  j'ai  le  droit  de  n'ecrire  que  ce  qui  me  platt.  II  mc 
platt  donc  de  vous  däcrire  en  ce  moment  la  belle  main 
que  j'ai  baisäe  dans  le  precedent  chapitre. 

Avant  tout ,  je  dois  en  convenir,  je  n'&ais  pas  digne 
de  baiser  cette  main.  C'etait  une  belle  main ,  si  tendre , 
si  transparente ,  si  eclatante ,  si  douce ,  si  parfumee ,  si 
soyeuse,  si  veloutöe...  En  v6rit6,  j'ai  envie  d'envoyer 
chez  Tapothicaire  chercher  pour  dix  sous  d^pithfetes. 

Au  doigt  du  milieu,  ätait  un  anneau  avec  une  perle... 

Je  tfai  jamais  vu  perle  jouer  un  si  miserable  röle  !  A 

Vannulaire,  eile  avait  un  anneau  avec  une  antique  bleue 

sur  laquelle  j'ai  etüdie  l'archeologie  pendant  des  heures 

entiferes.  A  Tindex  eile  portait  un  diamant ;  c'etait  un 

talisman .  tant  que  je  le  voyais,  j'6tais  heureux,  car  lä  oü 

iUtait  6tait  aussi  le  doigt,  conjointement  avec  ses  quatre 

College  les.  Et  souvent  avec  les  cinq  doigts  eile  me  frap- 
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pait  la  bouche.  Depuis  que  j'ai  &£  ainsi  manipule ,  je 
crois  fort  et  ferme  au  magnetisme.  Mais  eile  ne  frappait 
pas  fort,  et  je  l'avais  toujours  mörite  par  quelque  parole 
impie.  Quand  eile  m'avait  frapp6 ,  eile  s'ec  repentait 
aussitöt;  eile  prenait  un  gäteau,  le  rompait  en  deux, 
m'en  donnait  une  moitiö ,  et  donnait  Tautre  moitie  au 
chien  brun,  en  disant  avec  un  doux  sourire:  — Vous 
deux,  vous  n'avez  pas  de  religion ,  et  vous  ne  serez  pas 
elus;  aussi  faut-il  vous  donner  des  gfiteaux  dans  ce 
monde,  car  il  n'y  aura  pas  de  table  mise  pour  vous  dans 
le  ciel.  —  Elle  avait  un  peu  raison;  j'6tais  alors  trfcs- 
irreligieux;  je  lisais  Thomas  Payne,  le  Systeme  de  la 
Nature,  llndicateur  westphaiien  et  Schleiermacher;  je 
me  laissais  pousser  la  barbe  et  la  raison ,  et  je  voulais 
m'enröler  parmi  les  rationalistes.  Mais  lorsque  la  belle 
main  passait  sur  mon  front ,  ma  raison  s'arr6tait ,  je  me 
sentais  rempli  de  doux  r£ves,  je  croyais  entendre  chanter 
s  des  cantiques,  et  je  pensais  ä  la  petite  Veronique. 
Madame ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien 
V&onique  paraissait  jolie  dans  son  petit  cercueih  Les 
cierges  allumes  qui  ätaient  dresses  autour  d'elle,  jetaient 
leur  clartö  sur  son  petit  visage  pftle  et  souriant,  et  sur 
les  rosettes  de  soie  rouge  et  les  fenilles  do  dinquant 
d'or  dont  sa  petite  töte  et  sa  petite  chemise  mortuaire 
etaient  orn&s.  La  pieuse  Ursule  m'avait  conduit  le  soir 
dans  cette  chambre  tranquille,  et  en  voyant  ce  petit  cer- 
cueil ,  les  cierges  et  les  fleurs  disposäs  sur  la  table,  je 
crus  d'abord  que  c'&ait  une  belle  Image  de  sainte  en 
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cire;  mais  bientöt,  je  reconnus  cette  figure  cherie,  et  je 
demandai  en  riant  pourquoi  la  petite  Veronique  etait  si 
tranquiile?  Et  Ursule  me  räpondit :  —  (Test  la  mort  qui 
fait  cela. 

Lorsqu'elle  dit :  —  C'est  la  mort  qui  fait  cela...  Mais 
je  ne  veux  pas  conter  ä  präsent  cette  histoire ,  eile  trat- 
nerait  trop  en  longueur.  II  ine  faudrait  parier  d'abord 
de  la  pie  boiteuse  qui  sautillait  sur  la  place  du  chäteau 
et  qui  avait  plus  de  trois  cents  ans,  et  tout  cela  me  ren- 
drait  melancolique. 

n  me  prend  envie  de  conter  une  autre  histoire.  Elle 
est  fort  interessante  et  convient  parfailement  k  cette 
place;  car  c'est  präsisäment  l'histoire  que  je  voulais 
conter  en  commen^ant. 


XVII 


Ge  n'etait  que  t£n&bres  et  doulcur  dans  le  sein  da 
Chevalier.  Le  dard  de  la  calomnie  ne  Favait  que  trop 
bien  frappe,  et  comme  il  traversait  la  place  San-Marco, 
il  lui  sembla  que  son  coeur  allait  räpandre  du  sang  et  se 
briser.  Ses  jambes  chancelaient  de  lassitude;  et  il  fai- 
sait  une  lourde  journee  d'etä.  La  sueur  coulait  de  son 
front,  et  lorsqu'il  entra  dans  la  gondole  il  soupira  pro- 
fondäment.  Ilrestaassis  machinalementdans  la  chambre 
noire  de  la  gondole,  regarda  d'un  air  distrait  les  vagues 
molles  des  lagunes,  qui  le  transport&rent  dans  un  lieu 
bien  connu  sur  la  Brenta,  et  lorsqu'il  descendit  devanfi 
ce  palais»  qu'il  connaissait  si  bien,  H  entendit  qu'on  lui 
disait :  —  La  signora  Laura  est  dans  le  jardin. 

Elle  ötait  debout ,  appuyäe  contre  la  statue  de  Lao- 
coon ,  prfes  d'une  touflfe  de  roses  rouges ,  ä  Fextr&nW 
de  la  terrasse,  non  loin  des  saules  pleureurs  qui  se 
penchent  mäancoliquement  sur  le  fleuve :  eile  etait  \k, 
riante  et  douce  image  de  l'amour,  entouree  de  roses. 
Pourlui,il  s'äveilla  comme  d'un  mauvais  r6ve,  et  se 
trouva  plonge  dans  les  deiices  et  les  desirs. 
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— Signora  Laura,  dit-U,  je  suis  un  infortunä  poursuivi 
par  la  haine,  la  nlis&re  <et  le  mensonge.  Puis  il  häsita  et 
balbutia :  —  Hais  je  vous  aime.  Puis  une  lärme  de  joie 
rooladans  ses  yeux,  el  les  yeux  humides»  les  l&vres 
brillantes,  il  s'äcria :  —  Sois  ä  moi !  aime-moi ! 

Un  voile  myst&ieux  a  6t6  jetö  sur  cette  heure.  Nul 
mortel  ne  sait  ce  que  la  signora  Laura  a  räpondu,  et 
torsqu'on  interroge  k  ce  sujet  son  bon  ange  gardien  dans 
leciel,  il  se  couvre  la  töte,  soupire  et  se  tait. 

Le  Chevalier  resta  longtemps  seul  pr&s  de  la  statue  de 
Laocoon.  Sa  figure  etait  blanche  et  defaite  comme  eile. 
H  effeuillait  machinalement  toutes  les  roses,  et  brisa 
nräme  les  jeunes  boutons...  L'arbre  n'a  plus  jamais 
portede  fleurs...  Au  loin,  un  rossignol'malade  faisait  en- 
tendredes  m&odies  plaintives ;  les  saules  ätaient  agites; 
les  vagiies  noires  de  la  Brenta  murmuraient  sourdement; 
tonuit  s'eleva  dans  le  ciel  avec  sa  lune  et  ses  ätoiles,  et 
une  belle  ätoile,  la  plus  belle  de 'toutes,  tomba  le  long 
fo  ciel  et  disparut. 


XVIII 


Vous  pleurez,  madame? 

Oh !  puissent  ces  yeux,  qui  verseilt  de  si  belies  larmes, 
äclairer  encof  e  longtemps  le  raonde  de  leurs  Fayons,  et 
puisse  une  tendre  mam  les  fenner  un  jour,  h  rheure 
de  1a  mort !  Un  doux  oreiller  est  encore  un«  bonne  chose 
ä  l'heure  de  la  mort,  madame,  et  puisse-t-il  ne  pas  vous 
m anquer;  et,  lorsque  votre  belle  täte  fatiguee  s'y  affais- 
sera  ,  et  que  vos  cheveux  noirs  se  repandront  sur  vos 
joues  päles,  veuille  alors  Dieu  vous  rendre  les  pleurs  qui 
ont  coule  pour  moi... ;  car  je  suis  moi-möme  le  Cheva- 
lier pour  qui  vous  avez  pleure,  je  suis  mokngme  le  Che- 
valier errant  de  l'amour,  le  Chevalier  de  rätoile  tombee. 

Vous  pleurez,  madame ! 

Oh,  je  connais  ces  larmes!  Pourquoi  feindre  plus 
longtemps?  Vous,  madame,  vous  6tes  vous-möroe  la 
belle  dame  qui  a  d£jä  pleure  si  amferement  ä  Godesberg, 
au  recitde  ce  conte  triste  de  ma  vfe... Comme  des perles 
sur  des  roses  coulaient  vos  pleurs  sur  vos  joues...  Le 
chien  brun  restait  immobile;  Yangelus  tintait  ä Koenigs- 
winter;  le  Rhin  murmurait  plus  doucement;  la  nuit 
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womit  laterre  avec  son  maoteau  noir;  et  j'&ais  assis 
I  vos  pieds,  madame,  regardant  le  ciel  ätoilä.  Un  mo- 
nent,  je  pris  vos  yeux  pour  doux  ätoiles.  Mais  comment 
featron  ^oufondre  de  si  beaux  yeux  avec  des  ätoiles? 
ßes  froides  lumi&res  du  ciel  ne  peuvent  pas  pleurer  sur 
kmia&re  d'un  homme,  d'un  homme  qui  est  si  miserable 
ffil  n'a  plus  de  larmes. 

Etj'avaisencoredesraisonsparticuli&res  pour  ne  pas 
roeconnaitre  ces  yeux.  Dans  ces  yeux,  habhait  Farne  de 
la  petite  Veronique. 

f  ai  calcute,  madame,  que  vous  £tes  nie  juste  le  jour 
oü  mourut  la  petite  Veronique.  Johanna  d' Andernacht 
itfavait  promis  que  je  retrouverais  la  petite  Veronique 
ftGodesberg,..«  et  je  vous  ai  aussitöt  reconnue.  Q'a  6te 
J*dis  une  mauvaise  pens£e  ä  vous,  madame,  de  mourir, 
Itosque  nos  jolis  jeux  commencaient  ä  aller  si  bien. 
Depuis  que  la  pieuse  Ursule  m'avait  dit : — (Test  la  mort 
<P&fa\tcela,— je  me  promenais  seul  et  gravement  dans 
k  grande  galerie  de  tableaux;  mais  ces  figures  ne  me 
pWsent  plus  autant  qu'autrefois  :  elles  me  semblaient 
tout  ä  fait  decoloröes.  Un  seul  tableau  avait  conserve 

ton  coloris  et  son  äclat...  Vous  savez,  madame,  de  quel 

tobleau  je  parle. 
C  est  celui  du  sultan  et  de  la  sultane  de  Delhi. 

« 

^ous  souvenez-vous,  madame,  comme  nous  nous 
«nrätions  durant  des  heures  entteres  devant  ce  tableau? 
^fcomroe  la  pieuse  Ursule  ricanait  d'une  manifcre  sin- 
guliöre,  lorsque  les  gens  remarquaient  que  les  figures 
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du  tableau  ressemblaient  tant  aux  nötres?  Madame, 
trouve  que  vous  ätiez  fort  ressemblante,  et  il  est  inco 
cevable  que  le  peintre  ait  saisi  jusqu'au  costume  q 
vous  portiez  alors  ä  Delhi.  On  dit  qu'il  etait  fou,  et  qu 
avait  v&v6  cette  image.  Ou  bien  son  äme  rösida-t-ej 
donc  jadis  dans  ce  grand  singe  sacrä,  qui  se  tenait  de 
riere  vous  comme  un  jockey  ?  En  ce  cas,  il  dut  se  souv 
nir  de  ce  voile  gris  d'argent  sur  lequel  il  räpandit  du  vi 
et  qu'il  lacha.  Je  fus  content  de  le  voir  enlever :  il  i 
vous  habillait  pas  trös-bien.  En  g£n£ral  le  costume  ( 
TEurope  vous  va  mieux  que  le  costume  indien...  Sai 
doute  les  jolies  femmes  sont  jolies  dans  tous  les  cos 
tumes 

Vous  souvenez-vous ,  madame ,  qu'un  galant  Brami 
(il  ressemblait  ä  Ganesa,  le  dieu  ä  la  trompe  d'eld 
phant,  monte  sur  une  souris)  vous  fit  un  jour  ce  com 
pliment :  —  La  divine  Maneca,  lursqu'elle  descendit  d 
la  citi  d'or  d'Indrah  aupres  du  roi  Wiswamitra,  n'&al 
certainement  pas  plus  belle  que  vous,  madame. 

Vous  ne  vous  en  souvenez  plus !  Trois  mille  ans  s| 
sont  ä  peine  £coul£s  depuis  que  cela  vous  a  ete  dit,  fl 
les  jolies  femmes  d'ordinaire  n'oublient  pas  si  vite  ui 
tendre  compliment. 

Quant  aux  hommes,  le  costume  indien  leur  sied  mieui 
que  le  o  >stume  d'Europe.  0  mes  pantaions  de  Delhi  t 
mes  pant  ilons  couleur  de  rose,  brodes  de  fleurs  de  lotusl 
si  je  vous  avais  portes  lorsque  j'etais  aux  genoux  de  la 
signora  Laura,  et  que  je  la  suppliais  de  m'aimer,  le  pr* 
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pdent  chapitre  eüt  fini  autrement.  Mais,  hilas !  je  por- 
-tois  alors  des  pantalons  couleur  de  paille,  qu'un  pro- 
Chinois  avait  tissus  ä  Nankin,..  Ma  perte  y  ätait 

sue...  Et  je  fus  malheurejx. 

Souvent  un  jeune  homme  est  assis  &  la  table  d'un 
stitcafö  allemand;  il  boit  tranqaillement  sa  tassede 
cafe,  et,  pendant  ce  temps,  dans  le  lointain  empire  de 
la  Chine,  pousse  et  fleurit  son  malheur;  on  le  tisse ,  on 
le  teint,  et,  en  depit  de  la  grande  muraille,  U  trouve 
son  cherain  jusqu'au  jeune  homme,  qui  le  prend  pour 
unpantalon  de  Nankin ,  qui  le  passe  innocemment,  et 
qui  devient  infortunä  pour  le  reste  de  sa  vie...  Oui,  ma- 
dame,  une  grande  infortune  peut  se  nicher  dans  le  coeur 
etroit  de  rhomme ,  et  s'y  cacher  si  bien,  que  le  pauvre 
komme  n'en  sent  rien  pendant  des  jours  entiers,  et  il  va, 
ä  vient,  U  siffle,  il  chante,  tra  la  la,  tra  la  la,  la  lal 
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—  Elle  6U!t  aimahle  et  fl  l'aimait ;  miis  \\A,  ft 
H*6Uit  pas  aimable  et  eile  ne  l'aimait  pas. 
—  Ancienne  piece  de  thedlre.  — 


—  Et  c'est  h  cause  de  cette  sötte  histoire  que  vous 
avez  voulu  vous  brüler  lacervelle? 

— Madame,  lorsqu'un  homme  veut  se  brüler  la  cer- 
velle,  il  a  toujours  de  bonnes  raisons,  vous  pouvez  le 
croire.  Mais  connalt-il  lui-m6me  ces  raisons?  C'est  lä  une 
question.  Jusqu'au  dernier  moment,  nous  jouons  la  co- 
medie  avec  nous-m&nes.  Nous  mäsquons  noire  mis&re, 
et  tandis  que  nous  expirons  d'une  blessure  ä  la  poitrine, 
nous  nous  plaignons  d'un  mal  de  dents. 

Madame,  vous  avez  certainement  un  remfede  pour  le 
mal  de  dents? 

Moi,  j'avais  un  mal  de  dents  dans  le  coeur.  C'est  un 
terrible  mal,  et  le  meilleur  remfede,  c'est  le  plomb  et 
la  poudre  noire,  qui  a  ete  inventäe  par  Barthold 
Schwartz. 

Le  mal ,  comme  un  ver,  rongeait  et  devorait  mon 
coeur...  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pauvre  Chinois :  j'avais 
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moi-m£me  apportö  ce  mal  au  monde.  II  germait  däjä 
dans  mon  berceau ,  et  lorsque  ma  märe  me  ber$ait,  il 
se  ber$ai?  avec  moi ,  et  quand  eile  chantait  pour  m'en- 
dormir,  il  s'endormait  avec  moi,  et  il  se  reveillait  dös 
que  j'ouvrais  les  yeux.  Lorsque  je  devins  plus  grand, 
mon  mal  grandit,  et  enfin  brisa  mon... 

Parlons  d'autres  cboses,  de  couronnes  de  fleurs,  ae 
jcanes  filles,  de  bals  nlasques,  de  plaisirs  et  de  joies... 
Tralla  la,  tralla  la  la,  la  la  la,  —  la,—  la,  —  la... 


ANGLETERRE 


1828  — 


I 


SUR  LA  TAMISE 


L'homme  jaune  etait  debout  avec  moi  sur  le  pont, 

quand  j'apercus  les  rivages  verdoyants  de  la  Tamise,  et 

que ,  dans  tous  les  coins  de  mon  coeur,  les  rossignols 

s'eveilterent.  —  Terre  de  la  liberte,  m'ecriai-je ,  je  te 

salue  1. . .  Salut ,  liberte !  jeune  soleil  du  monde  rajeuni ! 

Ces  vieux  soleils,  l'amour  et  la  foi,  sont  ternis  et  froids, 

et  ne  peuvent  plus  ni  eclairer  ni  rechauffer.  Ils  sont 

abandonn£s,  ces  vieux  bois  de  myrtes ,  qui  jadis  regor- 

geaient  de  population ,  et  ii  n'y  reste  plus  que  quelques 

colombes  timides  qui  nichent  dans  ces  bosquets  de  la 

iendresse.  Elles  tombent,  les  vieilles  cathedrales  qu'61e- 

vferent  autrefois,  ä  une  hauteur  gigantesque,  des  races 

hardiment  pieuses  qui  voulaient  ädifier  leur  foi  jusque 


238  CEUVRE9    DE    HENRI    HEINE. 

dans  le  ciel ;  elles  se  demolissent  pifcce  ä  pifece,  et  leurj 
dieux  ne  croient  plus  ä  eux-m£mes.  Ges  dieux  sont  de 
crepits,  et  notre  si&cie  n'a  plus  assez  d'imagination  poui 
en  creer  de  nouveaux.  Toute  la  force  qu'enferme  1^ 
coeur  de  Thomme  devient  aujourd'hui  amour  de  1^ 
liberte,  et  la  liberte  est  peut-£tre  la  religion  de  notre 
temps,  et  c'est  encore  une  religion  qui  se  pröche,  non 
aux  riches,  mais  aux  pauvres,  et  eile  aussi,  a  ses  apötresj 
ses  martyrs  et  ses  lschariotes.  ! 

—  «  Jeune  enthousiaste,  rae  dit  rhomme  jaune,  vous 
ne  trouverez  pas  ce  que  vous  cherchez.  Vous  pouvez 
avoir  raison  en  disant  que  la  liberte  est  une  religion! 
nouvelle  qui  se  repandra  sur  toute  la  terre.Mais  comme, 
jadis,  chaque  peuple,  en  adoptant  le  christianisme,  le 
modifia  suivant  ses  besoins  et  son  propre  caractöre , 
ainsi  chaque  peuple  ne  prendra  de  la  nouvelle  religion 
que  ce  qui  s'accordera  avec  les  exigences  locales  et  le 
caractäre  de  la  nation. 

«Les  Anglais  sont  un  peuple  d'interieur;  ils  vivent 
d'une  vie  de  famille  bornee,  enferraee,  de  paix.  Au 
milieu  des  siens,  r Anglais  cberche  cette  satisfaction  de 
V&me  que  sa  gaucherie  naturelle,  sous  le  rapport  social, 
lui  interdit  bors  de  cbez  lui.  1/ Anglais  se  contente  donc 
de  cette  liberte  qui  garantit  ses  droits  personnels  et  pro« 
tege  sans  restriction  son  corps,  sa  proprietö ,  son  li( 
conjugai,  sa  cröyance  et  m&ne  ses  caprices.  Chez  lui, 
personne  n'est  plus  libre  que  r Anglais,  et,  pour  ine 
«ervir  d'une  expression  cetebre,  il  est  roi  et  pontife  entre 
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ses  quatre  murs,  et  sa  devise  ordinaire :  My  houte  is  my 
castle,  n'a  rien  d'inexact. 

t  Mais  si  FAnglais  a  principalement  besoin  de  libertö 
personnelle,  le  Francais  peut ,  ä  la  rigueur,  s'en  passer, 
poorvu  qu'on  lui  donne  cette  partie  de  la  liberte  que 
dous  nommons  egalitö.  Les  Francais  ne  sont  nullement 
im  peuple  d'intärieur,  mais  un  peuple  sociable ;  ils  ne 
peuvent  soufGrir  ces  räunions  silencieuses  qu'ils  appellent 
tonversqtions  anglai$es;  ils  courent  en  b&vardantdu 
cafe  au  cercle,  et  du  cercle  aux  salons;  leur  leger  sang 
de  Champagne  et  leur  habiletä  innee  dans  le  commerce 
habituel,  les  portent  ä  la  vie  de  sociabilit6,  dont  la  pre- 
mitoe  et  derni&re  conditfon,  et  m£me  l'&me,  est  l'ega- 
Ktä.  Du  perfectionnement  de  la  societe  en  France  dut  r£- 
sulter  le  besoin  d'egalite,  et,  quelles  que  soient  les  causes 
Je  la  revolution  y  cette  Evolution  trouva  ses  principaux 
organes  parmi  ces  spirituels  roturiers  qui  vivaient  dans 
les  salons  de  Paris  sur  un  pied  d'egalitö  apparente  avec 
hi  haute  noblesse,  mais  ä  qui  de  temps  ä  autre  un  sou- 
rire  feodal ,  mßrae  ä  peine  sensible ,  et  d'autant  plus 
Messant,  rappelait  la  grande,  l'outrageante  inägalite.  Et 
quand  la  Canaille  roturiere  prit  la  liberte  de  decapiter 
cette  haute  noblesse,  ce  fut  peut-Atre  pour  beriter 
vioins  de  leurs  biens  que  de  leurs  aieux.  Que  cette  soif 
d'egalite  fftt  le  grand  levier  de  la  revolution,  nous  devons 
fe  croire,  d'autant  plus  que  les  Frangais  se  sentirent 
^ntöt  heureux  et  Contents  sous  la  domination  de  leur 
fland  empereur,  qui ,  prenant  en  consideration  Pinea- 
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pacitä  de  ces  prodigues,  garda  toute  leur  libertö  sous  sa 
sevfere  curatelle,  et  ne  leur  laissa  que  la  joie  d'une  en- 
tiftre  et  glorieuse  ägalitö. 

«  L'Anglais  supporte  donc  avec  bien  plus  de  patiencc 
que  le  Francais  la  vue  d'une  aristocratie  privilegiee.  II 
se  console  avec  la  pensäe  que  les  droits  qu'il  possMe 
empÄchent  cette  aristocratie  de  le  troubler  dans  la  jouis- 
sance  de  ses  conforts  interieurs  et  dans.  ses  projets 
d'existence.  Ces  aristocrates  ne  portent  pas  npn  plus 
leurs  Privileges  en  ätalage  comme  sur  le  continent. 
Dans  les  rues  et  dans  les  lieux  de  divertissements  pu- 
blics,  on  ne  voit  de  rubans  bariotes  que  sur  les  chapeaux 
des  femmes,  et  d'insignes  d'or  et  d'argent  que  sur  le  dos 
des  laquais.  D'ailleurs  ces  belles  livräes  de  toutes  cou-j 
leurs  qui,  chez  nous,  annoncent  une  caste  militaire  ex- 
clusivement  privitegtee,  en  Angleterre  ne  sont  rien 
moins  qu'une  distinction  honorifique.  Comme  un  ac- 
teur  qui  essuie  son  fard  aprfes  la  repräsentation,  l'officier 
anglais,  une  fois  Fheure  du  Service  passte,  se  hätede 
se  depouiller  de  son  habit  rouge ,  et ,  dans  la  redingotej 
d'un  gentleman,  redevient  un  gentleman.  Ge  n'est  quau 
tbe&tre  de  Saint-James  qu'on  tient  ä  ces  decorations  et 
ä  ces  costumes  qu'on  a  conservös  des  vieux  chiffons  du 
moyen  öge ;  c'est  lä  que  flottent  les  rubans  d'ordres,  que 
les  etoiles  etincellent,  que  bruissent  les  culottes  de  soie 
et  les  longues  queues  de  satin,  lä  que  retentissent  l£j 
Operons  d'or  et  les  locutions  d'un  frangais  surannö,  ftj 
que  le  Chevalier  se  gonfle  et  que  la  noble  demoiselle  se 
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pvane.  Mais  qu'importe  ä  im  Anglais  libre  la  com&lie 
*Ia  cour  de  Saint-Jamesl  Gela  ne  le  gtae  en  rien, 
)rästout,  et  personne  ne  lui  defend  de  jouer  aussi  cette 
faß  com£die  chez  lui,  d'y  faire  agenouiller  devant  loi 
domestiques ,  de  s'amuser  avec  la  jarreti&re  de  sa 
iosintere...  Honny  soit  qui  mal  y  pense. 

« Pour  les  Allemands,  ceux-lä  n'ont  besoin  de  libertö 

ni  d'egalite.  G'est  un  peuple  späculatif,  idäologue,  pen- 

senr,  rGveur,  qui  ne  vit  que  dans  le  passe  et  dans  Fave- 

nir,  et  n'a  pas  de  präsent«  Les  Anglais  et  les  Francais 

OQion  present ;  chez  eux  chaque  jour  a  son  combat,  sa 

Resistance  et  son  histoire.  L'AUemand  n'a  rien  pour  quoi 

H  düt  combattre ;  et  comme  il  commencait  ä  soup- 

?onner  qu'il  pouvait  pourtant  y  avoir  des  choses  dont  la 

possession  serait  d&irable,  ses  philosophes  lui  ont  sa- 

gement  appris  ä  douter  de  Fexistence  de  ces  choses.  On 

nepeut  nier  que  les  Allemands  n'aiment  aussi  la  liberte; 

niais  c'est  diffi&remment  des  autres  peuples.  L'Anglais 

äimela liberte  comme  safemme  legitime ;  il  la  poss&de,et 

quoiqu'ilne  la  traite  pas  avec  une  tendresse  particuli&re, 

il  sait  pourtant  au  besoin  la  döfendre  comme  un  homme, 

etmalheur  äl'habit  rouge  qui  penfetre  dans  le  sanetuaire 

de  sa  chambre  ä  coucher,  qu'il  soit  galant  ou  sergent.  Le 

frangais  aime  la  libertä  comme  la  fiancee  de  son  choix; 

jl  brüle  ^our  eile,  il  s'enflamme,  il  se  jette  ä  ses  pieds 

avec  les  protestations  les  plus  exfegerees,  9  se  bat  pour 

ttte  &  mort,  et  pour  eile  il  fait  mille  folies.  L'AUemand 

Mine  la  libertö  comme  il  aime  sa  vieille  grand'm&re.  » 

I.  44 
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Les  hommes  sontd'etranges  cröatures.  Dans  la  patrk 
nous  grommelons.  Chaque  sottise ,  chaque  maladress 
nous  revolte;  nous  voudrions,  couime  des  enfants 

echapper  ä  tout  cela  et  courir  au  large  dans  le  mouck 

• 

Sommes-nous  enfin  reellement  dans  ce  monde  si  largc 
nous  )e  trouvons  alors  trop  large  pour  nous ,  et  nou 
soupirons  secrötement  apres  ces  etroites  sottises  et  ce 
mesquines  maladresses  de  la  patrie ,  et  nous  voudrion 
«ncore  6tre  assis  dans  notre  vieille  cbambre  si  bien  con 
nue,  et,  si  cela  se  pouvait,  nous  bätir  une  cabane  der 
ri&re  le  pogle ,  nous  y  accroupir  bien  chaudement  et  | 
lire  Ylndicateur  universel  des  Allemands.  G'est  ce  qu 
m'arriva  en  allant  en  Angleterre.  A  peine  avais-je  perdj 
de  vue  les  cötes  d'Allemagne,  qu'il  s'eveilla  en  raoi  u^ 
bizarre  amoür  posthume  pour  les  bonuets  de  nuit  teiij 
toniques  et  pour  les  forßts  de  perruques  que  je  venaisde 
quitter  avec  humeur,  et  quand  mes  yeux  eurentperdu/a 
patrie,  je  la  retrouvai  dans  mon  coeur. 

Ma  voix  put  donc  avoir  un  leger  accent  dattendrisse- 
ment  quand  je  repondis  ä  Phooime  jaune :  —  Moa  cber 
monsieur,  ne  medisez  pas  des  Allemands;  s'ils  sont 
röveurs,  il  en  est  beaucoup  d'entre  eux  qui  ont  r6v6  äe 
si  belies  choses  que  je  les  ecbangerais  ä  peine  contre  la 
r6aüte  tout  eveiliee  de  no$  voisins«  Puisqwe  nous  toas 
dormons  et  rftvons,  nous  pouyons  peut«4tre  nous  passer 
de  libertö,  car  nos  tyrans  dorment  aussi  et  ue  fönt  que 
röver  la  tyrannie.  Ce  fut  seulement  alors  que  les  Romain 
cathoüques  nous  eurem  confisquö  notre  liberte  de  rßver, 
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qae  mras  noüs  r6veül  Arnes,  nous  devlnmes  hommes 
(Factum,  nous  fümes  vainqueurs;  aprfcs  quoi  nous  nous 
recouchAmes  pour  röver  sur  nouveaux  frais.  Oh!  mon- 
aear,  ne  vous  moquez  pas  de  nos  rSveurs,  car  de  temps 
i  autre,  comme  des  somnambules,  ils  disent  des  choses 
admirables  dans  leur  sommeil,  et  leur  parole  devient 
alors  semence  de  libertö.  Personne  ne  peut  prävoir  la 
tonrnure  des  choses,  Petitore  que  l'Anglais  spleenique, 
degoüt^  de  sa  femme,  lui  mettraun  jour  une  corde  au 
col,  et  l'ira  vendre  au  march£  ä  Smithfleld.  Le  teger 
Francis  deviendra  peut-6tre  infidfcle  ä  sa  fiancöe,  la 
quittera  et  s'en  ira  chantant  et  dansant  faire  la  cour  aux 
damesde  son  Palais-Royal.  Mais  l'Allemandne  poussera 
Jamals  tout  ä  fait  ä  la  porte  sa  vieille  grand'm&re,  il  lui 
donnera  toujours  une  pelite  place  au  föyer,  oü  eile 
pourra  conter  aux  enfants  attentifs  ses  contes  de  föes. 
§i,  un  jour,  ce  qu'ä  Dieu  ne  plaise,  la  liberte  avait  dis- 
para  du  monde  entier,  ce  sera  un  räveur  allemand  qui 
la  retrouvera  dans  ses  rÄves. 

Pendant  que  le  paquebot,  et  avec  lui  notre  conversa- 
fon,  reraontaient  le  courant  du  fleuve,  le  soleil  dispa- 
faissait,  et  ses  derniers  rayons  ecl&iraient  l'hospice  de 
Greenwich,  ädifice  imposant,  semblable  k  un  palais* 
<P*iconsiste,  ä  proprement  parier,  en  deux  ailes,  et  dont 
l'espace  intermediaire,  qui  est  vide,  laisse  voir  aux  pas- 
ßants  une  montagne  verte  et  boisäe ,  couronnee  par  un 
joli  petit  chäteau.  Sur  l'eau,  la  foule  de  bätiments 
t'epaississait  ä  chaque  instant,  et  j'admirais  rhabiletö 
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avec  laquelle  s'£vitaient  cesgros  vaisseaux.  On  est  sali 
en  passant  par  mainte  figure  serieusement  amicale  qu'c 
n*a  jamais  vue,  etqu'on  ne  reverrajpeut-Ätre  jamai* 
On  passe  si  prfes  les  uns  des  autres  qu'on  pourrait  * 
.  donner  la  main  pour  le  bonjour  et  pour  r adieu  tout  ä  1 
foisj  le  coeur  se  gonfle  ä  llaspect  de  fant  de  voiles  en 
flees,  et  se  sent  etrangement  emu  quand  arrive  du  rivag 
le  bourdonnement  confus,  la  musique  des  danses  loin 
taines  et  le  bruit  etouffe  des  matelots.  Mais  peu  ä  pet 
s'ävanouissent  sous  le  voile  blanc  du  brouillard  du  soii 
les  contours  des  objets,  et  il  ne  reste  visible  qu'unc 
foröt  de  mäts  chauves  et  älancäs. 

L'homme  jaune  etait  toujours  prfes  de  moi ,  et  regar- 
dait  pensif  dans  le  ciel,  comme  s'ii  voulait  decouvrir,  h 
travers  la  vapeur,  les  p&les  etoiles;  les  yeux  toujours  en 
Fair,  il  mit  sa  main  sur  mon  öpaule,  et  du  ton  d'un 
homme  dont  les  pensäes  intimes  deviennent  involontai- 
rement  des  paroles,  il  dit :  —  La  libertö  et  l'egalite !  on 
ne  les  trouve  pas  ici-bas ,  ni  m6me  lä-haut.  Ces  etoiles 
ne  sont  pas  Egales;  Pune  est  plus  grosse  et  plus  brillante 
que  l'autre;  aucune  ne  marche  en  libertö;  toutes  obeis- 
sent  ä  des  lois  prescrites,  k  des  lois  de  fer...  I/esclavage 
est  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre.  — 

—  Voilä  la  Tour !  s'ecria  tout  d'un  coup  Tun  de  n(* 
oompagnons  de  voyage ,  en  montrant  un  ödifice  äevi 
qui  sortait  de  Londres  embrumö  comme  un  spectre 
sombre  et  mystärieux« 


II 


L0NDRE8 


J*ai  vu  la  cbose  la  plus  6tonnante  que  puisse  montrer 
le  moüde  ä  Tesprit  stupefait;  je  Tai  vue  et  ne  cesse  de 
m'etonner  encore...  Toujours  se  dresse  devant  ma 
pensee  cette  for6t  de  brique  traversöe  par  ce  fleuve  agite 
de  figures  humaines  Vivantes ,  avec  leurs  mille  passions 
variees  avec  leur  desir  frömissant  d'amour,  de  faim  et 
de  haine...  Je  parle  de  Londres. 

Envoyez  un  philosophe  ä  Londres;  mais,  pour  Dieu, 

n'y  envoyez  pas  un  poßte !  Amenez-y  un  philosophe  et 

placez-le  au  coin  de  Cheapside ,  il  y  apprendra  plus  de 

choses  que  dans  tous  les  livres  de  la  derni&re  foire  de 

Leipzig  •  et  &  mesure  que  ces  flots  d'hommes  raurmu- 

reront  autour  de  lui,  une  mer  de  pensees  se  gonflera 

aussi  devant  lui ,  l'esprit  eternel  qui  flotte  au-dessus  le 

frappera  de  son  spuffle,  les  secrets  les  plus  Caches  de 

r ordre  social  se  reveleront  ä  lui  soudainement,  il  enten- 

dra  et  verra  distinctement  les  pulsations  vitales  du 

monde..*  Gar  si  Londres  est  la  main  droite  du  monde, 

vmti  active  et  puissante ,  cette  rue  qui  conduit  de  la 

i.  4*. 
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Bourse  ä  Downing-Street  peut  ötre  regardee  comrae  la 
grande  artfcre. 

Mais  n'envoyez  pas  un  poßte  ä  Londres !  Ce  serieux 
d'argent  comptant,  dont  tout  porte  Fempreinte,  cette 
colossale  uniformitä ,  cet  immense  mouvement  meca- 
nique,  cet  air  chagrin  de  ia  joie  elle-mßme,  ce  Londres 
exager£  ecrase  l'imagination  et  d£chire  le  coeur;  etsi 
par  hasard  vous  voulez  y  envoyer  un  poete  allem  and, 
un  rgveur,  qui  s'arr&e  devant  la  moindre  apparition, 
peut-6tre  devant  une  mendiante  d6guenil!6e  ou  devant 
une  brillante  boutique  d'orfövre,  oh!  alors,  il"  lui  en 
arrivera  grand  mal:  il  sera  bouscute  de  tous  les  c6t£s, 
ou  möme  renvers6  avec  un  aimable  goddam.    God- 
dam  !  les  damnäes  bourrades !  Je  remarquai  bientöt 
que  ce  peuple  a  beaucoup  k  faire.  II  vit  sur  un  grand  pied, 
et  quoique  la  nourriture  et  les  habits  soient  chez  lui  plus 
chers  que  chez  nous,  il  veut  pourtant  6tre  mieux  nourri 
et  mieux  habillö  que  nous.  II  a  aussi  de  grosses  dettes, 
comme  il  convient  ä  tous  gens  de  qua)ite,cequi  ne  l'em- 
pÄche  pasquelquefoisde  jeter  parostentatiön  ses  guin&s 
par  la  fenötre,  et  de  payer  les  autres  peuples  afin  qu'ils  se 
boxent  pour  sa  satisfaction  particul&re;  alors,  il  dönne 
encore  ä  leurs  rois  respectifs  quelqüe  bon  pourboire... 
Ausci  faut-U  que  John  Bull  travaille  jour  et  nuit  h  se 
procurer  de  Targent  pour  de  pareilles  depenses;  jour  et 
nuit  il  lui  faut  mettre  son  cerveau  ä  la  torture  et  iriventer 
de  nouvelles  machines.  II  est  assis  et  calcule  ä  la  sueur 
de  son  front;  il  court,  il  vole,  sans  prendre  garde  ä  ritt). 
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n  port  ä  la  Bourse,  et  de  la  Bourse  au  Strand,  et  alors 
uarid  au  coin  de  Cheapside,  un  pauvre  pofcte  allemand 
ii  barre  le  chemin  en  baillant  devant  une  boutique  de 
ravures ,  il  est  trfcs-pardonnable  qu'il  le  jette  un  peu 
dement  de  cöte  :  goddam  ! 

Or  le  tableau  que  je  regardais ,  bouche  bäante ,  au 
oin  de  Cheapside,  ätait  le  passage  de  la  Börösina  par 
s  Francais. 

Quand,  arrach£  a  cette  contemplation,  je  reportai  les 
eux  sur  la  nie  bruyante,  oü  une  bagarre  bariolee 
'bommes ,  de  femmes ,  d'enfants ,  de  gigs ,  de  voitures 
e  poste,  entre  autres  aussi  un  convoi  funfcbre,  se  d&- 
oulait  en  grondant,  criant,  gämissant  et  craquant,  il 
ie  sembla  que  tout  Londres  n'etait  qu'un  pont  de  la 
teresina ,  oü  chacun ,  dans  une  inqui&ude  d£lirante , 
eut  se  frayer  un  passage  pour  prolonger  un  petit  reste 
le  vie,  oü  Pinsolent  cavalier  äcrase  le  pauvre  fant assin, 
fa  celui  qui  tombe  est  perdu  pour  toujours,  oü  les  meil- 
ßurs  camarades  courent  sans  pitie  sur  les  cadavres  les 
ms  des  autres,  oü  des  milliers,  mourant  de  lassitude  et 
out  sanglants,  ayant  voulu,  mais  en  vain,  se  crampon- 
»er  aux  planches  du  pont,  tombent  dans  la  fosse  glaciale 
le  la  mort. 

Combien  notre  chfere  Allemagne  au  contraire  a  Fair 
plus  serein  et  plus  habitable!  avec  quelle  lenteur  r£- 
rcuse ,  quelle  paix  de  dimanche ,  s'y  meuvent  toutes 
ßboses !  La  garde  monte  avec  calrae ,  c'est  sous  un  so- 
Ö  calme  que  resplendissent  les  uniformes  et  les  mai- 
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sonsj  autour  des  pigeons  voltigent  les  hirondelles ,  j 
fen6tre*  sourient  de  grasses  conseill&res  de  justice,  d 
les  rueb  sonores,  tout  a  autant  de  place  qu'on  en  p 
däsirer,  les  chiens  s'y  peuvent  flairer  ä  Taise,  les  homn 
s'arr&er  commodement  et  discourir  sur  le  theätre, 
saluer  profondement,  trfes-profond£ment ,  quand  pa 
quelque  faquin  ou  vice-faquin  de  distinction  avec 
bout  de  ruban  bigarre  sur  un  habit  rftpe ,  ou  un  p< 
marechal  de  cour  tout  poudrä,  tout  dorö,  qui  daig 
rendre  un  salut  gracieux. 

J'avais  bien  fait  le  projet  de  ne  pas  m'&onner  £ 
rimposante  grandeur  deLondres,  dont  j'avais  oufts 
de  choses.  Mais  il  m'arriva  de  m£me  qu'ä  ce  pauv 
ecolier  qui  ötait  bien  decide  k  ne  pas  sentir  la  correctn 
qu'il  allait  recevoir.  II  y  etit  seulement  cette  differen 
qu'il  s'attendait  ä  recevoir  sur  son  dos  les  quelques  cou 
du  bäten  ordinaire,  selon  Fusage  ordinaire,  et  qu'on  1 
administra  ä  leur  place  une  mesure  extraordinaire  ( 
coups  qu'il  re$ut  ä  ifti  endroit  extraordinaire  au  moy< 
d'une  petite  baguette.  Moi,  je  m'attendais  k  voir  ( 
grands  palais,  et  je  ne  vis  rien  que  de  petites  maisom 
mais  l'uniformite  et  l'incalculable  foule  de  ces  habit; 
tions  impose  par  cela  m£me  avec  d'autant  plus  de  pui 
sance. 

Ges  maisons  de  briques  regoivent  de  Tair  humide  t 
de  la  vapeur  du  charbon  une  couleur  uniforme  de  teint 
olive  foncöe.  Elles  sont  toutes  de  la  m£me  architecture 
ordinairement  deux  ou  trois  fenötres  en  large  et  troisei 
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haoteur,  et  sur  le  falte,  de  petites  chemin£es  rouges  qui 

oüt  l'air  de  dents  fratchement  arrach£es  et  saignantes. 

.Les  rues,  larges  et  tirees  au  cordeau,  ont  ainsi  l'air  d'6tre 

formees  seulement  par  deux  longues  maisons  sans  fin 

bäties  en  forme  de  caserne.  La  raison  est  que  chaque 

famille  anglaise,  ne  se  compos&t-elle  que  de  deux  per- 

sonnes,veut  pourtant  habiter  une  maison  seule,  son 

chateau  fort  ä  eile ,  et  que  de  riches  späculateurs ,  pour 

«atisfaire  ce  besoin,  bätissent  des  rues  enti&res  dont  ils 

revendent  les  maisons  en  detail.  Dans  les  rues  princi- 

pales  de  la  Gite ,  partie  de  Londres  oü  est  le  siige  du 

commerce  et  de  l'industrie,  oü  des  maisons  encore  an- 

eienoes  säparent  les  nouveiles ,  oü  les  devantures  sont 

convertes  jusqu'au  toit  de  noms  longs  d'une  aune  et  de 

chiffres  presque  toujours  dorös  et  en  relief ,  cette  uni- 

formite  caractäristique  des  maisons  frappe  moins,  d'au- 

tont  moins,  que  i'oeil  de  l'etranger  est  sans  cesse  occupd 

P»  l'aspect  merveilleux  de  tant  d'objets  beaux  et  nou- 

veaux  ftaläs  aux  fen&res  des  boutiques.  Ces  objets  en 

8tt-m£mes  produisent  dijä  un  tr&s-grand  efFet,  parce 

qne  l'Anglais  achöve  compl&ement  tout  ce  qu'il  con- 

fectionne,  et  que  chaque  article  de  luxe,  une  lampe 

astfale,  une  botte,  une  holte  k  th6,  une  robe  de  femme, 

noos  engagent  par  leur  brillant  et  par  leur  mvßnühed; 

Bfcis  c'est  aussi  l'art  de  Tätalage ,  le  contraste  des  cou- 

^  et  la  variätö  qui  donnent  un  attrait  particulier  aux 

^itiques  anglaises;  m&ne  les  choses  destinees  aux 

ksoins  de  tous  les  jours,  se  montrent  avec  une  6ton- 
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nante  magie  d'äclat;  des  comestibles  ordin&ires  nous 
attirent  par  une  noüvelle  combinaison  d'6clairage; 
m6me  les  poissons  crus  sont  pr£sent&  avec  un  art 
piquant  qui  nous  charme  par  les  reflets  d'arc-en-ciel  de 
leurs  äcailles ,  la  viande  crue  est  comme  peinte  sur  des 
assiettes  de  porcelaine  bien  nettes  et  enlutainöes  de 
toute  fa$on ,  avec  une  riante  couronne  de  persil.  Enfin 
tout  a  la  coquetterie  d'une  peinture ,  et  nous  rappelte 
les  tableaux  si  brillants  et  pourtant  si  naturels  de  Franz 
Mieris.  II  n'y  a  que  les  hommes  quin'aient  pas  l'air  aussi 
gai  que  sur  ces  tableaux  hollandais;  c'est  avec  les 
figures  les  plus  s&ieuses  qu'ils  vendent  les  joujoux  les 
plus  dröles,  et  la  coupe  et  la  couleurdeleurhabillement 
sont  uniformes  comme  leurs  maisons. 

Du  c6tö  opposl  de  Londres  qu'on  nomine  rexträmitö 
occidentale,  the  west-end  of  the  town,  oü  vit  le  monde 
distinguä  et  moins  occupä ,  cette  uniformitä  domine 
encore  davantage;  en  effet,  il  y  a  des  rues  enti&res, 
longues  et  larges,  oü  toutes  les  maisons,  grandes  comme 
des  palais,  ne  sont  pourtant  pas  autrement  distinguees 
ext6rieurement,  si  ce  n'est  qu'ici  on  voit,  comme  k 
presque  tous  les  habitations  qui  ne  sont  pas  tout  ä  fait 
ordinaires ,  les  fenßtres  du  premier  ötage  däcortes  de 
balcons  en  fer,  et  qu'on  trouve  aussi  au  rez-de-chaüssee 
un  noir  grillage  en  fer  qui  protöge  un  ätage  souterrain. 
On  rencontre  aussi  dans  cette  partie  de  la  ville  de  grands 
Squares,  qui  sont  des  rangees  de  maisons  semblables  & 
Celles  pröcädemment  decrites,  lesquelles  forment  un 
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carre  oü  se  trouve  au  milieu  un  jardin  fermö  par  une 
grille  en  fer  noir  avec  quelques  statues.  Sur  ces  places 
et  dans  ces  rues,  Poeil  de  i'etranger  n'est  jamais  bless6 
par  Taspect  des  cabanes  croulantes  de  la  mis&re.  Par- 
tout se  raidissent  la  richesse  et  la  disünction:  c'est  dans 
de  petites  rues  äcartees  et  dans  de  sombres  et  humides 
passages  que  s'entasse  la  pauvrete  avec  ses  haillons  et 
ses  larmes. 

L'etranger  qui  parcourt  les  grandes  rues  de  Loudres, 

etnetombe  pas  justement  dans  les  veritahles  quartier» 

du  petit  peuple ,  ne  voit  rien  ou  tr&s-peu  de  l'immcuse 

misere  qui  se  trouve  en  cette  ville.  Seulernsnt  de  loin  en 

bin,  ä-  l'entree  de  quelque  ruelle  obscure,  une  femme 

degueniltee  se  tient  en  silence  avec  un  nourrisson  sur 

son  sein  fletri,  et  demande  Taumöne  avec  les  yeux. 

Peut-£tre  quand  ces  yeux  sont  encore  beaux,  les  re- 

garde-t-on  par  hasard  avec  plps  d'attentipn ,  et  Ton 

s'effraie  du  monde  de  douleur  qu'on  y  aentrevu.  Les 

mendiants  ordinaires  sont  de  vieilles  gens,  n&gres  pour 

k  plupart,  qu'on  voit  au  coin  des  rues ,  oü  ils  balaient 

un  passage  pour  les  pietons,  ce  qui  est  fort  utile  dans  la 

boue  de  Londres ,  et  demandent  pour  leur  peine  une 

piece  de  cuivre.  La  pauvrete,  ainsi  que  le  vice  et  le 

crime,  ne  sort  de  ses  repaires  que  vers  le  soir.  Elle 

«vite  la  lumifere  du  jour  d'autant  plus  timidement  que 

sa  misgre  contraste  d'une  mani&re  plus  affreuse  avec 

Tarrogance  de  la  richesse  qui  resplendit  partout,  U 

arrive  pourtant  <?ueiquefois  que  1$  faira  la  pousse  dans 
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la  joumäe  hors  de  ses  sombres  ruelles,  et  alors  eile 
s'arr£te  avec  ses  yeux  muets  et  äloquents,  et  tend  une 
main  suppliante  au  riche  marchand  qui  passe  affaire  et 
faisant  sonner  ses  6cus ,  ou  au  lord  oisif  qui ,  tel  qu'un 
Dieu  rassaste,  traverse,  montä  sur  un  haut  coursier, 
cette  foule  au-dessous  de  lui ,  sur  laquelle  il  jette  de 
temps  en  temps  un  regard  noblement  indifferent,  comme 
si  ce  fussent  de  petites  fourmis  ou  un  tas  de  chetives 
creatures  dont  la  joie  ou  la  douleur  n'ont  rien  de  com- 
mun  avec  ses  sentiments.  La  noblesse  anglaise,  sem- 
blable  k  des  6tres  d'une  nature  superieure,  plane  en 
effet  au-dessus  de  cette  Canaille  qui  reste  attachee  au 
sol,  et  regarde  la  petite  Angleterre  comme  son  pied-ä- 
terre  seulement,  l'Italie  comme  sa  maison  de  campagne, 
Paris  comme  son  salon  de  compagnie,enfin  le  monde 
entier  comme  sa  proprtete;  ne  connaissant  ni  inquie- 
tudes  ni  limites^  ces  gens  volent  oü  bon  leur  semble, 
et  leur  or  est  un  talisman  qui  realise  leurs  desirs  les  plus  l 
insenses.  I 

Malheureuse  pauvretä !  que  ta  faim  doit  6tre  cruelle 
lä  oü  d'autres  regorgetit  d'un  insolent  superflu!  Et 
quand  on  te  jette  par  hasard  d'une  main  indifferente 
une  croüte  de  pain ,  combien  am&res  doivent  £tre  les 
larmes  dont  tu  l'arroses!  Tu  t'empoisonnes  avec  tes 
propres  larmes.  Tu  as  bien  raison  de  chercher  la  com- 
pagnie  du  vice  et  du  crime.  Des  criminels  repoussei 
portent  souvent  plus  d'humanite  dans  le  coeur,  que  ces 
froids  et  irräprochables  äpiciers  de  la  vertu  chez  qui 
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toiite  force  est  eteinte  pour  le  mal ,  mais  aussi  pour  1 
bien.  Et  m&me  le  vice  n'est  pas  toujours  vice :  j'ai  vu 
des  femmes  sur  la  joue  desquelles  le  vice  6tait  peint  en 
rouge ,  et  dans  leur  coeur  habitait  la  purete  du  ciel  ;  j'ai 
vu  les  femmes...  Je  voudrais  les  revoir  encore ! 


15 


III 


LES  ANGLAIS 


Ghaque  nation  a  sa  place  assignäe  sous  les  arcade 
de  la  Bourse  de  Londres,  et  on  y  lit  sur  des  ecriteaw 
£lev£s  les  noms:  Busses,  Espagnols,  Suädois,  Alle- 
mandSy  Danois ,  Maltais ,  Juifs,  Hambourgeou, 
Turcs,  etc.,  etc.  Autrefois,  chaque  marchand  se  tenail 
sous  l'£criteau  qui  d^signait  sa  nation;  aujourd'hui cc 
serait  peine  inutile  de  l'y  chercher:  les  hommes  ont 
avanc6.  La  oü  etaient  les  Espagnols  se  tiennent  actuel- 
lement  les  Hollandais ,  les  Hambourgeois  ont  remplace 
les  Juifs ;  lä  oü  Ton  cherche  les  Turcs  on  trouve  mainte- 
nant  les  Russes ,  les  Italiens  se  tiennent  oü  furent  les 
Francais :  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Allemands  qui  n'aient 
fait  quelques  pas. 

Gomme  ä  la  Bourse  de  Londres,  les  anciens  ecriteaux 
sont  aussi  demeuräs  en  place  dans  le  reste  du  monde, 
pendantque  les  hommes*etablis  au-dessous  ont  etöpous- 
s6s  en  avant,  et  que  d'autres  hommes  sont  venus  &  teur 
place,  dont  les  totes  nouvelles  vont  trfe's-mal  avec  le  vieil 
6criteau.  Les  anciens  traits  caracteristiques  des  diffe- 
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iientspeuples,  telsqu'on  les  a  stereotypes  dans  les  com- 
pndiaet  dans  les  cabarets  ä  biere,  ne  peuvent  plus, 
oous  senir  ä  rien ,  sinon  ä  nous  jeter  dans  des  erreurs 
deplorables.  De  m£me  que  nous  avons  vu  pendant  les 
qoinze  derniferes  ann^es  se  changer  sensiblement  sous 
ßosyeux  le  caract&re  de  nos  voisins  d'Occident,  nous 
pouvons,  depuis  la  lev6e  du  blocus  Continental,  recon- 
oaitre  de  Tautre  cAte  du  canal  une  semblable  mätamor- 
phose.  Les  roides  et  silencieux  Anglais  vont  par  troupes 
ta  pelerinage  en  France,  pour  y  apprendre  ä  parier  et 
Ise  mouvoir,  et,  ä  leür  retour,  on  voit  avec  etonnement 
que  leur  langue  s'est  deli£e ,  qu'ils  n'ont  plus ,  comme 
auparavant,  deux  mains  gauches,  et  ne  se  contentent 
plus  de  beefsteak  et  de  plumpudding.  «Tai  vu  de  mes 
propres  yeux  un  semblable  Anglais  qui  a  demande  dans 
h  Tawistock-Tavern  un  peu  de  sucre  pour  ses  choux- 
fleurs,  heresie  contre  la  vieille  et  severe  cuisine  angli- 
che, dont  rhötelier  faillit  tomber  k  la  renverse,  vu  qu'il 
sstnotoire  que,  depuis  Tinvasion  romaine,  lechou-fleur 
*  s'est  jamais  mang£  en  Angleterre  que  cuit  ä  Teau  et 
saus  aucun  condiment  doucereux.  Ge  fut  ce  m£me  An- 
glais qui,  encore  que  je  ne  l'eusse  jamais  vu  auparavant, 
ä'assit  prfes  de  moi,  et  commen$a  un  discours  francais  si 
prevenant,  que  je  ne  pus  m'empöcher  de  lui  pvouer  que 

• 

je  me  rejouissais  fort  de  trouvÄ  entin  un  Anglais  qui  ne 
ftt  pas  reserve  avec  les  etrangers;  ä  quoi  il  r^pondit, 
avec  autant  de  franchise  et  sans  sourire ,  qu'il  parlait 
avec  moi  pour  s'exercer  dans  la  langue  francaise. 
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C'est  une  chose  digne  de  remarque,  que  les  Fran<?a 
deviennent  tous  les  jours  plus  pensifs,  plus  serieux,  pli 
*  profonds,  ä  mesure  que  les  Anglais  s'efforcent  de  s'aj 
proprier  un  caractfere  leger,  superficiel  et  riant,  tendani 
qui  se  manifeste  dans  leur  litterature  comme  dans  leu 
vie.  Les  presses  de  Londres  ne  sont  occupees  qu  ä  ri 
produire  des  Berits  fashionables,  des  romans  dont  l'M 
tion  est  toujours  dans  la  sph&re  brillante  de  la  high  lifi 
ou  en  räftechit  Fimage ,  comme ,  par  exemple,  Almab 
Vivian  Grey,  Tremaine,  The  Guards,  Flirtation.  Li 
nom  de  ce  dernier  roman  däsignerait  le  mieux  ce  gen? 
tout  entier,  cette  coquetterie  de  maniferes  et  de  fa$oni 
de  parier  exotiques,  cette  grosse  delicatesse,  cette  lourdi 
legerete,  ce  doucereux  aeide,  cette  grossi&rete  raffinee 
bref ,  toutes  les  niaiseries  pesantes  de  ces  papillons  d( 
bois  qui  voltigent  dans  les  salons  du  West-End  d4 
Londres. 

Quelle  litterature  nous  offre  au  contraire  aujourd'hui 
la  presse  fran<?aise,  cette  vöritable  representante  de  Fes- 
prit  et  de  la  volonte  des  Francais !  De  m£me  que  lern 
grand  empereur,  qui  employa  les  loisirs  de  sa  captivite 
h  dicter  sa  vie,  ä  nous  reveler  les  d^crets  les  plus  caches 
de  son  ftme  divine ,  et  changea  les  rochers  de  Saiote- 
Helfcne  en  une  chaire  d'histoire  du  haut  de  laquelle  les 
contemporains  £taient  juges  et  leurs  descendants  in- 
st ruits,  les  Francais  ont  commence  k  utiliser  aussi  glo- 
rieusement  que  possible  leurs  jours  de  revers,  le  tewps 
de  leur  inactivite  politique.  Eux  aussi  öcrivent  Fhistoire 
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de  leurs  faits.  Ces  mains  qui  ont  mante  si  longtemps  le 
;|Iaive  redeviennent  Feffroi  de  leurs  ennemis,  quand  elles 
peonent  la  plume ;  toute  la  nation  est  ponr  ainsi  dire 
flccupee  de  l'£dition  de  ses  memoires,  et,  si  eile  suit  mon 
eonseil,  eile  fera  encore  une  Edition  toute  particuli&re, 
id  usum  Delphini,  avec  de  tr&s-jolies  vues  coloriees  de 
faprise  de  la  Bastille,  de  l'attaque  des  Tuileries,  du 
21  janvier,  etc. 

Mais  si  j'ai  dit  que  les  Anglais  tächent  aujourd'hui  ä 
devenir  legers  et  pimpants,  et  ä  rev&ir  cette  d^froque 
frivole  dont  les  Fran$ais  se  däpouillent,  je  dois  faire  re- 
marquer  que  cette  recherche  est  surtout  propre  k  la 
nobility  et  ä  la  gentry,  au  beau  monde,  beaucoup  plus 
qu'ä  la  bourgeoisie.  Au  contraire,  la  partie  industrielle 
de  la  nation,  les  marehands  des  villes  de  fabrique,  et 
surtout  les  ßcossais,  portent  le  cachet  interieur  du  piö- 
tisme,  je  pourrais  möme  dire  du  puritanisme,  de  sorte 
que  cette  portion  beate  du  peuple  forme,  avec  les  mon- 
dains  comme  il  faut,  le  mfime  contraste  que  jadis  les 
Kavaliers  et  les  Totes  Rondes  peints  avec  tant  de  veritö 
par  Walter  Scott  dans  ses  romans. 

Od  fait  au  barde  6cossais  trop  d'honneur,  quand  on 
croit  que  son  genie  a  recröe,  d'aprfes  des  6tudes  histo- 
riques,  Fexterieur  et  les  pensöes  intimes  de  ces  deux 
partis,  et  qu'il  a,  libre  de  pr^juges  comme  un  dieu  poete, 
traite  ces  deux  partis  avec  la  mÄme  impartialitä,  avec  la 
naßme  affection.  Mais  qu'on  jette  un  regard  dans  les 
reunions  dävotes  de  Liverpool  ou  de  Manchester,  et 
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ensnite  dans  les  saloons  fashionables  du  West-End  ,  4 
Ton  verra  claireraent  que  Walter  Scott  n'a  eu  qui 
copier  son  sifecle,  et  qu'il  a  rev&u  les  figures  d'aujour 
d'hui  de  costumes  d'autrefois.  Si  Ton  pense  ensuite  quej 
d'un  cAti,  lui-m6me,  comnae  ßcossais,  a  suce,  pai 
l'education  et  par  Fesprit  national,  des  sentiments  puri- 
tains,  et  que  de  l'autre,  comrae  tory,  qui  se  croirait  vo- 
lontiers  im  rejeton  des  Stuarts,  il  doit  6tre  de  tout  son 
coeur  royaliste  et  aristocrate ,  et  qu'il  a  par  consequent 
embrass£  avec  un  egal  amour  ces  deux  tendances,  qui 
se  sont  neutralisees  par  le  contraste,  on  s'expüque  faci- 
lement  son  impartialite  dans  la  peinture  des  nobles  et 
des  democrates  du  temps  de  Cromwell»  impartialite  qui 
nous  a  fait  croire  k  tort  que  nous  devions  attendre  de 
lui,  dans  son  histoire  de  Napoleon,  une  aussi  fid&le 
(fairplay)  peinture  des  heros  de  la  revolution  fran$aise. 
Gelui  qui  observe  l'Angleterre  avec  attention,  trouve 
chaque  jour  l'occasion  de  reconnaltre  ces  deux  ten- 
dances,  la  frivole  et  la  puritaine,  dans  leur  developpe- 
ment  le  plus  repoussant,  et  cela  va  sans  dire,  dans  leur 
lutte.  Une  occasion  semblable  s'est  rencontree,  surtout 
dans  le  fameux  procfes  de  M.  Wakefield ,  joyeux  cava- 
lier,  qui  avait  enlevö  ä  Fimproviste  la  fille  du  riebe 
M.  Turner,  marchand  de  Liverpool,  et  Pavait  epousee  ä 
Gretna-Green  devant  le  fameux  forgeron  qui  forge  les 
chaines  les  plus  solides.  Toute  la  s&juelle  bigote ,  le 
peuple  entier  des  elus  de  Dieu ,  cria  anathfeme  sur  une 
pareille  abomination ;  dans  tous  les  oratoires  de  Liver- 
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pool  on  demanda  au  ciel  de  faire  tomber  sa  coläre  sur 
1a  töte  de  Wakefield  et  de  son  complice  que  l'abtme  de  * 
la  terre  devait  engloutir  comme  la  clique  de  Korah, 
Dathan  et  Abiram ,  et  pour  6tre  encore  plus  sür  de  la 
vengeance  ditine ,  on  plaida  en  m6me  temps  dans  les 
tribunaux  de  Londres  pour  attirer  sur  les  profanateurs 
da  plus  saint  des  sacrements,  le  courroux  du  king't 
benehy  du  grand  cbancelier  et  m6me  de  la  chambre 
haute...;  pendant  que  dans  les  salons  fashionables  on 
savait  fort  bien  plaisanter  et  rire  avec  tolörance  du  hardi 
misseur  de  Alles.  Ge  contraste  des  deux  opinions  se 
manifesta  encore  h  moi  de  la  mani&re  la  plus  divertis- 
sante,  un  jour  que  je  me  trouvais  ä  l'Opera  aupr&s  de 
deux  grosses  dames  de  Manchester  qui  voyaient  pour  la 
premi&re  fois  ce  lieu  de  reunion  du  beau  monde :  elles 
ne  purent  faire  äclater  assez  fort  l'horrcur  de  leur  coeur 
quand  le  ballet  commenca,  et  que  les  leg&res  danseuses 
en  jupon  court  montr&rent  leurs  poses  voluptueusement 
gracieuses ,  deployfcrent  leurs  belles ,  longues  et  impu- 
diques  jambes,  et  se  precipit&rent  tout  d'un  coup  comme 
des  bacchantes  dans  les  bras  de  leurs  danseurs.  La  mu- 
sique  brülante,  les  vötements  primitifs  en  tricot  couleur 
dechair,  les  bonds  naturels,  tout  se  r^unit  pour  arra- 
eher  aux  pauvres  dames  une  sueur  d'angoisse;  leurs 
poitnnes   rougissaient  d'indignation :    Shockmg!  for 
shamet  for  shame!  s'äcriaient-elles  toujours  en  gemis- 
tt, et  elles  furent  tellement  paralysäes  par  Teffroi, 
qu'elles  ne  purent  detacher  leurs  lorgnettea  de  leurs 
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yeux,  et  que,  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'a  la  chutl 
du  rideau,  elles  demeur&rent  dans  la  m£me  Situation,  i 
.  Neanmoins ,  malgre  ces  oppositions  dans  les  direo^ 
tions  de  Fesprit  et  de  la  vie  pratique ,  on  retrouve  dam 
le  peuple  anglais  une  unite  de  sentiments  qui  consisld 
en  ce  qu'il  se  sent  un  peuple.  Les  T6tes  Rondes  et  les 
Cavaliers  modernes  peuvent  se  hair  et  se  mepriser  reci- 
proquement ,  mais  ils  ne  cessent  point  d'Gtre  Anglais : 
comme  tcls,  ils  sont  unis  et  rattaches  les  uns  aux  autresl 
ainsi  que  des  plantes  qui  ont  pouss6  sur  le  m£me  sol  et 
qui  y  sont  etroitement  enracinees.  De  lä  ce  secret  ac~ 
cord  de  toute  la  vie  et  de  tout  le  mouvement  de  1' Angle- 
terre,  qui  nous  semble,  au  premier  coupd'oeil,  un  dedaie 
de  confusion  et  de  contradictions.  Opulence  fabuleuse 
et  misfcre ,  Orthodoxie  et  incrädulitä ,  liberte  et  escla- 
vage,  cruautä  et  douceur,  probite  et  filouterie;  ces  con- 
trastes,  vus  dans  leurs  extremes  les  plus  delirants,  et 
par-dessus  le  tout,  le  ciel  de  brouillards  gris,  ces  ma- 
chines  bourdonnant  de  toutes  parts,  les  chiffres,les 
lumiferesdu  gaz,  les  cheminees,  les  journaux  gigao- 
tesques,  les  cruches  de  porter,  les  bouches  serräes,  tout 
cela  se  lie  tellement  ensemble  que  nous  ne  pouvons  eo 
supposer  aucune  partie  sans  1'autre,  et  ce  qui,  vu  äpart, 
exciterait  T&onnement  ou  lerire,  nous  apparalt,  dans 
ce  tout  compacte ,  une  chose  tout  ordinaire  et  serieuse. 
Je  crois,  du  reste,  que  la  möme  chose  nous  arrivera 
partout,  et  dans  les  pays  m£me  dont  nous  nous  faisons 
des  idöes  plus  bizarres  encore,  et  oü  nous  esperons  encore 
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ime  plus  riche  moisson  de  rire  et  de  surprise.  Notre 
amour  des  voyages,  notre  envie  de  voir  des  pays  Pran- 
gers, surtout  comme  nous  eprouvons  ces  envies  dans  la 
jeunesse ,  naissent  principalement  de  cette  attente  mal 
fondee  de  contrastes  extraordinaires,  de  ce  plaisir  fan- 
tasquede  mascarades  oü  nous  imaginons  leshommes  et 
les  idees  de  notre  patrie  dans  ces  pays  Prangers ,  et  oü 
nous  deguisons  ainsi  nos  meilleurs  amis  sous  des  cos- 
tumes  et  des  moeurs  exotiques.  Si  nous  pensons  par 
exemple  aux  Hottentots ,  ce  sont  les  dames  de  notre 
ville  natale  qui ,  peintes  en  noir  et  avec  un  Supplement 
posterieur,  dansent  dans  notre  Imagination ,  pendant 
que  nos  jeanes  beaux  esprits  grimpent,  avec  toute  l'agi- 
litä  de  sauvages,  sur  les  palmiers.  Pensons-nous  aux 
habilants  du  pole  nord,  nous  y  voyons*  encore  toutes 
figares  connues ;  notre  tante  court  sur  la  glace  dans  son 
tratneau  attele  de  chiens,  M.  le  corecteur  est  couchö  sur 
sa  peau  d'ours,  et  deguste  tranquillement  son.  huile  du 
matin,  madame  la  receveuse  de  Faccise,  madame  l'in- 
spectrice ,  et  madame  la  conseill&re  d'infibulation  sont 
accroupies  ensemble  et  mächent  des  chandelles ,  etc. 
Mais  arrivons-nous  reellement  dans  ces  pays,  nous 
voyons  bientöt  que  les  hommes  n'y  fönt  qu'un  avec  les 
moeurs  et  les  costumes,  que  les  figures  s'y  accordent 
avec  les  pensees,  et  les  habits  avec  les  besoins,  et  m£me 
que  les  plantes,  les  animaux,  les  hommes  et  le  pays  y 
forment  un  ensemble  harmonieux. 

I.  45. 


IV 


0LD-BA1LEY 


Le  nom  seul  d'Old-Bailey  remplit  tout  d'abord  Tarne 
d'effroi.  On  sefigure  tout  de  suite  un  grand,  noir  et 
maussade  bätiment,  un  palais  de  la  misfere  et  du  crime. 
L'aile  gauche ,  qui  forme  le  v6ritable  Newgate,  sert  de 
prison  criminelle,  et  Ton  n'y  voit  qu'un  grand  mur  de 
pierres  de  taille  noircies  par  rhumidit6,  dans  lequel 
sontdeux  niches  avec  des  figures  allegoriques  tout  aussi 
noires,  dont  Fune,  si  je  ne  me  trompe,  repreäentela 
Justice,  et,  comme  d'ordinaire,  la  main  qui  tenait  la 
balance  est  brisee ,  de  sorte  qu'ii  ne  reste  plus  qu'une 
femme  aveugle  et  tenant  un  glaive,  A  peu  prfes  au 
milieu  de  Tedifice  est  l'autei  de  cette  däesse,  c'est-&- 
dire  la  fenetre  oü  Ton  attache  l'echafaud  du  gibet,  et 
enfin  ä  droite  se  trouve  la  cour  du  tribunal  criminell  oü 
sont  tenues  les  sessions  trimestrielles.  Ici  est  une  porte 
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qui  devrait  bien  Ätre  surmontäe,  oomme  la  porte  de 
i'enfer  du  Dante,  de  l'inscription : 

Per  me  si  va  nella  citU  doleate, 
Per  me  si  va  neü'eterno dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

Eo  passant  par  cette  porte,  on  arrive  ä  une  petite  cour 

oü  se  rassemble  l'ecume  de  la  populace  pour  voir 

passer  les  criminels;  leurs  amis  et  leurs  ennemis  s'y 

trouvent  aussi;  parents,  enfants,  mendiants,  idiots,  et 

srcrtout  de  vieilles  femmes  qui  traitent  la  cause  du  jour, 

peut-£tre  avec  plus  de  penetration  que  les  juges  et  le 

Jury,  avec  leur  risible  solennite  et  leur  ennuyeuse  juris- 

prudence.  «Tai  vu  deyant  la  porte  du  tribunal  une  vieille 

femme  qui ,  dans  le  cercle  de  ses  commeres ,  defendait 

öüeux  le  pauvre  William  le  Noir,  que  Favocat  fort  sa- 

vant  de  celui-ci  dans  la  salle  d'audience.  Quand  eile 

essuya  avec  im  tabuer  deguenille  la  demiere  lärme  de 

son  oeil  rouge ,  il  sembla  que  tout  le  crime  de  William 

etait  egalement  effäce. 

Dans  la  salle  m&me,  qui  n'est  pas  remarquablement 
grande,  il  y  a  en  bas,  devant  ce  qu'on  appelle  la  barre, 
I*u  de  place  pour  le  public ;  mais  en  haut ,  des  deux 
cötes,  sont  deux  spacieuses  galeries  avec  des  bancs  öle- 
vfe,  oü  les  spectateurs  sont  empiles  Tun  sur  Tautre. 

Quand  je  viisitai  Old-Bailey,  je  trouvai  place  dans 
l'one  de  ces  galeries,  qui  me  fut  ouverte  par  la  vieille 
Portiere,  moyennant  gratification  d'un  schelling.  Tar- 
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rivai  au  moment  oü  le  jury  se  levait  pour  aller  jnger  si 
William  le  Noir  ötait  coupable  ou  non  coupable  du  crime 
qui  lui  ötait  imputä. 

Les  juges  siägent  ici,  comme  dans  les  autres  cours  de 
justice  de  Londres,  en  toges  d'un  noir  bleu&tre,  doublees 
de  violet  clair,  et  leur  töte  est  couverte  de  la  perruque 
poudree  ä  blanc  avec  laquelle  les  sourcils  et  les  favoris 
noirs  contrastent  souvent  d'une  maniöre  originale.  Us 
sont  assis  devant  une  longue  table  verte  sur  des  sieges 
elevös,  au  bout  baut  de  la  salle  oü  l'on  a  gravö  en  carac- 
thres  d'or  sur  le  mur  un  passage  de  la  Bible  qui  leur  re- 
commande  de  se  garder  des  jugements  injustes.  Sur  les 
deux  cötes ,  sont  des  bancs  pour  le  jury  et  des  places 
debout  pour  les  accusateurs  et  les  tämoins.  En  face  des 
juges,  est  la  place  des  accuses :  ceux-ci  ne  sont  point 
assis  sur  une  sellette  de  criminel,  comme  en  France  et 
dans  les  provinces  du  Rhin,  mais  ils  se  tiennent  debout 
derriere  une  singulare  planche  qui  est  taillee  en  haut 
comme  une  porte  ä  voüte  etroite.  Un  miroir  subtilement 
combinä  y  doit  6tre  ajuste  pour  mettre  le  juge  ä  möme 
d'observer  tous  les  gestes  et  mouvements  de  la  figure 
des  accusäs.  On  place  aussi  devant  ces  derniers  des 
herbes  odoriferantes  fraiches  pour  fortifier  leurs  nerfs, 
et  cela  peut  souvent  6tre  utile  lä  oü  l'on  dispute  ä  l'ac- 
cusation  son  corps  et  sa  vie.  Je  vis  sur  la  table  des 
juges  de  semblables  herbes  et  m£me  une  rose.  Je  ne 
sais  coniment  cela  se  fit,  mais  la  vue  de  cette  rose  me 
remua  profondement ;  cette  rose  rouge  et  riante,  la  fleur 
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de  l'amour  et  du  printemps,  sur  la  table  da  terribie  tri* 
banal  d'Old-Bailey !  Une  vapeur  chaude  et  pesante  cir- 
«olait  dans  la  salle.  Tout  portait  Pair  d'un  chagrin 
ndefinissable ,  d'un  d&ire  särieux.  On  croyait  voir  de 
(rises  araign£es  couler  le  long  des  visages  hebetös.  Les 
fembles  balances  criaient  distinctement  sur  la  t&e  de 
William  le  Noir. 

Un  jury  se  forma  aussi  dans  la  galerie.  Une  grosse 

dame,  dont  les  petits  yeux  scintillaient  comme  des  vers 

luisants  dans  ses  joues  gonfläes  de  rouge,  fit  remarquer 

que  William  le  Noir  etait  un  trfes-joli  gargon.  Pourtant 

sa  voisine,  ftme  tendre  et  gazouillante  dans  un  corps  de 

mauvais  v61in ,  soutint  qu'il  portait  ses  cheveux  noirs 

trop  longs  et  incultes,  et  que  ses  yeux  nienacaient 

comme  ceux  de  M.  Kean  dans  Othello...  —  Quelle  dif- 

ference,  continua-t-elle ,  avec  Thompson  1  celui-ci  est 

bien  un  autre  homme,  avec  ses  cheveux  blonds  et  pei- 

gnes  bien  llsses  ä  la  mode,  et  puis,  c'est  un  homme  trös- 

adroit,  il  joue  un  peu  de  la  flute,  il  peint  un  peu,  il  parle 

un  peu  le  frangais...  —  Et  il  vole  un  peu,  ajouta  la 

grosse  dame. —  Eh  bien,  quoi !  voler,  räpliqua  sa  mince 

voisine  ,  cela  n'est  pas  aussi  barbare  que  de  faire  des 

faux;  car  un  voleur,  si,  par  exemple,  il  a  volö  un  mou- 

ton,  est  transporte  ä  Botany-Bay ,  pendant  que  le  scelerat 

qui  a  eontrefait  une  signature  est  pendu  sans  pitie  ni 

misericorde.  —  Sans  pitte  ni  misericofde,  dit  en  soupi- 

rant  prfcs  de  moi  im  homme  maigre,  avec  un  habit  noir 

duuteux :  pendre !  aucun  homme  n'a  le  droit  d'en  faire 
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mourir  un  autre;  des  chrätiens  devraient  encore  moim 
prononcerune  sentence  de  mort,  car  ils  devraient  st 
Souvenir  que  le  fondateur  de  leur  retigion ,  notre  matta 
et  sauveur,  a  &e  condamnö  et  execut£,  tout  innocem 
qu'il  füt!  —  Quoi  doncl  rtpondit  la  dame  mince,  en 
souriant  de  ses  lfcvres  minces,  si  un  pareil  faussaire 
n'etait  pas  pendu,  aucun  homme  riche  ne  serait  sürde 
sa  fortune;  par  exemple,  le  gros  banquier  de  Lombard- 
Street,  Saint  Swithin's-Lane,  ou  bien  notre  ami  M.  Scott, 
dont  la  signature  a  6t6  imitöe  d'une  maniöre  si  frap- 
pante.  Et  M.  Scott  a  gagnö  son  bien  si  durement,  et  Von 
dit  mftme  qu'il  n'est  devenu  riche  qu'en  se  faisant  payer 
pour  prendre  les  maladies  des  autres ,  au  point  que  les 
enfants  courent  encore  aujourd'hui  apr&s  lui  dans  la 
nie,  et  lui  crient :  Je  te  donne  une  pi&ce  de  six  pence  si 
tu  nie  prends  mon  mal  de  dents ,  nous  te  donnons  un 
Schilling  si  tu  veux  prendre  la  bosse  du  petit  George.— 
C'est  vraiment  curieux,  dit  en  l'interrompant  la  grosse 
dame ,  c'est  vraiment  curieux  que  William  le  Noir  et 
Thompson  %ient  ete  auparavant  les  meilleurs  amis, 
qu'ils  aient  demeurä,  mange  et  bu  ensemble,  et  qu  au- 
jourd'hui Edward  Thompson  accuse  de  faux  son  ancien 
camarade!  Mais  pourquoi  la  soeur  de  Thompson  n'est- 
elle  pas  ici,  eile  qui  courait  partout  autrefois  apr&s  son 
eher  William?  —  Alors  une  belle  jeune  femme  sur  la 
douee  figure  de  laquelle  ätait  etendue  une  sombre  afflic- 
tion,  comme  un  cr6pe  noir  sur  un  rosier  fleuri,  chu- 
chota  une  bien  longue  et  pleureuse  histoire,  oü  je  com- 


REISEBILDER.  267 

pis  tout  juste  que  son  amie ,  la  belle  Mary,  avait  6te 
eraellement  battue  par  son  fröre,  et  qu'elle  ötait  ä  moittä 
morte  dans  soa  lit. — Ne  dites  donc  pas :  la  belle  Mary, 
jrommela  avec  humeur  !a  grosse  dame;  bien  trop 
maigre,  ma  foi ,  eile  est  bien  trop  maigre  pour  qu'on  la 
aomme  belle,  et  si  son  William  est  pendu...  —  En  ce 
moment  rentr&rent  les  membres  du  jury,  qui  döclar&rent 
que  Taccus6  etait  conpable  de  faux.  Quand,  sur  ce  ver- 
dict,  on  emmena  William  le  Noir  hors  de  la  salle,  il  jeta 
on  long,  bien  long  regard  sur  Edward  Thompson. 

Suivant  une  legende  de  T  Orient,  Satan  etait  autrefois 

un  ange,  et  vivait  dans  le  ciel  avec  les  autres  anges, 

jusqu'au  jour  oü  il  voulut  les  corrompre,  ce  qui  fit  que 

Dieu  le  precipita  dans  la  nuit  eternelle  des  enfers.  Mais 

pendant  qu'il  tombait  du  ciel  il  ne  cessa  de  regarder  en 

haut,  toujours  vers  Tange  qui  l'avait  accuse.  Plus  il 

s'enfonQait  dans  Pablme ,  plus  horrible  et  toujours  plus 

horrible  devenait  son  regard...  Et  il  faut  que  g'ait  6te  un 

affreux  regard ,  car  Tange  qui  en  fut  atteint  devint  päle, 

et  jamais  la  rougeur  ne  revint  sur  ses  jou#,  et  depuis 

ce  temps  il  est  appele  Tange  de  la  mort. 

Edward  Thompson  devint  päle  comme  Tange  de  la 
mort. 


V 


LE  NOÜVEAÜ  MINISTÜRE 


J'ai  fait  Fet6  dernier,  ä  Bedlam,  la  connaissance  d'un 
philosophe  qui,  avec  des  clignotements  mystärieux,  et 
ä  demi-voix,  m'a  donne  d'excellentes  et  importantes 
explications  sur  l'origine  du  mal.  Comme  beaucoup 
d'autres  philosophes  de  ses  collögues,  il  pensait  aussi, 
lui,  qu'on  devait  ä  cet  egard  admettre  quelque  chose 
d'historique.  Moi,  je  penchais  volontiere  vers  cet  avis,  et 
j'expliquai  l'origine  du  mal  par  ce  fait  que  le  bon  Dieu 
avait  cree  trop  peu  d'prgent. 

—  Bien  parle !  räpondit  mon  philosophe;  le  bon  Dieu 
avait  le  goussR  vide  quand  il  crea  le  monde.  II  fut  oblige 
d'emprunter  ä  cet  effet  de  Targent  au  Diable,  auquel  il 
assigna  comme  hypothäque  toute  la  creation.  Comme 
le  bon  Dieu,  de  par  Dieu  et  la  justice,  lui  doit  encore 
les  frais  du  monde,  il  ne  peut,  par  dölicatesse,  lui  de- 
fendre  d'y  röder  partout,  et  d'y  semer  le  desordre  et  le 
mal.  Mais,  de  son  cöte ,  le  Diable  est  fort  interesse  äce 
que  le  monde  ne  perisse  pas  tout  entier,  ce  qui  lui  ferait 
perdre  son  hypothfeque;  donc,  il  se  garde  bien  d'y 
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mettre  tout  sens  dessus  dessous;  et  le  bon  Dieu,  qui 
tfest  pas  plus  böte ,  et  sait  bien  qu'il  a  dans  Finteröt 
dn  Diable  une  secrfcte  garantie,  s'aventure  quelquefois  ä 
hiconfier  tout  le  gouvernement  du  monde,  c'est-ä-dire 
qn'il  cbarge  le  Diable  de  former  im  ministöre.  Alors ,  il 
w  sans  dire  que  Samiel  regoit  le  commandement  des 
armees  infernales,  Belzebuth  devient  chancelier,  Asta- 
roth  secr6taire  d'fitat,  la  vieille  grand'm&re  de  Satan  a 
les  colonies ,  etc.  Ges  associes  administrent  alors  ä  leur 
manifcre  et  comme,  malgrä  tout  le  mauvais  vouloir  de 
leur  coeur,  ils  sont  forces,  par  leur  propre  interÄt,  de 
faire  le  bien  du  monde ,  ils  se  dedommagent  de  cette 
contrainte  en  employant  ä  bonnes  fins  les  moyens  les 
plus  detestables.  Derni&rement  encore ,  ils  ont  fait  taut 
de  tours  de  cette  espfece ,  que  Dieu  n'a  pu  contempler 
plus  longtemps  de  son  ciel  de  pareilles  horreurs,  et  qu'il 
a  ordonne  ä  un  bon  ange  de  former  un  nouveau  minis- 
tfcre.  Celui-ci  rassembla  donc  autour  de  lui  tous  les 
bons  esprits;  une  chaleur  joyeuse  penetra  de  nouveau 
le  monde,  la  lumiöre  parut,  et  les  demoas  de  s'eva- 
nouir.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  pour  cela  croise  tranquil- 
lement  les  bras;  ils  travaillent  en  secret  contre  toute 
amelioration ,  empoisonnent  les  nouvelles  sources  salu- 
taires,  dächirent  m6chamment  chaque  bouton  de  rose 
du  nouveau  printemps,  d&ruisent  avec  leurs  amende- 
ments  Farbre  de  vie,  Le  chaos  menace  de  tout  englou- 
tir,  et  le  bon  Dieu  sera  force  ä  la  fin  de  rendre  au  Diable 
le  gouvernement  du  monde  pour  que  la  creation  puisse 
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au  moins  subsister,  m£me  au  prix  des  plus  detestable* 
moyens.  G'est  lä,  voia-tu,  le  f&cheux  effet  d'une  dette.— 
Gette  rövelation  de  mon  ami  de  Bedlam  expliquerait 
peut-ötue  le  dernier  changement  du  minist&re  anglais. 
Ils  ont  dft  succomber,  les  amis  de  Ganning,  que  je 
nomme  les  bons  esprits  de  FAngleterre,  parce  que  leurs 
adversaires  sont  ses  demons.  Ceux-ci,  le  sot  diable  Wel- 
lington k  leur  töte,  poussent  maintenant  leur  cri  de  vic- 
toire.  Que  personne  n'insulte  le  pauvre  George,  il  Iui  a 
fallu  ceder  aux  circonstances.  On  ne  peut  nier  qu'apres 
la.mort  de  Canning,  les  wbigs  n'etaient  pas  en  etat  de 
maintenir  la  tranquillite  en  Angleterre,  car  les  mesures 
qu'ils  ävaient  ä  prendre  dans  ce  but  ötaient  traversees 
par  les  torys.  Le  roi,  auquel  le  maintien  de  la  tranquil- 
lite publique,  c'est-ä-dire  de  son  tröne,  paratt  la  chose 
la  plus  importante ,  a  du  remettre  en  consöquence  aux 
torys  Tadministration  de  Tfitat.  Et  c'est  maintenant 
qu'ils  vont  recommencer  ä  administrer  pour  le  bien  de 
leur  propre  bourse,  tous  les  fruits  du  travail  du  peuple; 
ces  gouvernants  accapareurs  vont  bausser  le  prix  de 
leurs  grains ;  Jobn  Bull  va  souflrir  la  faim  k  en  maigrir, 
et  finira  par  se  vendre ,  corps  et  &me,  jt  ces  hauts  et 
puissants  seigneurs,  pour  un  morceau  de  pain;  ils  Tat- 
tacheront  ä  leur  charrue  et  le  fouetteront;  fi  ne  lui  sera 
m&ne  pas  permis  de  gronder,  car  d'un  cötö  le  duc  de 
Wellington  le  menace  avec  son  sabre,  et  de  Tautre  IV 
chevöque  de  Cantprbery  le  frappera  de  la  Bible  sur  la 
töte,...  et  l'ordre  rägnera  en  Angleterre. 
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La  source  de  ce  mal  est  la  dette,  the  national  debt, 
w,  comme  dit  Cobbett,  the  hing's  debt.  Gobbett  re- 
marque  en  effet  avec  raison  que,  pendant  qu'on  fait 
preceder  du  nom  du  roi  le  nom  de  toutes  les  institutions, 
par  exemple,  the  king's  army,  the  hing's  navy,  the 
king's  courtSj  the  king's  prisons,  etc.,  la  dette,  qui  pro- 
vient  pourtant  de  toutes  ces  institutions,  n'est  jamais 
appelee  king's  debt,  la  dette  royale,  et  que  c'est  la  seule 
chose  qu'on  aitfait  ä  la  nation  l'honneur  de  baptiser  de 
sou  nom. 

Le  plus  grand  des  maux  est  donc  la  dette :  eile  a  pour- 
tant cet  effet  que  rßtat  anglais  se  maintient,  et  que* 
mßme  ses  diables  les  plus  mechants  ne  veulent  pas  sa 
ruine;  mais  eile  afait  aussi  de  toute  l'Angleterre  im 
grand  treadmill  (moulin  ä  pied)  oü  le  peuple  est  oblige 
de  travailler  jour  et  nuit  pour  entretenir  ses  creanciers, 
aupoint  que  FAugleterre  vieillit  etgrisonne  desoucis, 
et  oublie  toutes  les  folles  joiesde  la  jeunesse;  que  FAn- 
gleterre,  ainsi  que  cela  arrive  aux  gens  fortement  en- 
dettes,  est  affaissee  jusqu'ä  la  plus  stupide  resignation, 
et  ne  sait  quel  parti  prendre,  quoiqu'il  y  ait  ä  la  Tour  de 
Londres  neuf  cent  mille  fusils  et  autant  de  sabres  et  de 
baionnettes. 


VI 


WELLINGTON 


Cct  homme  a  eu  le  malheur  d'6tre  heureux  partout 
oü  lestplus  grands  hommes  du  monde  ont  ete  malheu- 
reux ,  et  cela  nous  revolte  et  nous  le  fait  hair.  Nous  ne 
voyons  en  lui  que  la  victoire  de  la  sottise  sur  le  genie... 
Arthur  Wellington  triomphe  lä  oü  Napoleon  Bonaparte 
succombe!  Jamais  homme  n'a  6te  plus  favorise  par  la 
fortune  d'une  fagon  plus  ironique;  et  en  Töle  van  t  sur  le  pa- 
vois  de  la  victoire,  c'est  comme  si  eile  eüt  voulu  montrer 
sa  creuse  petitesse.  La  fortune  est  femme ,  et,  selon  la 
mani&re  feminine,  eile  garde  peut-6tre  une  seeröte  ran- 
eune  ä  l'homme  qui  renversa  son  ancien  favori,  quoique 
cette  chute  füt  le  resultat  de  sa  volonte  ä  eile«  Aujourd'hui, 
eile  le  fait  encore  triompher  dans  l'emancipation  des 
catholiques,  combat  oü  echoua  George  Canning.  On 
l'aurait  peut-£tre  aim6  si  le  pitoyable  Londonderry  eüt 
ete  son  predöcesseur  au  ministöre j  mais  il  succedait  au 
noble  Canning,  ä  Canning  le  regrettö,  Fadore,  au  grand 
Canning...  Et  il  triomphe  lä  oü  Canning  se  peqdit.  Sans 
un  pareil  malheur  de  bonheur,  Wellington  passerait 
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peut-6tre  pour  un  grand  homme,  on  ne  penserait  pas  ä 
le  hair,  ä  le  mesurer  exactement,  pas  du  moins  avec  la 
mesure  heroique  dont  on  mesure  un  Napoleon  et  un 
Canning,  et  Fon  n'aurait  pas  decouvert  combien  il  est 
petit  comme  homme. 

C'est  un  homme  petit  et  moins  encore  que  petit.  Les 
Frangais  n'ont  rien  pu  dire  de  plus  cruel  sur  Polignac, 
sinon  que  c'etait  Wellington  sans  gloire.  Dans  le  fait, 
que  reste-t-il  si  Ton  öte  ä  Wellington  son  grand  uniforme 
de  gloire? 

J'ai  donne  ici  la  meilleure  justification  de  lord  Wel- 
lington... Mais  on  s'etonnera  quand  j'avouerai  sincfere- 
ment  que  j'ai  fait  une  fois  un  61oge  etonnant  de  ce 
heros.  C'est  une  qxcellente  histoire,  et  je  la  veux  ra- 
conter  ici. 

Mon  barbier  ä  Londres  etait  un  radical  nomme  Mister 
White,  pauvre  petit  homme  dans  un  habit  noir  r&pe  qui 
rendait  un  reflet  blanchätre.  II  etait  si  ch^tif ,  que  sa 
figure,  vue  de  face,  semblait  n'6tre  qu'un  profil,  et 
qu'on  voyait  ses  soupirs  dans  sa  poitrine  avant  de  les 
entendre;  surtout  il  ne  manquait  pas  de  soupirer  sur  le 
malheur  de  la  vieille  Angleterre,  et  sur  Timpossibilite  de 
jamais  payer  la  delte  nationale. 

—  Helas!  disait-il  d'ordinaire  en  soupirant,  qu'est-ce 
que  cela  faisait  aux  Anglais  que  tel  ou  tel  regn&t  en 
France,  et  aue  les  Francais  flssent  teile  ou  teile  chose 
dans  leur  pays?  Mais  la  haute  noblesse  et  le  haut  clerge 
craignirent  les  principes  de  la  revolution  fran$aise,  et 
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pour  ätouffer  ces  principes,  il  failut  que  John  Bull  doa- 
nät  son  sang  et  son  argent,  et  puis  quMl  fit  des  dettes 
par-dessus  le  marche.  Le  but  de  la  guerre  est  atteint 
aujourd'hui,  la  Evolution  est  etouffee,  on  a  coup£  en 
France  les  ailes  aux  aigles  de  la  liberte,  la  haute  no- 
blesse  et  le  haut  clerg^  peuvent  6tre  bien  assures  main- 
tenant  que  pas  un  de  ces  aigles  ne  pourra  passer  le 
canal.  Du  moins  la  haute  noblesse  et  le  haut  clergö  de- 
vraient  payer  ä  present  les  dettes  qui  ont  etö  faites  pour 
leur  propre  interät  et  non  pour  le  pauvre  peuple.  Ah  I  Je 
pauvre  peuple!...  — , 

Quand  il  arrivait  ä  son  pauvre  peuple,  Mister  White 
soupirait  encore  plus  profondement,  et  son  refrain  etait 
que  le  pain  et  le  porter  etaient  bien  chers,  qu'il  fallait 
bien  que  le  pauvre  peuple  mourüt  de  faim  pour  en- 
graisser  de  gros  lords,  des  chiens  de  chasse  et  des 
pr&res,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  ressource.  A  ces  mots, 
il  avait  l'habitude  de  repasser  son  rasoir,  et  pendant 
qu'il  le  faisait  aller  et  venir  sur  le  cuir  huüeux,  il  grom- 
melait  lentement  et  avec  cotere :  Des  lords,  des  chiens 
et  des  pr&res ! 

Mais  c'etait  contre  le  duke  of  Wellington  que  son 
courroux  radical  bouillonnait  le  plus  violemment.  II 
crachait  poison  et  bile  aussitöt  qu'il  venäit  ä  en  parier, 
et  quand  il  me  savonnait  en  ce  moment,  c'etait  avec  une 
mousse  de  rage.  Un  jour  je  fus  pris  d'une  inquiätude 
compiäte,  alors  qu'il  me  rasait  justement  au  cou,  pen- 
dant qu'il  se  d&shatnait  si  violemment  contre  Welling- 
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ton,  et  murmurait  sans  cesse :  —  Si  je  le  tenais  seule- 
ment  sous  mon  rasoir,  je  lui  epargnerais  la  peine  de  se 
couper  lui-m&me  la  gorge,  comme  son  confr&re  et  com* 
patriote  Londonderry,  qui  s'est  ouvert  le  cou  k  Nord-* 
Kray  dans  le  comtö  de  Kent...  Que  Dieu  le  damne !  ' 
Je  sentais  d6jk  la  main  de  l'homme  trembler,  et  dans 
la  crainte  qu'il  se  figur&t  tout  d'uri  coup  que  j'&ais  le 
duke  of  Wellington,  je  cherchai  ä  calmer  sa  violence  et 
äl'adoucir  peu  ä  peu.  Je  fis  appel  ä  son  orgueil  na.- 
tional :  je  lui  representai  que  Wellington  avait  accru  la 
gloire  des  Anglais,  qu'il  avait  toujours  £t6  une  machine 
innocente  dans  des  mains  tierces,  qu'il  aimait  fort  les 
beefsteaks,  et  qu'enfin  il...  Dieu  saitce.que  j'ajoutai 
encore  ä  la  louange  de  Wellington,  pendant  que  j'avais 
le  couteau  sur  la  gorge. 

Ge  qui  me  chagrine  le  plus  est  la  pensee  qu' Arthur 
Wellington  sera  aussi  immortel  que  Napoleon  Bona- 
parte; car  en  verite  le  nom  de  Ponce-Pilate  est  restö  de 
lamSme  moniere,  aussi  immortel  que  le  nom  du  Christ. 
Wellington  et  Napoleon!  c'est  un  bizarre  phänomfene 
que  Tesprit  humain  puisse  .penser  ä  tous  les  deux  en 
m£me  temps.  II  n'existe  pas  de  plus  grand  contraste 
qu'entrs  ces  deux  hommes,  m£me  ä  Texterieur.  Wel- 
lington, mannequin  imb£ciie,  avec  une  äme  grise  et 
terne  dans  un  corps  de  toile  ciree,  sourire  de  bois  sur 
une  figure  glacee...  Qu'on  se  figure  auprfes  l'image  de 
Napoleon! 
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Jamais  cette  image  ne  disparaitra  de  ma  memoire. 
Je  le  vois  toujours,  sur  son  haut  coursier,  ses  yeux 
Kernels  dans  cette  face  imperiale  de  marbre,  regardant, 
calme  comme  le  destin ,  ses  gardes  qui  defilaient  au- 
dessous  de  lui.  II  les  envoyait  alors  en  Russie ,  et  les 
vieux  grenadiers  elevaient  leurs  regards  vers  lui  avec 
un  sombre  devouement,  un  serieux  d'inities,  et  un  or- 
gueil  de  mourants : 

Te  Caesar,  morituri  salutant 

Souvent  j'arrive  6trangement  ä  douter  que  je  Taie 
reellement  vu,  que  nous  soyons  reellement  ses  contem- 
porains,  et  iL  nie  semble  alors  que  sa  figure ,  d&achee 
du  cadre  6troit  du  present,  recule  toujours  plus  fi&re  et 
plus  majestueuse  dans  la  demi-teinte  du  passe.  Son  nom 
retentit  dejä  pour  nous  comme  une  tradition  des  temps 
primitifs ,  sonore  d'antiquite  et  d'beroisme  comme  les 
noms  d' Alexandre  et  de  Cesar.  II  est  ä  cette  heure  de- 
venu  un  mot  de  ralliement  entre  les  peuples ,  et  quand 
TOrient  et  TOccident  se  rencontrent ,  ils  s'entendent  au 
moven  de  ce  seul  nom. 

Le  puissant  et  magique  effet  de  ce  nom ,  je  le  re- 
connus  ainsi  de  la  manifcre  la  plus  frappante  un  jour 
que  je  montai  dans  le  port  de  Londres,  oü  sont  les  docks 
Indiens >  ä  bord  d'un  navire  des  Indes,  tout  nouvelle- 
ment  arrive  du  Bengale.  G'etait  un  vaisseau  gigantesque, 
avec  un  nombreux  Equipage  de  FHindostan.  Les  figures 
et  les  groupes  grotesques,  les  costumes  bizarreinent 
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bariotes,  les  mines  inigmatiques ,  d'etonnantes  habi- 

tudes  de  corps ,  les  accents  sauvagement  Stranges  du 

langage,  de  la  gaietä  et  du  rire,  et  tout  ä  cöte,  le  serieux 

sor  quelques  visages  d'un  jaune  doux,  donf  les  yeux, 

comme  des  fleurs  noires,  me  consideraient  avec  une 

tristesse  fabuleuse,  tout  cet  ensemble  excita  en  moi  un 

sentiment  semblable  h  1'encbantement.  Je  me  trouvai 

comme  soudainement  transporte  dans  les  contes  de 

Schehez£rade,  et  je  pensais  döjä  que  j'allais  infaillible- 

ment  voir  apparaitre  les  palmiers  aux  larges  feuilles, 

avec  les  chameaux  aux  longs  cous,  les  eläphants  cou- 

verts  d'or,  et  autres  arbres  et  animaux  fantasques.  Le 

subrecargue ,  qui  se  trouvait  alors  sur  le  navire  et  qui 

comprenait  aussi  peu  que  moi  la  langue  de  ces  hommes, 

ne  put  assez  me  raconter,  avec  ses  idees  britanniques 

toutes  exclusives,  quel  dröle  de  peuple  cela  faisait, 

presque  tous  mahometans,  ramassös  au  hasard  de  tous 

les  coinsde  l'Asie,  depuis  les  fronti&res  de  la  Chine  jus- 

qu*ä  la  mer  d'Arabie;  il  se  trouvait  m6me  dans  le 

nombre  des  noirs  d'Afrique  ä  cbevelure  laineuse. 

Passablement  ennuye  de  l'existence  lourde  et  humide 
de  TOccident,  fatigue  de  l'Europe  comme  je  l'&ais 
alors ,  ce  petit  bout  d'Orient  qui  se  deroulait  avec  sa 
serenite  et  son  6clat  devant  mes  yeux,  fut  pour  moi  un 
delicieux  rafraichissement,  et  mon  coeur  se  sentit  sou- 
lage  du  moins  par  quelques  gouttes  de  ce  ciel  aprfcs 
lequel  j'avais  si  souvent  soupire  pendant  les  nuits  bru- 
meuses  d' hiver  en  Hanovre  ou  en  Prusse  j  et  ces  hommes 

I.  46 
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etrangers  purent  voir  combien  leur  vue  m'etaft  agreable 
et  quel  plaisir  j'aurais  eu  k  leur  dire  un  petit  mo 
d'amitie.  Je  puß  reconnattre  dans  Fair  cordial.de  leur 
yeux,  qu'eux  aussi  m'auraient  dit  volontiers  quelqw 
cbose  d' agreable,  et  c'&ait  une  grande  affliction,  qu'au 
cun  ne  comprlt  la  langue  de  l'autre.  A  la  fin,  j'avisai  un 
moyen  de  leur  faire  connattre  par  un  seul  mot  mes  sen- 
timents  de  bienveillance,  et,  m'inclinant  avec  respecl 
en  etendant  la  main  comme  pour  un  salut  amical,  je 
pronongai  le  nora  de  Mohammed. 

La  joie  £claira  tout  aussitöt  les  figures  foncäes  de  ces 
ötrangers,  ils  croisfcrent  respectueusement  les  bras;  et, 
pour  me  rendre  un  salut  aussi  agreable,  ils  s'öcrifereht: 
Bonaparte  1 


VII 

i/Emancipation 

(FRAGMENT) 

Si  je  retrouve  jamais  le  loisir  pour  d'oisives  re- 
cherches,  je  prouverai  radicalement  et  assez  ennuyeu- 
sement  que  ce  n'est  pas  linde,  mais  Tfigypte  qui  a  pro- 
duit  cet  esprit  de  caste  qui,  depuis  deux  mille  ans,  a  su 
se  deguiser  sous  les  costumes  de  tous  les  pays,  et  tou- 
jours  prendre  le  langage  de  chaque  si&cle  pour  tromper 
chaque  si&cle ;  qui,  peut-6tre  mort  aujourd'hui,  simule 
encore  Tapparence  de  la  vie,  marche  parmi  nous  avec 
des  yeux  envieux  et  malfaisants,  empoisonne  de  ses 
exhalaisons  cadavereuses  la  brillante  fralcheur  de  notre 
vie,  et  suce,  vampire  du  moyen  äge,  le  sang  et  la  chaleur 
du  cceur  des  peuples.  La  fange  du  Nil  n'a  pas  seulement 
engendre  des  crocödiles  qui  peuvent  si  bien  pleurer; 
mais  aussi  ces  pr&res  qui  le  savent  encore  mieux,  et 
cette  caste  privilegiee  et  hereditaire  de  guerriers  qui 
surpassent  encore  les  crocödiles  en  soif  de  meurtre  et 
en  gloutonnerie. 

Deux  frommes  profonds,  Allemands  de  nation,  ont 
decouvert  les  talismans  les  plus  bienfaisants  contre  la 
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pire  de  toutes  les  plaies  d'ßgypte,  et  au  moyen  de  la  ve- 
ritable  magie  noire  (la  poudre  et  l'imprimerie )  ont  brise 
la  puissance  de  cette  hierarchie  spirituelle  et  temporelle 
qui  s'ötait  formee  de  l'alliance  de  la  prßtrise  et  de  la 
caste  des  guerriers,  c'est-ä-dire,  de  l'äglise  romaine  et 
de  la  noblesse  Nodale ,  et  qui  asservit  toute  l'Europe 
temporellement  et  spirituellement.  La  presse  de  rimpri- 
merie  äcrasa  l'£difice  des  dogmes  oü  le  grand  pretre  de 
Rome  emprisonnait  les  esprits ,  et  le  nord  de  l'Europe 
respira  de  nouveau  librement ,  d&ivre  de  ce  clerge  qui 
ne  se  continuait  plus,  il  est  vrai,  par  l'höredite  comme 
la  tribu  egyptienne ,  mais  pouvait  rester  d'autant  plus 
fidele  au  Systeme  des  prßtres  d'figypte,  qu'il  se  perpe- 
tuait  d'une  manifcre  plus  certaine,  non  par  reproduction 
naturelle,  mais  artificiellement,  en  Corporation  de  celi- 
bataires  et  par  un  recrutement  ä  la  mani&re  des  raame- 
luks.  Nous  voyons  en  m£me  temps  comme  la  caste  des 
guerriers  perd  sa  puissance  depuis  que  la  vieille  routine 
du  metier  ne  seil  plus  dans  la  nouvelle  mani&re  de  guer- 
royer :  car  les  canons  fönt  £crouler  aujourd'hui  les  chä- 
teaux  les  plus  forts,  aussi  facilement  qu'autrefois  les 
trombones  de  Jericho;  le  harnais  de  fer  du  Chevalier 
protege  aussi  peu  contre  la  pluie  de  plomb  que  ia  ja- 
quette  de  toile  du  paysan;  la  poudre  rend  tous  les 
hommes  egaux,  un  fusil  bourgeois  tue  tout  aussi  bien 
qu'un  fusil  noble. ..  Le  peuple  se  16ve. 
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*        * 


Les  efforts  antärieurs  que  nous  retrouvons  dans  rhis- 

toire  des  republiques  lombardes  et  toscanes ,  des  com« 

munes  espagnoles ,  des  villes  libres  d'AUemagne  et  en 

d'autres  pays,  ne  möritent  pas  l'honneur  d'Ätre  appeläs 

reveils  du  peuple.  On  ne  demandait  pas  lalibertä,  mais 

des  libertes ,  aucun  combat  pour  un  affranchissement, 

mais  pour   des  franchises;  les  corporations  luttaient 

pour  des  Privileges ,  et  tout  demeurait  dans  les  solides 

limites  de  la  Guilde  et  de  la  maitrise.  Ce  n'est  qu'au 

temps  de  la  röformation  que  le  combat  devint  plus  gä- 

neral  et  plus  intellecfuel,  et  la  liberte  fut  räclamäe,  non 

comme  chose  traditionnelle,  mais  originelle,  comme  un 

droit  non  pas  acquis,  mais  naturel.  Ce  ne  furent  plus 

alors  des  parchemins  qu'on  produisit ,  mais  des  prin- 

cipes;  et  le  paysan  en  Allemagne  et  le  puritain  en  Angle- 

terce,  invoquferent  rßvangile  dont  les  sentences  tenaient 

alors  lieu  de  raison,  c'est-ä-dire  de  bien  plus,  d'une 

raison  divine  r6v&Ue.  Ü  y  etait  dit  en  termes  clairs,  que 

ks  hommes  etaient  de  naissance  ögalement  nobles,  que 

l'orgueil  devait  6tre  damnö,  que  la  richesse  etait  un 

peche,  et  que  les  pauvres  ätaient  appetes  aussi  ä  jouir 

dansle  magnifique  j  ardin  de  Dieu,  le  p&re  de  tous. 

LaBible  dans  une  main,  et  le  sabre  dans  Fautre,  les 
paysans  parcoururent  r  Allemagne  meridionale,  et  firent 
dire  ä  l'opulente  bourgeoisie  de  la  ville  de  Nuremberg 
i.  46. 


282  (KÜTRKS    DE   HENRI    HEINS. 

aux  tours  orgueilleuses ,' qu'il  ne  devait  plus  äl'avenii 
rester  dans  l'empire  aucune  maison  qui  füt  plus  haute 
qu'une  maison  de  paysan.  CTetait  jusqu'ä  ce  point  de 
v£rit6  et  de  pi^tö  qu'ils  avaient  compris  l'egalitä.  Nous 
apercevons  encore    aujourd'hui  en  Franconie  et  en 
Souabe  les  iraces  de  cette  le^on  d'ägalitä,  et  un  respect 
plein  d'effroi,  comme  en  presence  du  Saint-Esprit,  saisit 
le  voyageur  quand  il  voit  au  clair  de  la  lune  les  sombres 
ruines  des  chäteaux  forts,  renversös  dans  la  guerre  des 
paysans.  Tant  mieux  pour  celui  qui ,  d'esprit  sobre ,  ne 
voit  pas  autre  chose ;  mais  si  Ton  est  un  voyant,  et  cha- 
cun  Test  qui  sait  Fhistoire ,  on  y  voit  aussi  la  grande 
chasse  que  la  noblesse  allemande,  la  plus  grossi&re  du 
monde,  a  men6e  contre  les  vaincns;  on  voit  comment 
les  malheureux  desarmes  ont  &6  par  milliers  sabres, 
tortures,  roues,  martyrisesj  et,  sur  les  vagues  ondoyantes 
des  champs  de  ble ,  s'£l£vent  les  totes  sanglantes  des 
paysans  qui  fönt  des  signes  mysterieux,  puis  au-dessus 
Ton  entend  siffler  une  prodigieuse  alouette  avec  un  chant 
de  vengeance,  comme  le  fifre  d'Helfenstein. 

Les  fr&res  röussirent  un  peu  mieux  en  Angleterre  et 
en  £cosse;  leur  ruine  ne  fut  pas  aussi  ignominieuse  et 
si  peu  feconde,  et  nous  voyons  encore  aujourd'hui  les 
fruits  de  bur  gouvernement ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas 
ä  fonder  quelque  chose  de  bien  solide;  les  cavaliers 
elegants  rfegnent  encore  comme  jadis,  et  se  laissent 
charmer  par  les  plaisantes  histoires  des  vieilles  et  dures 
Totes  Rondes  que  le  barde  leur  alliö  a  si  joliment  mfr 
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gees  pour  l'amusement  de  leur  loisir.  II  n'y  a  pas  eu  de 
Evolution  sociale  en  Angleterre,  l'edifice  des  institutions 
civiles  et  politiques  est  resW  debout,  la  domination  des 
castes  et  Tesprit  de  Corporation  s'y  sont  maintenus  jus- 
qu'au  jour  d'aujourd'hui ,  et,  quoiqua  saturäe  par  la 
lomifere  et  par  la  chaleur  de  la  civilisation  moderne, 
l'Angleterre  demeure  en  etat  de  moyea  Äge,  c'est-ä-dire 
de  moyen  äge  fashionable.  Les  concessions  faites  lä-bas 
aux  idees  liberales  n'ont  öte  que  peniblement  arrachees 
ä  ce  raide  moyen  äge ,  et  toutes  les  am&iorations  mo- 
dernes y  ont  ete  le  resultat ,  non  d'un  principe ,  mais 
d'une  necessite  de  fait,  et  toutes  portent  le  sceau  maudit 
de  cette  duplicitö  qui  produit  toujours  necessairement 
de  nouveIl$s  souffrances  et  un  nouveau  combat  ä  mort 
avec  tous  ses  dangers.  La  reformation  religieuse  n'est 
accomplie  qua  moitie  en  Angleterre,  et,  au  milieu  de 
la  nudite  des  quatre  murs  de  prison  de  Peglise  epis- 
copale  anglicane,  on  se  trouve  encore  beaucoup  plus 
mal  que  dans  la  geöle  intellectuelle  du  catholicisme , 
laquelle  est  au  moins  vaste,  tr&s-agreablement  peinte  et 
mollement  coussinöe.  La  reformation  politique  n'a  pas 
mieux  tourne;  la  representation  du  peuple  est  aussi  de- 
fectueuse  que  possible.  Si  les  classes  ne  se  distinguent 
plus  par  Thabit ,  elles  se  differencient  cependant  tou- 
jours par  des  juridictions  separees,  par  le  patronage, 
les  presentations  &  la  cour,  la  prerogative,  les  priviteges 
coutumiers,  et  par  d'autres  misfcres  de  ce  genre;  et,  si 
la  proprio  et  la  personne  du  peuple  ne  dependent 
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plus  de  l'arbitraire  aristoeratique,  mais  de  la  loi,  ces  löi 
ne  sont  pourtant  qu'une  autre  espfece  de  dents  ä  raid( 
desquelles  l'engeance  aristoeratique  saisit  son  butm,  «:l 
une  autre  esptee  de  poignard  dont  eile  assassine  li 
peuple ;  car,  en  verite ,  aueun  tyran  du  continent  ne 
prescrirait  par  caprice  d'arbitraire  autant  de  taxes 
que  le  peuple  anglais  en  doit  payer  ä  la  volonte  de  la 
loi,  et  jamais  tyran  n'a  et6  aussi  cruel  que  ces  lois  cri- 
minelles d'Angleterre ,  qui  tuent  journellement  pour  la 
valeur  d'un  schelling ,  et  avec  toute  la  froideur  de  la 
lettre.  Quoiqu'on  präpare  depuis  quelque  temps  en  An- 
gleterre  beaueoup  d'amälioratiotas  ä  ce  triste  etat  de 
choses,  qu'on  mette  $ä  et  la  des  bornes  a  la  cupidite 
temporelle  et  spirituelle,  qu'on  veuille  remädier  jusqu'ä 
un  certain  point  au  grand  mensonge  d'une  representa- 
tion  du  peuple,  en  transferant  <?ä  et  lä  ä  quelque  grande 
localis  manufacturi&re  la  capacitä  älectorale ,  steinte 
dans  quelque  bourg  pourri,  qu'on  adoucisse  de  tempsä 
autre  les  effets  de  la  dure  intolerance ,  en  privitegiant 
aussi  quelques  autres  sectes...  tout  cela  n'est  pourtant 
qu'un  malheureux  rapetassage  qui  ne  peut  durer  long- 
temps,  et  le  plus  sot  tailleur  en  Angleterre  peut  prevoir 
que  tot  ou  tard  le  vieux  vfttement  politique  s'en  üra  eo 
pitoyables  lambeaux. 
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c  Personne  ne  coud  une  ptece  de  drap  neuf  sur  un 
viril  habit ;  car  la  pi&ce  neuve  emportera  la  vieille  etoffe, 
et  la  dechirure  en  deviendra  plus  grande.  Personne  ne 
met  de  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres:  autrement  le 
moüt  fait  crever  les  outres,  et  le  vin  se  räpand  et  les 
outres  sont  perdues.  Mais  il  faut  prendre  soin  d'enfermer 
le  moüt  dans  des  outres  neuves. »  (iZvangile.) 

La  profonde  vöritö  ne  sort  que  du  profond  amour;  et 
de  lä  vient  cette  conformiti  des  vues  entre  Tancien  pro* 
aicateur  de  la  montagne  qui  parla  contre  Faristocratie 
de  Jerusalem,  et  nos  pr£dicateurs  montagnards  plus  mo- 
dernes qui,  de  la  hauteur  de  la  Convention,  ä  Paris, 
annonc&rent  un  evangile  tricolore ,  par  quoi  non-seule- 
ment  la  forme  de  l'Etat,  mais  toute  la  vie  sociale  de- 
vaient  6tre  non  pas  replätröes,  mais  refaites  ä  neuf 
avec  des  fondements  neufs  ou  completement  r£gen£röes. 
Je  parle  de  la  Evolution  fran$aise ,  cette  fcre  univer- 
selle oü  la  doctrine  de  la  liberte  et  de  l'£galit6  sortit 
victorieuse  de  cette  source  de  toute  connaissance  que 
nous  nommons  la  raison ,  revelation  continuelle  qui  se 
reproduit  dans  la  töte  de  chaque   homme;  oü  eile 
fonde  le  3avoir,  et  doit  Ätre  de  beaucoup  preferable 
4  cette  revelation  traditionnelle  qui  ne  se   manifeste 
que  chez  un  petit  nombre  d'äus,  et  doit  Ätre  aveugle- 
ment  crue  par  la  foule.  Ce  dernier  mode  de  revelation 
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etant  par  lui-m£me  d'une  nature  aristocratique,  n'a  pn 
combattre  le  r&gne  des  Privileges,  Institution  des  casteu 
privilägiees  aussi  sürement  que  la  raison,  qui  est  de  na- 
ture d&nocratique.  L'histoire  de  la  Evolution  est  Fhis- 
toire  guerri&re  de  ce  combat  auquel  nous  avons  tousi 
pris  plus  ou  moins  de  part :  c'est  le  combat  mortel  avee 
l'esprit  ^gyptien. 

Quoique  les  glaives  des  ennemis  s'emoussent  chaque 
jour  davantage,  quoique  nous  ayons  occup£  les  meil- 
leures  positions ,  nous  ne  pouvons  nöanmoins  entonner 
le  chant  du  triomphe,  avant  que  Foeuvre  soit  totalement 
accomplie.  Nous  ne  pouvons  que  nous  rendre  dans  Fin- 
tervalle  des  nuits ,  avec  une  lanterne,  sur  le  champ  de 

bataille  pour  enterrer  les  morts Nos  courtes  allocu- 

tions  funeraires  profitent  peu !  La  calomnie ,  spectre 
ehont£,  s'assied  sur  les  tombeaux  les  plus  nobles 

Ah !  il  s'agit  de  combattre  aussi  ces  ennemis  heredi- 
tates de  la  v6rit6,  qui  savent  si  adroitement  empoisonner 
la  bonne  Imputation  de  leurs  adversaires ,  et  qui  ont 
m6me  eu  Fart  de  rabaisser  ce  premier  predicateur  de  la 
montagne,  le  häros  le  plus  pur  de  la  libertö;  car,  ne 
pouvant  nier  qu'il  füt  le  plus  grand  homme  de  la  terre, 
ils  en  ont  fait  le  dieu  le  plus  petit  du  ciel.  Quiconque 
combat  les  prötres  doit  s'attendre  que  le  meilleur  men- 
songe  et  la  calomnie  la  mieuz  ourdie  dächireront  sa 
pauvre  bonne  renommee,  et  la  noirciront.  Mais,  Ä 
Fexemple  de  ces  drapeaux  dächiräs  le  plus  cruelleraent 
dans  le  combat  par  les  balles,  et  noircis  par  la  fumee 
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de  la  poudre,  qu'on  respecte  plus  que  les  drapeaux 
Matants  et  intacts  des  recrues,  et  que  Ton  expose  enfin 
daos  les  cathedrales  comme  des  reliques  nationales,  les 
noms  de  nos  heros ,  plus  ils  auront  &t&  dechires  et  noir- 
cis,  seront  un  jour  v£neräs  avec  d'autant  plus  d'enthou- 
flasrae  dans  le  Pantheon  de  la  libertö. 

Ainsi  que  les  heros  de  la  Involution ,  la  Evolution 
elle-m£me  a  ete  calomniöe,  et  repr&entee  dans  des 
libelles  de  toute  sorte ,  comme  un  effroi  des  rois  et  un 
epouvantail  des  peuples.  On  a  fait  apprendre  par  coeur 
aux  enfants,  dans  les  ecoles,  les  massacres  de  la  Evo- 
lution, et  Ton  ne  vit,  pendant  longtemps  dans  les  foires, 
que  des  images  affreusement  coloräes  de  la  guillotine. 
On  ne  peut  nier  sans  doute  qu'on  n'ait  employö  trop 
souvent  cette  machine  qu'inventa  un  medecin ,  cöl&bre 
orthopediste ,  M.  Guillotin,  mais  du  moins  on  n'a  pas 
longtemps  tourmentö,  torturö,  rouö  les  patients,  comme 
on  avait  jadis  tourmentö,  torture  et  rouö  mille  et  mille 
roturiers,  vilains,  bourgeois,  et  paysans  dans  le  bon 
vieuxtemps.  Que  les  Francais  aient,  ä  l'aide  de  cette 
machine,  amputö  le  chef  suprßme  de  leur  Etat ,  cela  est 
certainement  affreux,  et  Von  ne  sait  si  Ton  doit,  ä  raison 
de  ce  fait,  les  accuser  de  parricide  ou  de  suicide ;  mais, 
en  reflechissant  aux  circonstances  att&iuantes ,  nous 
tpouvons  que  Louis  de  France  fut  moins  une  victime  des 
passions  que  des  övönements,.  et  que  ces  mömes  gens 
qui  poussfcrent  le  peuple  ä  une  pareille  action ,  et  qui 
ont  eux-m£mes  en  tout  temps  verse  le  sang  des  princes 
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en  plus  grande  abondance ,  ne  devaient  pas  paraitre 
comme  de  bruyants  accusateurs.  Le  peuple  n'a  sacrifie 
que  deux  rois,  tous  deux  plutöt  rois  de  la  noblesse  que 
du  peuple,  et  cela  non  dans  un  temps  de  paix,  uon  pou 
de  vils  intärgts,  niais  au  milieu  des  plus  affreuses  cala- 
mites  de  la  guerre,  quand  il  se  vit  trahi,  et  pendant  qu'il 
epargnait  le  moms  son  propre  sang  j  mais  certainement 
plus  de  mille  princes  tombfcrent  traitreusement  sacrifies 
ä  la  cupiditä  ou  ä  de  frivoles  intergts,  par  le  poignard, 
par  le  glaive  et  par  le  poisou  de  la  noblesse  et  des  prgtres. 
On  dirait  que  ces  castes  mettent  le  rggicide  au  nombre 
de  Ieurs  Privileges ,  et  qu'elles  gtaient  par  cela  m&me 
int£ress£es  ä  dgplorer  la  mort  de  Louis  XVI  et  de 
Charles  Ier.  Oh !  si  les  rois  pouvaient  reconnaitre  enfin 
que,  rois  dtf  peuple,  ils  vivraient  beaucoup  plus  en 
süretg  sous  la  protection  des  lois  que  sous  la  garde 
meurtrifere  de  leurs  barons  et  gentillätres. 


* 


Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hgros  de  la  revolu- 
iion  et  la  revolution  elle-mgme,  c'est  tout  notre  sifccle 
aussi  qu'on  a  calomniä,  c'est  toute  la  liturgie  de  nos 
idees  les  plus  saintes  qu'on  a  parodiee,  avec  une  audace 
inoule;  et,  quand  on  entend  ou  qu'on  lit  nos  miserables 
dötracteurs ,  le  peupie  s'appelle,  dans  leur  jargon,Ia 
canaille,  la  liberte  est  la  licence  effrgnge;  et  c'est  avec 
des  yeux  glances  au  ciel  et  de  pieux  soupii*  ou  on  se 
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piaint  et  qu'on  d£plore  que  nous  soyons  frivoles  et  que 
nous  n'ayons  malheureusement  pas  de  religion.  Des 
soornöis  hypocrites,  qui  se  tratnent  tout  courbös  sous  le 
poids  de  ieurs  secrets  pech£s,  osent  calomnier  im  sfecle 
qui  est  peut-6tre  le  plus  saint  de  tous  les  sifecles  qui  Tont 
precede  et  le  suivront,  un  sifecle  qui  se  sacrifie  pour  les 
peches  du  passe  et  pour  le  tonheur  de  l'avenir,  le 
Messie  parmi  les  si&cles,  un  Messie  qui  aurait  peine  ä 
porter  sa  couronne  d'epines  sanglante  et  le  pesant  far- 
deau  de  sa  croix,  s'il  ne  fredonnait  de  temps  &  autre  un 
joyeux  vaudeville,  et  ne  lächait  pas  quelque  plaisanterie 
contre  les  modernes  Pharisiens  et  Saduc£ens.  II  serait 
impossible  de  supporter  des  douleurs  aussi  colossales 
sans  de  tels  delassements  d'esprit  et  sans  le  persiflage ! 
Le  serieux  apparaft  avec  bien  plus  de  puissance  quand 
c'est  la  plaisanterie  qui  l'annonce.  Le  si&cle  ressemble 
tout  ä  fait  ä  ceux  de  ses  enfants  parmi  les  Francis  qui 
ont  ecrit  des  livres  trfes-badins  et  tr&s-l£gers,  et  qui  pour- 
tant  pouvaient  6tre  sevferes  et  serieux  lä  oü  la  v&ite  et 
le  serieux  ötaient  necessaires;  par  exemple,  Laclos  et 
Louvet  de  Couvrai  qui,  tous  deux,  combattirent,  quand 
il  le  fallut ,  pour  la  libertö  avec  la  hardiesse  et  Fabne- 
gation  des  martyrs,  mais,  du  reste,  ecrivirent  des  livres 
tres-frivoles  et  träs-licencieux,  et  n'avaient,  helas!  au- 
cune  religion. 

Comme  si  la  libertä  n'&ait  pas  une  tout  aussi  bonne 
religion  que  les  autres !  Comme  c'est  la  nötre ,  nous 
I.  47 
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pourrions  donc,  employant  la  möme  mesure,  d6clarer 
fies  contempteurs  frivoles  et  irreligieux. 

Oui,  je  renouvelle  la  däclaraiion  par  laquelle  j'ai 
«sommencä  ces  feuilles.  La  libertä  est  une  religion  nou- 
velle, la  religion  de  notre  temps.  Si  le  Christ  n'en  est 
pas  le  Dien,  il  en  est  au  moins  un  prötre  sublime,  et  son 
nom  illumine  d'un  äclaft  bienheureux  le  coeui  des  dis- 
ciples.  Les  Fran$ais  sont  le  peuple  ölu  de  la  nouvelle 
religion,  c'est  dans  leur  langae  qu'en  ont  &6  formulfe 
les  premiers  övangiles  et  les  premiers  dogmes;  Paris  est 
la  nouvelle  Jerusalem ,  et  le  Rhin  est  le  Jourdain  qui 
aepare  du  pays  des  Philistbs  la  terre  consacree  de  la 
überte. 


SCHNABELEWOPSKf 


!  FRAGMENT 


>-GQO- 


Mon  p&re  s'appelait  Schnabelewopski ,  ma  mfere 
Schnabelewopska.  Je  suis  n6  fils  legitime  de  tous  les 
deux,  le  4*r  avril  1305  &  Schnabelewops.  Ma  grand'- 
tante ,  la  vieille  dame  de  Pipitzka ,  eut  soin  de  ma  pre- 
mtäre  enfance,  et  me  raconta  beaucoup  de  beaux 
contes,  et  m'endormit  souvent  en  chantant  une  chanson 
dont  les  paroles  et  la  melodie  m'echappent.  Mais  je 
n'oublie  pas  la  mani&re  mysterieuse  avec  laquelle  eile 
balancait  sa  töte  tremblotante  quand  eile  la  chantait,  et 
quel  air  de  melancolie  avait  alors  sa  grande  et  unique 
dent ,  solitaire  dans  le  desert  de  sa  bouche.  Je  nie  sou- 
viens  quelquefois  enccfre  aussi  du  perroquet  dont  eile 
pleura  si  amferement  la  mort.  Ma  vieille  grand'tante  est 
morte  aussi  maintenant,  et  je  suis  le  seul  homme  dans 
YunWers  qui  pense  encore  ä  son  perroquet  cheri.  Notre 
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chat  s'appelait  Mimi,  et  notre  chien  Joli;  celui-ci  avai 
une  grande  connaissance  des  hommes,  et  s'eloignaij 
toujonrs  quand  je  prenais  le  fouet.  Un  matin,  notre  do 
mestiqne  nous  dit  que  le  chien  portait  la  queue  un  pei 
serree  entre  les  jambes,  et  laissait  pendre  une  langul 
plus  longue  qu'ä  l'ordinaire,  et  le  pauvre  Joli,  av« 
quelques  pierres  bien  attachees  ä  son  cou ,  fut  jete  l 
l'eau ;  ce  fut  dans  cette  circonstance  qu'il  se  noya.  Notre 
domestique  se  nommait  Prrschtzztwitsh.  II  faut  eternuei 
pour  prononcer  correctement  ce  nom.  Notre  servante 
s'appelait  Swurtska,  ce  qui  est  un  peu  dur  pour  les 
Allemands ,  mais  tout  ä  fait  melodieux  en  polonais. 
CTetait  une  grosse  personne  ramassee,  avec  des  cheveux 
blancs  et  des  dents  blondes.  II  y  avait  encore  en  outre 
deux  beaux  yeux  noirs  qui  couraient  par  la  maison:  od 
les  appelait  Seraphine.  C'&ait  ma  belle  petite  cou  sine, 
et  nous  jouions  ensemble  dans  le  jardin,  et  nous  obscr- 
vions  le  menage  des  fourmis,  nous  attrapions  des  papil- 
lons  et  nous  plantions  des  fleurs.  Elle  rit  un  jour  comme 
une  folle  quand  je  plantai  dans  la  terre  mes  petits  bas 
de  laine,  m'imaginant  qu'il  en  viendrait  une  paire  de 
grands  pantalons  pour  mon  pfcre. 

Mon  pfcre  6tait  la  meilleure  äme  du  monde,  et  fut 
longtemps  un  süperbe  homme :  töte  poudree ,  petite 
queue  etegamment  tressee,  qui  ne  pendait  pas,  mais 
etait  relevee  au-dessus  de  la  nuque  par  un  petit  peigne 
d'ecaille.  Ses  mains  etaient  d'une  blancheur  eclatante, 
et  je  les  baisais  souvent.  II  me  semble  que  je  respire  en* 
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core  leur  doux  parfum,  et  qu'il  me  penetre  d'une  ma- 
nifcre  piquante  dans  les  yeux.  J'ai  beaucoup  aimö  mon 
pfcre,  car  je  n*ai  Jamais  pepse  qu'il  püt  mourir. 

Mon  grand-p&re,  du  cöte  patemel,  etait  le  vieux  üf.  de 
SchuaDelewopski ;  je  ne  sais  rien  de  lui,  sinoa  que 
c  etait  un  hpmme,  et  que  mon  p&re  etait  son  fils.  Mon 
grand-p&re,  du  cötö  maternel,  6tait  le  vieux  M.  de 
Wlrssrnski  (il  faut  eternuer  si  Ton  veut  bien  prononcer 
ce  nom),  et  Ton  a  fait  son  portrait  en  babit  de  velours 
ecarlate  avec  une  grande  epee,  et  ma  mfcre  me  racon- 
tait  souvent  qu'il  avait  un  ami  qui  portait  un  habit  de 
soie  vert,  une  culotte  de  soie  rose,  et  des  basde  soie 
biancs,  et  qu'il  agitait  avec  fureur  son  petit  chapeau  bas 
quand  il  parlait  du  roi  de  Prusse. 

Mam&re,  madamede  Schnabelewopska,  medonna, 
quand  je  grandis,  une  bonne  education.  Elle  avait  beau- 
coup lu.  Pendant  qu'elle  ötait  grosse  de  moi ,  eile  lut 
presque  exclusivement  Plutarque.  Elle  s'est  peut-ötre 
frappe  l'imagination  pour  un  de  ses  grands  hommes, 
probablement  pour  un  des  Gracques.  De  lä  mon  desir 
mystique  de  realiser  en  forme  moderne  la  loi  agraire. 
On  devrait  peut-6tre  attribuer  ainsi  mon  arnour  de  la 
liberte  et  de  Tegalite  aux  lectures  d'avant-couches  de 
ma  mere.  Si  ma  m&re  eüt  alors  lu  la  vie  de  Cartouche , 
il  serait  possible  que  je  fusse  devenu  un  grand  banquier. 
Combien  de  fois,  dans  mon  enfance,  n'ai-je  pas  manque 
Tecole  pour  aller  rßver  solitaif  ement ,  dans  les  prairies 
de  Schnabelewops.  aux  moyens  de  faire  le  bonheur  de 
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l'humanitä  tout  entiäre!  On  m'a  souvent  fait  Pinjure  di 
m'appeler  pour  cela  paresseux,  et  Ton  m'a  puni  en  con 
sequence,  et  il  m'a  fallu  das  lors  endurer  beaucoup  di 
peines  et  de  souffrances  pour  mes  pensees  de  bonheu 
universel.  Les  environs  de  Schnabelewops  sont  du  resU 
fort  beaux :  il  y  coule  une  petite  rivi&re  oü  Ton  se  baign« 
avec.  beaucoup  de  plaisir  pendant  l'etö;  il  y  a  aussi  d< 
charmants  nids  d'oiseaux  dans  les  broussaillesdu  rivage 
La  vieille  ville  de  Gnesen,  ancienne  capitale  de  la  Po- 
logne,  n'est  eloignee  que  de  trois  Heues.  Dans  la  cathe- 
drale  de  cette  ville  est  enterre  saint  Albert.  On  y  voil 
son  sarcophage  en  argent,  et  dessus,  sa  propre  ressem- 
blance.  de  grandeur  naturelle,  avec  mitre  et  cross* 
d'evßque,  les  mains  pieusement  jointes,  et  tout  cel^ 
cTargent  fondu...  Sajnt  d* argent!  coinbien  de  fois  je 
pense  forcement  ä  toi !  Helas!  que  de  fois  mes  pensees 
reprennent  la  route  de  PoJogne !  et  alors,  je  me  retrouve 
dans  la  cathödralede  Gnesen,  appuye  contre  les  piliers, 
pres  du  torabeau  d' Albert ;  j'entends  de  nouveau  retentu 
Porgue  corame  si  Porganiste  repötait  un  morceau  dp 
Miserere  d'Allegri;  on  murmure  une  messe  dans  unq 
chapelle  lointaine;  les  derni&res  lueurs  du  soleil  trai 
versent  les  vitraux  peints  des  fen&res;  Peglise  est  vide, 
seulement,  devant  le  sarcophage  d'argent,  est  agenouil- 
lee  une  personne  en  priores,  une  angelique  figure  de 
femmequi  me  jette  vivement  un  regard  oblique,  maisse 
retourne  aussi  vivement  vers  le  saint,  et  de  ses  lfevres  sen- 
timentalemeat  fines,  murmure  ces  mots :  —  Je  t'adorel 
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Al'instant  mime  oü  j'entendis  ces  paroles,  le  cöle- 

tntde  la  messe  sonna  dans  le  lointain,  l'orgue  enfla 
L   yamment  ses  tuyaux  les  plus  tonnaiits;  la  douce 
ire  de  femme  se  leva  des  degräsdu  tombeau,  jeta 
m  Yoile  blanc  sur  son  visage  rougissant,  et  quitta  la 
ith&lrale. 

« Je  t'adore !  »  Ces  mots  etaient-ils  pour  moi  ou  pour 
I' Albert  d'argent?  Elle  s'etait  bien  tourn^e  de  son  cötör 
mais  seulement  avee  la  figure.  Qua  signifiait  ce  regard 
oblique  qu'elle  me  jeta  auparavant,  et  dont  les  rayons 
se  sont  repandus  sur  mon  äme  comme  une  longue  trat* 
nee  de  lumifere  que  la  lune  verse  sur  la  mer  quand  eile 
«ort  de  Tobscuritä  des  nuages,  et  qu  eile  s'y  replonge 
aussitöt  aprfes.  Cette  tratnee  de  lumiere,  dans  mon  äme- 
aussi  sombre  que  la  mer,  dechalna  toutes  les  temp£te& 
qui  dormaient  au  fond  de  l'ablme,  et  les  requins  et  les 
monstres  les  plus  fougueux  de  la  passion  s'elancerent  ä 
la  surface,  et  s'y  vautrferent,  et  de  joie  se  mordirent  la 
queue,  et  au  niilieu  de  ce  desordre  grondait  l'orgue» 
toujours  plus  imposant ,  comme  le  vacarme  de  la  tem- 
p&e  sur  la  mer  du  Nord. 
Le  lendemain  ie.  quittai  la  Pologuo« 


II 


Ma  mfere  elle-mÄme  fit  mes  malles ,  et  eile  embaüa 
avec  chaque  chemise  un  bon  avis.  Les  blanchisseuses 
m'ont  change  plus  tard  toutes  ces  chemises  et  les  bons 
avis  avec  elles.  Mon  p&re  etait  profondement  emu,  et  il 
me  donna  une  longue  pancarte  sur  laquelle  etait  detail- 
16e,  article  par  article,  la  mani&re  dont  je  devais  me 
conduire  dans  ce  mon  de.  Le  premier  article  portait  que 
je  devais  tourner  dix  fois  en  tout  sens  un  ducat  avant  de 
le  d^penser.  Je  suivis  au  commencement  cette  recom- 
mandation.  Dans  la  suite,  ce  continuel  tournoiement  me 
devintplus  fastidieux.  Avec  cette  pancarte,  mon  p&re 
me  donna  aussi  les  ducats  qui  s'y  rapportaient;  puis  il 
prit  des  ciseaux,  detacha  la  petite  queue  de  sa  töte 
cherie,  et  me  donna  cette  queue  comme  Souvenir :  je 
Tai  toujours,  et  je  pleure  chaque  fois  que  je  regarde  ces 
uns  cheveux  poudr£s. 

La  nuit  qui  preceda  mon  depart,  j'eus  le  songe 
suivant  i   • 

J'allais  me  promener  seul  dans  un  beau  pays  au  bord 
de  la  mer.  C'etait  vers  midi ,  et  le  soleil  frappait  sur  les 
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eaux,  qui  £tincelaient  comme  des  diamants.  (Ja  et  lä  sur 
le  rivage,  s'elevait  un  grand  alo^s  qui  ötendait  senlimen« 
talement  sus  bras  vers  le  ciel  azurö.  II  y  avait  aussi  un 
saule  pleureur  dont  les  branches  se  relevaient  chaque 
fois  que  les  vagues  arrivaient,  de  sorte  qu'il  avait  1'air 
d'une  jeune  ondine  qui  rel&ve  ses  tresses  vertes  pour 
mieux  entendre  ce  que  les  zephirs  amoureux  lui  chu- 
chotent  ä  l'oreille.  En  teffet,  on  entendait  quelquefois 
comme  des  soupirs  et  comme  un  tendre  babillage.  La 
mer  rayonnait  toujours  avec  plus  d'^clat  et  de  plus  vives 
couleurs;  les  flots  murmuraient  des  accents  toujours 
plus  harmonieux  et  sur  ces  flots  rayonnants  et  murmu- 
rants,  marchait  le  saint  Albert,  tout  ä  fait  tel  que  je 
i'avais  vu  dans  la  cathedrale  de  Gnesen ,  avec  sa  Crosse 
d'argent  dans  sa  main  d'argent,  samitre  d'argent  sur  sa 
tßte  d'argent,  et  il  me  fit  signe  de  la  t&e,  et  enfin  quand 
il  fut  en  face  de  moi ,  il  me  dit  avec  une  fine  voix  ar- 
gentine... 

Les  paroles ,  le  bruit  des  flots  m'empöcha  de  les  en- 
tendre. Mais  je  crois  que  mon  rival,  Thomme  d'argent, 
s'est  moque  de  moi.  Car  je  demeurai  longtemps  sur  le 
rivage  jusqu'ä  ce  que  s'etendit  le  crepuscule  du  soir,  et 
quele  ciel  et  la  mer  devinssent  sombreset  decolores  et 
tristes  au  delä  de  toute  mesure.  Le  flux  montait;  aloös 
et  saule  craqu&rent  et  furent  empörtes  par  les  vagues 
qui  s'enfuyaient  quelquefois  precipitamment,  puis  reve- 
naient  gonflees  avec  d'autant  plus  de  furie,  grondantes, 
tonnantes  en  demi-cercles  ecumanls.  Puis  j'entendis 
i.  4  7. 
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aussi  un  bruit  mesure  corneae  celoi  de  rames,  et  enfin* 
je  vis  arriver  un  canot  qui  luttait  avec  les  brisants. 
Quatre  blaacbes  figures,  bl&nes  visages  de  trepasses, 
etaient  assises  et  ramaient  avec  effort.  Mais  au  milieu  se 
tenait  une  femme  pale,  mais  d'une  beaute,  d'une  deli- 
catesse  infinies,  comrae  formee  de  partum  de  11s,...  et 
eile  sauta  sur  le  rivage.  Le  canot,  avec  ses  quatre  ra- 
meurs  fantömes,  se  lan$a  ensüite  corneae  une  flache  en 
pleine  mer,  et  dans  mes  bras  etait  Panna  Jadviga,  qui 
pleurait  et  riait,  et  disait :  Je  t'adore« 


I 


III 


£q  quiltant  Schnäbele wops,  je  pris  d'abord  mon  vol 
vers  l'AUemagne,  c'est-ä-dire  vers  Hambourg,  oü  |e 
restai  six  mois ,  au  lieu  de  me  rendre  tout  de  suite  ä 
Leyde,  pour  m'y  adonner,  selon  le  voeu  de  nies  parents, 
ä  l'etude  de  la  tbeologie.  Je  dois  avouer  que  pendant  c& 
semestre ,  je  me  livrai  heaucoup  plus  aux  choses  mon- 
daines  qu'aux  divines. 

(Test  une  bonne  ville  que  la  ville  de  Hambourg ;  ij 
n'y  a  que  des  maisons  solides,  principalement  les  mai- 
sons  de  banque.  C'est  de  plus  un  fitat  libre ,  gouverne 
par  un  senat,  dont  les  membres  sont  appeles  votre  haute 
et  tres-haute  sagesse; 

C'est  biea  reeliement  un  £lat  libre,  car  les  bourgeois; 
y  fönt  ce  qu'ils  veulent;  et  le  senat,  dans  sa  haute  et 
tres-haute  sagesse,  y  fait  egalement  ce  qu'il  veut :  chacun 
ici  est  maitre  de  ses  actions.  C'est  une  republique. 

Si  Lafayette  n'avait  pas  eu  la  chance  de  rencontrer 
Louis-Philippe ,  ä  coup  sür  il  aurait  recommande  ä  ses 
Francais  les  senateurs  et  les  echevins  de  Hambourg. 
Oui,  Hambourg  est  la  meilleure  des  republiques;  les 
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moeursy  sont  anglaises,  mais  la  cuisine  y  est  delicieuse. 
II  y  a  entre  le  Wandrahm  et  le  Dreckwall  des  plats  dont 
nos  philosophes  ne  se  doutent  pas.  Les  habitants  de  Ham- 
bourg  sont  de  bonnes  gens  et  ils  mangent  bien.  Au  sujet 
de  la  re'/«gion ,  de  la  poiitique  et  de  la  science ,   on  y 
trouve  une  grande  diversite  d'opinions;  mais,  quant  ä  la 
table,  il  rögne  parmi  les  Hambourgeois  la  plus  cordiale 
entente.  Si  vives  que  soient  les  disputes  de  leurs  theolo- 
giens  chretiens  sur  le  dernier  souper  que  Jesus  fitavec  ses 
disciples,  quand  il  s'agit  de  bien  diner  ils  sont  enti&rement 
d'accord.  Qu'il  y  ait  parmi  les  Juifs  deux  partis,  dont 
J.'un  dit  la  priere  avant  le  repasen  allemand,  et  l'autre 
en  hebreu,  les  deux  partis  mangent  avec  un  egal  appetit; 
Que  les  avocats,  ces  tourne-broches  des  lois  qui,  ä  force 
de  les  tourner  et  de  les  retourner,  finissent  par  en  faire 
tomber  un  röti  pour  eux,  que  ces  avocats,  dis-je,  se 
chamaillent  au  tribunal  comme  des  enrages,  ils  sont 
d'accord  sur  le  pöint  essentiel  que  le  gigot  doit  ^tre 
tendre  et  saignant.   Des  sentiments   tout    Spartiates 
animent  assurement  le  coeur  des  braves  soldats  de  Harn* 
bourg;  mais  ne  leur  parlez  pas  du  brouet  noir.  Par  rap- 
port  au  traitement  des  affections  morbides,  les  medecins 
hambourgeois  sont  dans  un  complet  desaccord :  pour 
combattre  la  maladie  nationale,  la  perturbation  des  fa- 
cultas digestives ,  les  sectateurs  de  Brown  augmentent 
la  dose  journalifere  de  boeuf  fume;  les  homoeopathes 
ordonnent  ,0t*000  grain  d'absinthe  dans  une  vaste  sou- 
coupe  pleine  de  soupe  ä  la  tortue. 
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Hambourg  est  la  patrie  du  boeuf  fume ,  et  s'eri  fait 
gloire ,  comme  Mayence  se  vante  de  son  Jean  Fust ,  et 
Eisleben  de  son  Martin  Luther.  Mais  que  sont,  aupr&s 
du  boeuf  fume ,  rimprimerie  et  la  räformation?  Si  ces 
deux  dernifcres  ont  ete  utiles  ou  ftmestes,  c'est  une 
question  eucore  h  debattre  entre  deux  partis  en  Alle- 
magne;  tandis  que  nos  plus  ardents  ultramontains 
avouent  que  le  boeuf  fume  est  une  invention  bonne  et 
salutaire. 

La  ville  de  Hambourg  a  6te  fondee  par  le  grand  em- 
pereur  Charlemagne ;  eile  est  habitee  par  des  milliers 
depetitshommes  qui  ne  cbangeraient  pas  avec  le  grand 
empereur,  lequel  est  enterre  ä  Aix-la-Chapelle. 

Ilestpossihle  que  la  population  de  Hambourg  depasse 
lenombrede  100,000  habitants;  je  ne  iesais  pasexacte- 
roent,  quoique  j'y  aie  passe  des  journees  entteres  a  fla- 
uer dans  les  rues  et  ä  regarder  les  passants.  II  y  a  eu 
sans  doute  des  hömmes  que  je  n'ai  pas  apergus,  par  la 
raison  que  c'etaient  les  femmes  qui  attiraient  surtout 
mon  attention.  Jene  les  trouvai  nullement  maigres;  pour 
la  plupart,  elles  sont  mßme  puissantes,  parfois  d'une 
beautepleine  de  seduction,  et  en  moyenne,  d'une  sen- 
sualite  solide  qui  ne  me  deplaisait  pas,  bien  au  contraire. 
Si  elles  ne  montrent  pas  trop  d'enthnusiasme  pour 
l'amour  romantique  et  ne  se  doutent  gufcre  de  l'existence 
de  cette  grande  passion  des  femmes  genereuses ,  la 
faule  n'en  est  pas  k  elles,  mais  au  petit  dieu  de  l'amour 
qui  parfois  place'  sur  son  arc  les  traits  les  plus  aceräs— » 
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mais,soitmaüce,  soit  maladresse,  il  vise  trop  bas,  et  aü 
lieu  de  frapper  les  dames  de  Hambourg  au  coeur,  il  las 
atteint  ä  restamac 

Quant  aux  hommea,  j'ai  vu,  la  ptaparl  du  teraps,  da 
tailles  trapues,  des  yeux  inteüigeafcs  et  froids,  des  fronts 
deprimes,des  jauesf  rouges,  negligeroment  pendautes, 
les  organes  de  la  naastication  largeraent  developp^s-,  le 
chapeau  couame  cloue  sur  la  tßte  ,  et  les  makis  dans  les 
goussets  comine  quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de  de- 
mander:  «  Combien  ai-je  a  payer?  » 

Au  nombre  des  curiosites  de  la  ville  sont :  1°  Pantique 
hötel  de  ville  oü  se  troüvent  les  statues  en  pierre  des 
grands  banquiers  de  Hambourg  tenant  dans  les  mains 
le  sceptre  et  le  globe;  2°  la  bourse  oü  se  rassemblent 
les  fils  d'Hammonia ,  comme  les  Romains  autrefois  au 
Forum;  au-dessus  de  leur  töte  est  suspendu  un  tableau 
commemoratif  peint  en  noir  oü  sont  inscrits  les  noms  de 
concitoyens  distingues  par  des  banqueroutes  fraudu- 
leuses;  3°  la  belle  Marianne,  une  dame  d'une  beaute 
merveilleuse  que  la  dent  du  teraps  ronge  dejä  depuis 
une  vingtaine  d'annees — («  La  dent  du  temps»  est 
une  mauvaise  metapbore ,  soit  dit  en  passant;  le  terops 
etant  tellenxent  vieux,  qu'ä  coup  sür  il  n'a  plus  de  dents. 
La  belle  Marianne  a  encore  tout  son  r&telier.)  Parmi  les 
curiosites  de  Hambourg  se  troüvent  aussi :  4°  la  ville 
d'Altona;  5°  les  manuscrits  originaux  des  tragediesde 
feu  M.  Marr,  aubergisto  de  beauconp  de  merite,  comme 
tei;  6°le  proprietaire  dumuseeRoeding;  l0LaBoersen' 
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Halle;  8*  la  Bacchus-Halle,  et  9°  le  theätre  de  la  ville. 

Ge  deraier  est  digne  des  plus  grands  eloges.  Les 
membres  sont  tous  de  bons  citoyens,  d'honn6tes  pere« 
de  famiUe,  ineapahles  de  feindre  et  de  tromper ;  ils  fönt 
du  theatre  une  ecole  de  baute  moralitä  oü  Tinfortun^ 
qui  doute  de  la  vertu  parnai  les  hommes  reconnait  que, 
dans  ce  bas  monde,  tout  n'est  pas  hypocrisie  et  dissi- 
muiation. 

En  faisant  rönumeration  des  curiosites  de  la  repu- 
Wique  de  Hambourg,  je  ne  puis  m'emp&cher  de  inen- 
tiooDer  que,  de  mon  terops,  la  salle  d'Apollon  etait  un 
etablissement  trfcs-brillant.  Aujourd'hui  eile  est  bien 
dechue;  on  y  donne  -des  coneerts  philharmoniques,  on 
y  exhibe  des  tours  de  prestidigitation  et  Ton  y  nourrit  le 
congres  des  naturalistes.  Jadis  c'etait  bien  different !  La 
salle  retentissait  des  fanfares  des  trompettes  et  du  rou- 
lement  des  timballes;  les  panaches  en  plumes  d'autrucbc 
yflottaient  au  vent;  Helolsa  et  Minka  couraient  dans  les 
rangs  de  la  danse  polonaise'd'Oginski,  et  tout  sc  pas- 
ßait  fort  decemment. 

Beaux  jours  oü  le  bonbeur  me  souriait.  Ge  bonheur 
avait  nom  Heiaisa. 

C'etait  un  doux ,  gracieux  et  ravissant  bonheur,  aux 
joues  roses,  au  petit  nez  de  lis,  auxlevres  d'oeillets 
fouges,  brülantes  et  parßunees,  et  il  me  regardait,  ce 
bonheur,  avec  des  yeux  bleus  comme  les  laes  des  Alpes; 
mais  un  tant  soit  peu  de  b&tise  voitait  le  front,  comme 
wa  sombre  cröpe  de  noages  flotte  parfois  sur  un  spien- 
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dide  paysage  montagnard  au  printemps.  Elle  etait  flan- 
cee  comme  le  peuplier  et  vive  comme  im  ecureuil;elle 
avait  la  peau  tellement  delicate,  que  la  piqüre  d'une 
epingle  ä  cheveux  lui  causa  une  enflure  qui  dura  douze 
jours.  Mais  quand  je  l'eus  piquöe,  eile  ne  me  boudaque 
douze  secondes,  et  puis  eile  sourit.  —  0  Fheareux  temps 
oü  le  bonheur  me  souriait ! 

Quant  k  Minka  eile  souriait  plus  rarement ;  eile  n'avait 
pas  les  dents  helles.  Ses  larmes  Tetaient  d'autant  plus; 
aussi  tout  malheur  d'autrui  lui  en  faisait  repandre,  et 
eile  etait  bienfaisante  au  delä  de  toute  expression;  eile 
donnait  tout  ce  que  la  plus  belle  fille  peut  donner  quand 
eile  est  charitable,  mais  pas  davantage.  Pauvre  Minka! 

Ce  caract&re  si  faciie,  si  bonasse,  formait  un  char- 

• 

mant  contraste  avec  son  apparence  exterieure.  Une 
taille  de  Junon,  hardiment  elancee,  un  cou  orgueilleux, 
autour  duquel  s'entortillaient  des  boucles  de  cheveux 
noirs  comme  des  serpents  voluptueux;  des  yeux  qui, 
sous  leurs  sombres  arcades  triomphales,  rayonnaient 

■ 

d'un  6clat  dorninateur;  des  löyres  de  pourpre  ä  cour- 
bure  hautaine;  des  mains  de  marbre  k  geste  imperieux, 
ayant  par  malheur  quelques  taches  de  rousseur;  en 
outre,  eile  avait  k  la  hanche  gauche  un  signe  noir  et  velu 
en  forme  de  poignard. 

Si  je  vous  ai  conduit  dans  ce  que  Ton  appelle : «  Mau- 
vaise  compagnie, »  eher  lecteur,  songez  qu'4u  moios 
eile  ne  vous  a  pas  coüte  autant  qu'ä  moi. 

Par  la  suite  \esfemmes  ideales  ne  manqueront  pasdanf 
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ce  livre;  et  das  ä  präsent ,  pour  votre  recreation,  je  vais 
vous  präsenter  deux  daraes  eomme  ilfaut,  dont  je  fis  la 
connaissance  ä  cette  epoque  :  ce  sont  madarne  Pieper 
ei  madbme  Schnieper.  Madame  Pieper  etait  une  belle 
femme  dans  Tage  le  plus  mür,  de  grands  yeux  noirätres, 
an  grand  front  blanc,  des  boucles  noires  fausses,  un  nez 
romain  antique  hardiment  sculpte,  et  une  bouche  qui 
etait  une  guillotine  pour  tout  bon  renom.  En  effet,  pour 
tout  bon  renom,  il  n'y  avait  pas  de  machine  ä  tuer  plus 
expedilive  que  la  bouche  de  madame  Pieper ;  eile  ne 
laissait  pas  souffrir  longtemps;  eile  ne  faisait  pas  de 
longues  dispositions  preparatoires;  quand  la  meilleure 
reputation  lui  6tait  tombee  sous  les  dents,  madame 
Pieper  ne  faisait  que  sourire  —  mais  ce  sourire  etait  un 
couperet  qui  s'abattait ,  et  l'honneur  d'un  homme  tom- 
bait  dans  le  sac  fatal.  Avec  cela  eile  a  toujours  ete  un 
modele  de  convenance,  d'honnötete,  de  piete  et  de 
vertu. 

0n  peut  accorder  les  nrämes  eloges  ä  madame 
Schnieper.  C'ätait  une  femme  d61icate,  ä  la  gorge  petite, 
anxieuse ,  presque  toujours  voilee  mälancoliquement 
d'une  gaze  legere,  des  cheveux  d'un  blond  jaunätre,  des 
yeux  d'un  bleu  clair  qui  tranchaient  avec  une  ^inguliere 
expression  d'intelligence  sur  son  teiitf  blanc*  On  disait 
tp'il  etait  impossible  de  Fentendre  marcherj  et  en  effet, 
au  momeat  qu'on  s'y  attendait  le  moins,  eile  se  troüvait 
souvent  ä  cötö  de  vous ,  et  puis  eile  disparaissait  de 
nräme  sans  le  moindre  bruit.  Son  sourire  etait  £gale- 
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ment  mortel  pour  toute  bonne  reputation;  mals  il  agis- 
sait  nioins  comme  une  hache  que  comme  ce  vent  em- 
poisonne  cFAfrique  dont  le  souffle  fletrit  les  arhres  et 
les  fleurs :  eile  se  flötrissait  mis£rablement,  toute  bonnt 
reputation  que  madame  Schnieper  ne  faisait  qu^effleurer 
de  son  sourire.  Madame  Schnieper  a  toujours  ete  un 
modele  de  convenance,  d'honn&teterdepiete  et  de  vertu. 
Jedevrais  illustrer  egalement  de  mes  eloges  plusieurs 
des  fils  d'Hammonia;  mais,  pour  le  moment,  je  refou- 
lerai  mon  enthousiasme  afin  que  plus  tard  il  jaillißse  en 
flammes  d'autant  plus  panegyriques.  En  effet,  je  ne 
tn'occupe  de  rien  moins  que  de  publier  un  Pantheon  de 
Hambourg»  Comme  de  tout  temps,  obeissant  ä  un  pen- 
cbant  pour  lout  ce  qui  est  extraordinaire,  je  voulais 
accomplir  quelque  chose  de  grand  en  ce  monde,  et  que 
j'ambitionnais  mßrae  de  tenter  l'impossible,  j'ai  congu 
le  projet  de  publier  le  Pantheon  de  Hambourg,  livre  gi- 
gantesque,  immortel,  oü  je  glorifierai  tous  les  habitants 
de  Hambourg,  sans  exception,  oü  je  rövälerai  de  nobles 
trails  de  secr&te  bienfaisance  qui  n'ont  encore  paru  dans 
auoun  Journal ,  oü  je  raconterai  des  exploits  auxquels 
personne  ne  saurait  croire ,  et  oü  figurera,  en  guise  de 
frontispice ,  mon  propre  portrait :  j'y  serai  represente 
assis  devant  le  pavillon  suisse,  sur  le  Jungferfislseg,  ex 
meditant  sur  la  gloritication  de  Hambourg 


IV 


Pour  lcslecteurs  auxquels  la  ville  de  Hambourg  serait 
incounue — ilen  existe  peut-£tre  en  Chine  et  dans  la 
haute  Bavi&re— je  dois  faire  remarquer  que  la  plus  belle 
promeaade  des  fils  et  des  filles  d'Harmnonia  porte  le 
nom  legitime  de  Jungfernst  seeg,  qu'elle  consiste  en  une 
^lee  de  tilleuls,  bordee  d'un  cöte  par  une  rangee  de 
maisons,  de  l'autre  par  le  grand  bassin  de  l'AIster,  et 
que,  de  ce  cöte,  s'elfcvent  deux  petits  cafes  construits 
sur  l'eau  en  forme  de  tentes  et  connus  sous  le  nom  de 
« pavillons.  » 

Notamment,  devant  Fun  des  deux  appelä  le  pavillon 
suisse,  il  fait  bon  d'etre  assis  en  &e?  si  le  soleil  de 
l'apres-dinee  n'est  pas  par  trop  incendiaire,  s'il  ne  fait 
que  sourire  avec  douceur,  et  s'il  röpand  une  spiendeur 
feerique  sur  los  maisons ,  les  hommes,  FAlster  et  les 
eygnes  qui  nagent  dans  ses  eaux. 

U  fait  bon  ötre  assis  iä,  et  j'y  suis  reste  assis  pendant 
pkttd'nne  aprte-dtaöe  d'&ö,  et  je  pens&is  alors  ce  que  les 
jeunes  gens  pensent  d'ordinaire,  c*est-$Hdire  rien,  et  je 
legardab  ce  que  les  jeunes  geos  ont  ooutume  de  regar* 
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der,  c'est-ä-dire  Jes  jeunes  filles  qui  passaient  —  Et  elles 
passaient  d'un  pied  leste,  les  gracieuses  servantes  avec 
leurs  bonnets  ailäs  et  leurs  paniers  soigneusement  cou- 
verts,  oü  cependant  il  n'y  a  ricn  dedans;  — derri&re  elles 
trottinaient  les  jeunes  paysannes  des  vierland,  qui  four- 
nissent  tout  Hambourg  de  fraises  et  de  leur  propre  lait; 
— lä  piaffaient  les  belies  demoiselles  des  negociants  avec 
le  coeur  desquelles  on  obtient  en  m6me  temps  beaueoup 
d'argent  comptant. . .  La  nourrice  qui  vieitf  lä  en  sautillant 
porte  sur  ses  bras  un  joli  petit  gargon  qu'elle  embrasse 
continuellement  pendant  qu'elle'  songe  ä  son  bien- 
aime...  Lä  s'avancent  des  pr&resses  de  Venus  Aphro- 
dite, des  Vestales  anseatiques,  les  nymphes  de  la  deesse 
Diane  qui  vont  ä  la  chasse,  des  naiades,  dryades  et  ha- 
rn adryades ,  et  autres  filles  de  bonnes  maisons...  C'est 

• 

lä  qu'apparaissent  Minka  et  Heloisa.  Que  de  fois ,  assis 
devant  le  pavillon,  je  les  ai  vues  passer  dans  leurs  robes 
d'indienne  rayöe  de  rose — 4?  marcs  3  schellings  a  coüte 
Faune,  et  M.  Moise  Offenbach  m'a  garanti  que  les  raies 
etaient  hon  (eint.  —  «  Quelles  magnifiques  gaiüardes ! j> 
s'ecriaient  les  vertueux  jeunes  gens  altablös  ä  c6tö  de  moi. 
Je  me  rappelle  qu'un  grand  agent  de  change,  qui  etait 
toujours  attife  comme  le  boeuf  ä  la  mode,  dit  un  jour : 
ö  Je  voudrais  däjeuner  de  Fune  et  prendre  Pautre  pour 
mon  souper :  ce  jour-Ki  je  ne  dtnerais  pas. »  —  a  C'est  un 
ange !  »  s'ecria  un  jour  un  capitaine  de  navire,  tout  haut. 
Les  deux  filles  se  retournerent  en  m&me  temps,  puis  se 
lanefcrent  un  regard  empreint  de  Jalousie.  Quant  ä  moi,  je 


RBISEBILDBR.  309 

ne  disais  pas  un  mot,  je  pensais  mes  riens  les  plus  doux, 
et  je  regardais  les  jeunes  filles,  et  le  ciel  dans  sa  splen- 
dide säränite,  et  le  long  clocher  de  Saint-Pierre  avec  sa 
taille  ftancee,  et  le  silencieux  et  bleu  lac  de  1' Alfter  oü 
nageaient  les  cygnes  avec  tant  de  fiertö,  de  gr&ce  et  de 
bäatitude. 

Les  cygnes !  pendant  des  heures  enti&res,  je  les  suivais 

desyeux;  ces  creatures  charmantes  au  long  cou  ondulant 

qui  se  ber^aient  avec  volupte  dans  les  flots  ti&des,  ou 

faisaient  parfois  le  plongeon  pour  reparaltre  aussitöt  et 

frapper  Feau  capricieusement  de  leurs  ailes  jusqu'ä  ce 

que  le  ciel  devlnt  sombre,  et  que  les  ötoiles  d'or  jaillis- 

saient,6tincelantes  de  d6sir,  äveillant  l'espfrance,  respi- 

rant  une  tendresse  merveilleuse.  Les  ötoiles!  sont-ce  des 

fieurs  d'or  sur  le  sein  virginal  du  ciel?  sont-ce  les  yeux 

d'anges  amoureux  qui,  voluptueusement  ämus,  se  mirent 

dans  les  eaux  bleues  de  la  terre  et  sourient  aux  cygnes? 


Helas !  il  y  a  longtemps  de  cela !  alors  j'elais 

jeuie  et  insense.  Aujourd'hui  je  suis  insensä  et  vieux. 
Dans  l'intervalie  plus  d'une  fleur  s'est  fanee,  et  plus 
d'une  fleur  a  etö  foulee  aux  pieds.  Plus  d'une  robe  de 
soie  a  6te  us6e,  m&ne  Tindienne  rose  de  M.  Moise 
Offenbach  s'est  däteinte  depuis.  M.  Offenbach  s'est 
Steint  lui-m&ne;  Ta  raison  commerciale  de  sa  maison 
est  aujourd'hui :  a  Veuve  Offenbach  et  Israfcl  Offenbach 

ÜlS.  D 
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Et  H^loisa ,  la  douce  creature ,  qui  ne  semblait  ßtre 
nee  que  pour  marcher  sur  des  tapis  de  Perse  awx  fleurs 
mocileuses,  et  pour  6tre  rafratchie  avec  des  plumes  de 
paon « eile  s'est  ablmee  dans  des  orgies  de  marins,  dans 
la  fumte  du  punch ,  du  tabac ,  dans  le  tourbillon  de  la 
danse  et  de  la  mauvaise  musique  des  lieux  mauvais. 
Quand  je  revis  Minka  —  eile  s'appelait  alors  Kathinka 
et  demeurait  entre  Hambourg  et  Altona  —  eile  ressem- 
blait  au  temple  de  Salomon  apr&s  sa  destniction  par 
Nabuchodonosor,  et  eile  sentait  le  caporal  assyrien ;  — 
et  quand  eile  me  raconta  la  mort  d'Heloisa  ,  eile  r&- 
pandit  des  larmes  andres,  et  s'arrachait  les  cheveux  de 
desespoir;  eile  faillit  se  trouver  mal,  et  eile  avala  un 
grand  verre  d'eau-de-vie  pour  se  remettre. 

Et  la  ville  elie-m&ne,  comme  eile  6tait  changfe  ä 
mon  retour!  et  le  Jungfer nstseeg !  La  neige  eouvrait  les 
toits,  et  il  semblait  que  m£me  les  maisons  avaient  vieilli 
et  avaient  des  cheveux  blancs.  Les  tilleuls  de  l'allee 
n'etaient  plus  que  des  arbres  morts  avec  des  rameaux 
desseches,  qui  s'agitaient  comme  des  fantömes  au 
souffle  d'un  vent  glacial.  Le  ciel  ätait  d'un  bleu  criard 
et  s'assombrit  rapidement.  GMtait  un  dimanche  ä  cinq 
heures  —  l'heure  de  la  pftture  generale  —  les  equipages 
roulaient;  des  raessieurs  et  des  dames  en  descendaient 
avec  un  sourire  gele  sur  des  lfcvres  affamäes. 

Horreur !  en  ce  moment  je  fis  une  remarque  terrible; 
c'est  que  tous  les  visages  avaient  l'expression  d'une 
effrayante  imbecillite,  et  que  tous  ceux  qui  passaient  en 
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oe  moment  semblaient  en  proie  ä  une  d£mence  singu- 
lare et  indefinissable.  Je  les  avais  dej&  vus,il  y  a  douze 
aos,  k  la  n*6me  heure,  avec  le  mörne  air,  comme  les  pou- 
pees  d'une  horloge  de  ville,  ob&ssant  au  m£me  m6ca- 
nisme,  se  mouvoir  tte  la  m6me  mani&re ;  depuis  lors  ils 
avaient  de  la  mdme  facon,  sans  discontinuer,  feit  leurs 
comptes;  ils  avaient  ete  ä  la  bourse,  avaient  mis  en 
branle  les  mftchoires,  paye  les  pourboiresaprfes  le  dtner, 
ei  puis  ils  s'etaient  remis  ä  compter :  «  Deux  fois  deux 
fönt  quatre. » 

—  Horreur!  m'ecriai-je  —  si,  pendant  qu'uu  de  ces 
automates  est  assis  ä  son  comptoir,  il  lui  venait  tout 
d'un  coup  ä  l'idee  <*  qu'au  fond  deux  fois  deux  fönt 
cinq,  j>  et  que  sa  vie  enti&re  n'a  öte  qu'un  faux  calcul , 
etqu'il  a  gaspillä  sa  vie  entiöre  dans'une  erreur  epou- 
vantable  —  horreur !  Mais  voilä  que  soudain  je  devins 
moi-mgme  le  jouet  d'une  hallucination  des  plus  extra- 
vagantes: en  examinant  les  passants  de  plus  prfes,  il  me 
sembla  qu'ils  n'ötaient  que  des  nombres,  des  chiffres 
arabes;  un  deux,  aux  jarobes  cagneuses,  marchait  ä 
cötedun  mauvais  /n>t*,madame3onöpouse,  enccinte 
et  ä  gorge  rebondie;  derri&re,  s'avan$ait  monsieur 
tpuitre  sur  des  bäquilles;  apr&s  eux  vint  se  dandiner  un 
liais  de  cinq  avec  une  grosse  bedaine,  et  une  toute  petite 
töte/puis  arrivait  unsix  mielleux<et  un  sept  impertinent 
et  poant  l'arrogance —  Mais  quand  jeme  mis  ä  exami- 
ner  attentivement  l'infortune  huit  qui  chancelait  sur  ses 
jambes,  je  reconnus  en  kii  Tagent  de  change  qui  aiitre- 
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fois  etait  par£  comme  un  boeuf  ä  la  mode,  et  qui  main- 
tenant  ressemblait  ä  la  plus  maigre  d'entre  les  vaches 
maigres  du  r£ve  de  Pharaon :  ses  joues  etaient  creuses  et 
p&Ies  comme  des  assiettes  k  soupe  vides,  il  avait  le  nez 
rouge  et  glace  comme  une  rose  d'hiver;  il  portait  un 
habit  noir  rÄpe  avec  un  pi&tre  reflet  blanc;  un  chapeau 
dans  lequel  la  faux  de  Saturne  avait  taille  plusieurs  sou- 
piraux;  toutefois  ses  bottes  ciräes  reluisaient  toujours 
comme  autrefois  —  il  he  paraissait  plus  songer  ä  de- 
jeuner  d'H&oisa  et  ä  souper  de  Minka;  il  semblait 
plutöt  en  quäte  d'un  diner  de  bouilli  ordinaire. 

Au  nombre  des  zöros  qui  passaient,  je  trouvai  plu- 
sieurs anciennes  connaissances,  celles-ci  et  les  autres 
hommes-chiffres  couraient  affames  et  avaient  Fair 
presse,  tandis  qu\Vupres  d'eux,  le  long  des  maisons  du 
Jung-fernstseeg ,  on  voyait  defiler  un  convoi  äla  fois 
horriblc  et  burlesque. 

Quelle  lugubre  mascarade !  Derriere  les  voitures  de 
deuil,  marchant  majestueusement  sur  leurs  jambes 
fluettes ,  comme  sur  des  £chasses,  s'avancaient  —  ma- 
rionnettes  de  la  mort  —  les  sergents  urbains,  Tescorte 
privilegi^e  de  toutes  les  pompes  funebres.  Hs  etaient 
affubles  d'un  ancien  costume  bourguignon  parodie: 
manteaux  noirs  Scourtes,  larges  hauts- de -Gausses 
noirs,  perruques  poudräes,  fraises  Manches  empesees, 
au  milieu  desquelles  grimagaient  leurs  faces  rouges  et 
mercenaires;  ils  portaient  de  petites  epees  d'acier  aus 
hanches  et  un  parapluie  vert  sous  le  bras. 
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Mais  les  sons  qui,  d'un  autre  cöte,  frappaient  mon 
oreille,  me  rsasörent  encore  plus  de  trouble  eäd'effroi 
que  cette  sc&ne  grotesque  qui  passait  en  silence  conime- 
des  ombres  chinoises. 

C'etaient  des  sons  enroues,  rauques,  sourds;  des  cris 
iosenses ,  des  battements  d'aile  anxieux ,  des  r&lements 
desesper6s,  des  sanglots  tjfouffes,  des  soupirs  et  des  ge- 
missements  lamentables.  Le  bassin  de  l'Alster  etait 
pris:  seulement,  prfcs  du  rivage,  on  avait  coupä  un  vaste 
carre  dans  la  glace ,  et  les  horribles  acc$nts  que  je  ve- 
nais  d'entendre  partaient  des  gosiers  des  pauvres  crea- 
tures  Manches  qui  y  nageaient  et  qui  criaient  dans  leur 
mortelle  angoisse. 

Helas!  et  c'&aient  les  mßmes  cygnes  qui  autre  fois 
avaient  berce  mon  äme  d'emotions  si  douces  et  si  se- 
reines  i  Helas !  les  beaux  cygnes  blancs,  on  leur  avait 
brise  les  ailes  pour  les  empächer  d'emigrer  en  automne, 
vers  le  chaud  midi.  Et  maintenant  le  nord  les  tenait 
enchaines  dans  ses  sombres  glaci&res  —  et  le  gargon 
du  cafe  du  Pavillon  disait  qu'ils  s'y  trouvaient  bien,  et 
que  le  froid  entretenait  leur  saute. 

Mais  cela  n'est  pas  vrai.  On  ne  se  Irouve  pas  bien 
quand  on  est  emprisonne  miserablement  dans  une  mare 
froide  i  Hambourg,  qu'on  y  est  presque  colli  par  la 
glace,  qu'on  a  les  ailes  cassees ,  et  qu'on  ne  peut  s'en- 
voler  vers  les  belies  contrees  du  sud  oü  sont  les  belies 
fleurs,  les  beaux  fruits  dores  du  soleil  et  les  lacs  bleus 
des  montagnes. 

i.  4S 
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Helas !  il  fut  un  lemps  oü  je  n'etais  gu£re  plus  heu- 
reux,  et  je  compris  les  soufffrances  de  ces  pauvres 
«oiseaux  — 

Et  quand  la  nuit  vint  et  que  les  etoftes  rayonngrent, 
les  m&nes  etoiles  qui  autrefois,  dans  les  belles  nuits 
d'ete,  avaient  souri  si  amoureusemerit  k  ces  mßmes 
cygnes,  et  qui  maintenant,  froides  comtne  l'hiver, 
avaient  Fair  de  les  regarder,  du  haut  du  ciel,  avec  une 
raillerie  glaciale  —  alors  je  compris  parfaitement  que 
les  etoiles  ne  sont  point  des  &res  aimants,  Sympathi- 
sant avec  nous,  mais  seulement  de  brillantes  illusions, 
fantömes  moqueursde  la  nuit  &ernelle,  mensonges  d'or 
dans  un  ciel  azurel 


Ge  fut  par  un  biea  beau  jaur  de  printemps  qae  je 
quittai  la  ville  de  Hambourg.  Je  vois  encore  les  rayons 
dores  du  soleil  se  jöuer  dans  le  port  sur  les  flancs  gou- 
dronnesdes  navires,  et  j'entends  encore  le  joyeu  hoiho  t 
cadence  des  matelots,  Un  semblable  port,  au  printemps, 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec«le  coeur  d'un  jeune 
homme  qui  entre  dans  le  monde,  et  se  lance  pour  la 
premifcre  fols  dans  la  haute  mer  de  la  vie.  Ses  pensees 
sont  encore  pavoisees  de  toutes  couleurs;  la  temerite 
enfle  toutes  les  voiles  de  ses  desirs,  hoiho/  Mais  bientdt 
s'elevent  les  tempötes,  Fhorizon  s'assombrit,  la  bour- 
rasque  hurie,  les  planches  craquent,  les  laraes  brisent  le 
gouvernail,  et  le  pauvre  bätiment  se  brise  sur  des  ecueils 
romantiques  ou  s'öchoue  sur  une  gr6ve  s&chement  pro- 
salque,  ou  bien  encore ,  disjoint  et  fracture,  avec  ses 
mäts  coupes,  et  sans  une  seule  ancred'esperance,  rentre 
danslevieux  port  etypourrit,  tristement  dägre6comm& 
une  miserable  careasse. 

Mais  il  y  a  aussi  des  hommes  qu'tt  faul  comparer,  noa 
auxbaüments  ojrdinaÄres>  mais  aux  b&timeats  k  vapeuv» 
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Ils  portent  un  feu  sombre  dans  le  sein ,  et  vont  contn 
vent  et  maröe.  Leur  pavillon  de  fumee  flotte  comme  h 
noir  panache  du  Chevalier  nocturne,  leurs  roues  sonl 
comme  de  gigantesques  eperons  dont  ils  aiguillonnenl 
la  mer  dans  le  flanc  de  ses  vagues ,  et  l'eläment  rebelle 
et  £cumantdoitobeirä  leur  volonte  comme  un  coursier. 
—  Mais  souvent  la  chaudi&re  eclate,  et  Fincendie  inte- 
tärieur  nous  consume. 

Mais  je  veux  quitter  la  m&aphore,  et  m'embarquer 
sur  un  b&timent  v&itable  qui  fait  la  traversee  de  Ham- 
bourg  ä  Amsterdam.  CTetait  un  navire  suedois  qui  avait 
chargä,  en  outre  du  heros  de  cette  histoire,  du  fer  en 
barres,  et  devait  probablement  faire  son  retour  ä  Ham- 
bourg  avec  un  chargement  de  Stockfisch,  ou  bien  en- 
core  porter  des  hiboux  ä  Äthanes. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  premier  voyage  sur  mer.  Ma 
grand'tante  m'avait  redit  une  foule  de  contes  maritimes 
qui  surnagerent  tous  alors  dans  ma  memoire.  Je  pouvais 
rester  des  heures  entieres  assis  sur  le  pont ,  et  penser 
aux  vieilles  histoires,  et  quand  les  vagues  murmuraient, 
je  croyais  entendre  parier  ma  grand'tante.  Quand  je 
fermais  les  yeux ,  je  la  voyais  elle-möme  assise  devant 
moi ,  avec  sa  dent  solitaire  dans  sa  bouche ,  et  eile  re- 
muait  vivement  les  l&vres,  et  racontait  l'histoire  du  Hol- 
landais volant. 

J'aurais  bien  voulu  voir  les  fees  des  eaux  qui  sonC 
assises  sur  des  6cueils,  et  peignent  leur  chevelure  verte: 
mais  je  ne  pus  que  les  entendre  chanter. 
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Avec  quelque  effort  <T attention  que  j'aie  souvent  re- 
garde  dans  la  mer  transparente,  je  n'ai  pu  neanmoins  y 
voir  les  villes  englouties,  oü  les  hommes  sont  enchantes 
sous  toutes  fornies  de  poissons,  et  m&nent  une  vie  aqua 
tique  profonde,  profondement  merveilleuse.  On  dit  que 
les  soles  et  les  vieilles  raies  s'y  tiennent,  en  grands 
atours  de  dames,  assises  aux  fei^tres,  s'eventent,  et  re- 
gardent  dans  la  nie,  oü  nagent  les  aigrefins  en  habits  de 
conseillers  municipaux  oü  les  harengs  ä  la  mode  les 
lorgnent,  et  oü  les  crabes,  les  homards  et  autre  populace 
rampante  fourmillent  partout.  Mes  regards  n'ont  pu 
atteindre  aussi  bas,  mais  j'ai  entendu  sonner  les  cloches 
sous-marines. 

Je  vis  une  fois,  dans  la  nuit,  passer  un  grand  vaisseau, 
avec  des  volles  deployees  rouges  comme  du  sang,  ce 
qui  le  faisait  ressembler  ä  un  sombre  geant  en  grand 
manteau  ecarlate.  fitait-ce  le  Hollandais  volant? 

Mais  ä  Amsterdam,  oü  j'arrivai  bientöt  apres,  je  le  vis 
lui-meme,  Faffreux  Mynheer,  et  je  le  vis  sur  la  sc&ne.  Je 
fis,  par  la  möme  occasion,  dans  ce  m6me  thöätre  d1  Am- 
sterdam ,  connaissance  avec  une  de  ces  föes  que  j'avais 
cherchees  inutilement  dans  la  mer.  Comme  eile  etait 
lout  ä  fait  aimable ,  il  faut  que  je  lui  consacre  un  cha- 
pitre  particulier. 


48. 


VI 


La  fable  du  Hollandais  volant  vous  est  sans  doute 
connue.  C'est  l'histoire  du  vaisseau  maudit  qui  ne  peufc 
jamais  entrer  dans  le  port  et  qui  erre  en  pleine  mer  de- 
puis  un  temps  dejä  immemoriaU  S'il  reucoatre  uaautre 
navire ,  il  expedie  daas  un  caaot  quelques  hommes  de 
son  mysterieux  equipage  quivous  prienide,vouloirbißtt 
vous  charger  d'un  paquet  de  lettres.  II  faut  clouer  ato- 
ces  lettres  au  grand  mit',  autremeni,  il.  arrive  malteur 
au  bätiment,  surtout  quand  on  n'a  pas  de  Bible  ä  bord, 
ou  qu'on  n'a  pas  attache  im  fer  ä  chjeyal  au  mal  de ./<#• 
Les  lettres  soot  toujours  adressees ä, des hommes  quoft 
ne  connait  pas,  ou  qui  sont  moEts  djßpuis  longtemps*  & 
sorte  que  souvent  rar,riöre-petit-fils  regoit  ua  tendre 
poulet  qui  etait  adress6  ä  sa  trisaieule,  laquelie  est  daß* 
la  tombe  depuis  cent  ans.   Ce  fantöme  de  bois,  cet 
effrayant  vaisseau  porte  le  nom  de  son  capitaine,  Hol- 
landais qui  jura  par  le  diable  qu'il  doublerait,  endepit 
d'une  violcnle  tempete  qui  soufflait  alorsrun  capdontk' 
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Dom  nTechappe,  dftt-il  courir  des  bordöes  jusqu'au  jour 
du  jugement  dernier.  Le  diable  le  prit  au  raot;  il  faut 
donc  qu'il  reste  toujours  sur  cner  jusqu'au  dernier  des 
joars,  h  moios  qu'il  ne  soit  delivre  par  la  fidäitä  d'une 
femme.  Le  diable,  sot  qu'il  est,  ne  croit  pasä  la  fid£lit6 
feminine,  et  il  a  permis  en  consequence  aacapitaine 
maudit  de  descendre  ä  terre  tous  les  sept  ans,  de  s'y 
marier  et  de  tenter  ainsi  sa  delivrance.  Pauvre  HoUan- 
dais!  il  est  souvent-  trop  heureux  d'Ätre  dälivrä  de  sa 
ch&re  epouse ,  et  de  retourner  ä  bord  pour  se  remettre 
de  la  fidelite  feminine» 

Cest  sur  cette  fable  que  se  fondait  la  pifcce  que i  je  vis 
aa  theätre  d* Amsterdam.  Sept  ans  sont  ecoules ;  le 
pauvre  Hollandais  est  plus  las  que  jamais  de  louvoyer 
sans  fin,  descend  h  terre,  se  prend  d'arrutte  avec  un 
marchand  6eossais  qu'il  reneontre ,  lui  vend  des  dia- 
mants  ä  un  prix  d£risoire,  et  quand  il  apprend  que  sa 
pratique  a  une  belle  fille,  il  la  demande  en  mariage. 
Cette  affaire  se  conclut  aussi.  Alors  nous  voyons  la  mai- 

* 

son  de  l'ficossais ;  la  jeune  fille ,  le  coeur  inquiel ,  attend 
son  futur.  Elle  regarde  souvent  avec  melancolie  un 
vieux  tableau  enfume  appendu  ä  la  muraille ,  et  qui  re- 
preseme  un  bei  homme  en  costume  espagnol  neerlan* 
dais.  Cest  un  vieil  hgritage,  et  sa  graiyVm&re  lui  a 
rapportt  que  c'est  le  portfait  frappant  du  Hollandais 
▼olant.  tei  qn'on  l'a  vu  il  y.  a  plus  de  cent  ans  en  ticosse, 
du  temps  du  roi  Guillaume  d'Orange.  Au  tableau  se 
rattache  aussi  un  avis  traditionnel  qui  engage  les  femraes 
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de  la  famille  ä  se  garder  de  Torigioal.  G'est  pour  cela 
que  la  jeune  fille  s'est,  depuis  son  enfance,  grave  dans 
le  coeur  les  traits  de  cet  homme  dangereqx.  Quand  donc 
arrive  le  veritable  Holiandais  volant,  en  chair  et  en  os, 
eile  tressaille,  mais  ce  n'est  pas  de  peur.  Le  futur  est 
aussi  frappe  ä  la  vue  du  portrait.  Quand  on  lui  explique 
qui  il  represente,  il  reussit  ä  detourner  tout  soupQon,  rit 
de  la  superstition ,  et  s'egaie  m&ne  aux  depens  du  Hol- 
landais volant,  Juif  errant  de  la  mer.  Pourtant  il  se 
laisse  involontairement  aller  h  la  tristesse ,  et  peint  les 
souffrances  inouies  que  doit  endurfer  Mynheer  sur  Tim- 
mense  desert  de  TOcean.  —  a  Helas!  dit-il ,  son  corps 
n'est  qu'un  sßpulcre  de  chair  oü  son  äme  s'ennuie.  La 
vie  le  repousse  et  la  mort  le  rebute  egalement.  Comrae 
un  tonneau  vide  que  les  vagues  se  jettent  et  se  renvoient 
avec  derision ,  ainsi  le  pauvre  Hollandais  reste  ballotte 
entre  la  vie  et  la  mort,  sans  qu'aucune  d'elles  veuille 
de  lui:  sa  douleur  est  profonde  comme  la  mer  sur 
laquelle  il  flotte ;  son  vaisseau  est  sans  ancre  et  son  coeur 
sans  esperance. » 

Je  crois  que  ce  furent  h  peu  prfcs  les  paroles  par 
lesquelles  conclut  le  tiance.  Sa  future  Fobserve  se- 
rieusement,  et  jette  de  frequents  regards  obliques 
vers  son  portrait.«  11  semble  qu'elle  ait  devine  sott 
secret,  et  quand  il  lui  dit  ensuite:  — Cathbrine,  veux- 
tu  m'ßtre  fid&le?  eile  röpond  resolüment: — Jusqu'ä 
la  mort. 

Je  me  rappelle  qu'ä  ce  moment  j'entendis  rire,  etcc 
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rire  ne  venait  pas  d'en  bas ,  de  l'enfer,  mais  bien  d'en 
haut,  du  paradis.  Quand  je  tournai  les  yeux  de  ce  cötä, 
je  vis  une  d&icieuse  £ve  qui  me  regardait  d'une  mani&re 
toute  s&duisante  avec  ses  grands  yeux  bleus.  Son  bras 
pendait  le  long  de  la  galerie ,  et  sa  raain  tenait  une 
pomme,  ou  pour  mieux  dire,  une  orange.  Au  Heu  de 
m'eo  offrir  symboliquement  la  moitiä ,  eile  m'en  jeta 
metaphoriquement  les  äcorces  sur  la  töte.  Y  avait~il 
hasard  ou  intention?  c'est  ce  que  je  voulus  savoir.  Mais 
lorsque  je  montai  au  paradis  pour  continuer  la  connais- 
sance,  je  ne  fiis  pas  peu  surpris  de  trouver  une  blanche 
et  douce  jeune  fille ,  une  figure  indiciblement  feminine 
et  delicate,  non  pas  languissante,  inais  fr&e  comme  le 
cristal ,  un  modöle  de  r^serve  domestique  et  de  douce 
araabilite.  Seulement,  au  coin  gauche  de  sa  lfcvre  supe- 

• 

neure,  se  contournait  quelque  chose  comme  la  petite 
queue  d'un  lezard  qui  se  blottit.  C'&ait  un  trait  myst&- 

• 

neux  qu'on  ne  trouve  pas  tout  ä  fait  chez  un  ange  pur, 
mais  encore  moins  chez  le  diable.  Ce  trait  n'annonce  ni 
le  bien  ni  le  mal,  mais  simplement  un  pernicieux  savoir; 
c'est  un  sourire  qui  avait  etö  empoisonnö  par  cette 
pomme  de  la  science  que  la  bouche  avait  goütee. 
Quand  je  vois  ce  trait  sur  de  tendres  et  vermeilles  l&vres 
4e  jeune  fille ,  je  sens  dans  mes  propres  l&vres  un  tres- 
toillement,  un  d£sir  convulsif  de  baiser  ces  lfcvres ;  c'est 
l'effet  de  l'affinite  sympathique. 

Je  lui  murmurai  donc  ä  Poreille :  —  Juffrow !  je  vou- 
drais  bien  donner  un  baiser  k  tes  lfcvres. 
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—  Par  Dieu !  inyuheer,  c'est  une  boaae  idee !  repon 
dit-elle  avec  une  vivacite  et  une  seduction  de  voix  q» 
partaient  du  coeur. 

Mais  noa !  toute  cette  histoire  que  je>  voulais  coöte! 
ici ,  et  ä  laquelle  eelle  du  Holland ais  voiaot  ne  devait 
que  servir  de  cadre,  je  la  suppriowraL  Je  me  venge 
ainsi  des  begueules  qui  degustent  avee  deli«es  de  pa- 
reilles  histoires,  en  sogt  ravies  jusqu'au  foad  de  Yäme, 
puis  injurient  le  conteur,  et  fout  &  propo*  de  lui  la  gri- 
mace  dans  les  salons,  et  le  decrient  comme  immoral. 
C'est  une  bonne  histoire,  exquisa  comme  des  aaanas 
confits,  ou  comme  du  caviar  frais,  ou  comme  des  truffes 
au  vin  de  Bourgogne,  et  ce  serait  une  edifiante  lecture; 
mais  par  rancune;  et  pour  me  venger  des  torts  anciens, 
je  la  supprime.  Je  fais  donc  ici  un  long  — 

Ce  long  —  signifie  un  sofa  rioir,  sur  leqiiel  se  passa 
Thistoire  que  je  ne  raconte  pas.  11  faut  que  Yinnoceai 
pätisse  avec  le  coupable,  et  je  vois  plus  d'une  bonne 
ftme  qui  me  regarde  avec  des  yeux  suppliants.  Eh  bien! 
j'avouerai  donc,  ä  ceux-lä,  en  confidence,  que  jamais  je 
n'ai  regu  de  baisers  aussi  empörtes  que  de  cette  blon- 
dine  Hollandaise,  et  que  le  prejuge  que  j'avaisjitf- 
qu'alors  contre  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  fut 
detruit  de  la  mani&re  la  plus  victorieuse.  Je  com$M 
alors  pourquoi  im  poete  anglais  a  compare  ces  dauies a 
du  Champagne  glace.  Sous  cette  eaveloppe  cougeläe  est 

■ 

comprim^e  l'essence.  ia  plus  brülante*  Rien  de  ptos  Pl" 
quant  que  le  contraste  entre  cette  froideur  exterieure  et 
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ee  fea  intörieur  qüi  Öamboie  avec  le  d£lire  d"une  bac- 
chante,  et  enfrfe  irrösifctibtement  le  joyeux  buveur.  Oui, 
tatcouoptes  qwfe  ch»  tes  brünettes,  couve  l'iüondie 
Jessens  chez  ptes  June  de  ces  figures  de  sämtes,  dont 
la  chevelure  est  une  blonde  aurtole,  dont  les  yeux  sont 
bleus  comme  le  ciel ,  et  les  mains  pieuses  comme  des 
lis.  Je  sais  une  blondine  d'une  des  meilleures  raaisons  de 
Hollande ,  qui  quittait  souvent  son  beau  ch&teau  sur  le 
Zuyderzee,  pour  venir  incognito  ä  Amsterdam ,  puis  se 
rcodait  au  theätre,  et  jetait  k  quiconque  lui  plaisait  des 
ecorces  d'orange  sur  la  töte,  et  passait  mßme  des  nuits 
de  debordement  dans  les  auberges  des  matelots,  enfin 
uneMessaline  hollandaise 

Quand  je  retournai  au  thö&tre,  j'arrivai  justement  k 
ladernifcre  sc&ne  de  la  piece,  oü  la  femme  du  Hollandais 
volant,  madame  la  Hollandaise  volante,  grimpee  sur  un 
reseif  eleve,  se  tordait  les  mains  en  desesperee,  pendant 
qu'on  voyait  sur  la  mer  son  malheureux  epoux  sur  le 
pont  de  son  mysterieux  vaisseau.  II  l'aime ,  et  veut  la 
quitter  pour  ne  pas  Tentrainer  k  sa  perte,  et  il  lui  avoue 
son  horrible  sort ,  et  Teffrayante  malediction  qui  pese 
air  lui.  Mais  eile  s'äcrie  ä  haute  voix:  — Je  t'ai  etö  fid&le 
jusqu'ä  präsent,  et  je  sais  un  moyen  sür  de  te  gard  jv 
fidelite  jusqu'ä  la  mort. 

A  ces  mots  la  femme  fid&le  se  jette  dans  la  mer :  Ten- 
chantement  du  Hollandais  volant  est  d&ruit;  il  est  d6- 
livre,  et  nous  voyons  le  navire  fantöme  se  perdre  dans 
l'abime  des  flots. 
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La  morale  de  Touvrage  est,  pour  les  femmes,  qiTelles 
doivent  bien  prendre  garde  de  ne  pas  öpouser  de  Hol- 
landais volant;  et,  nous  autres  hommes,  nous  appreuons 
par  lä  comment,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  nous  nous 
perdons  par  les  femmes«  * 
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Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  ä  Amsterdam  quc  les 

dieux  voulurent  bien  prendre  la  peine  de  detruire  mon 

prejuge  contre  les  blondes.  «Teus  aussi  le  bonheur  de 

rectificr  dans  le  rcstc  de  la  Hollande  mes  precedentes 

erreurs.  Je  ne  veux  pourtant  pas  avantager  les  Hollan- 

daises  aux  depens  des  femmes  des  autres  pays.  Me  pre- 

serve  le  ciel  d'une  teile  injustice,  qui  de  ma  part  serait 

en  m&me  temps  la  plus  grande  ingratitude.  Chaque  pays 

a  sa  cuisine  et  ses  jolies  femmes  ä  soi,  et,  ä  cet  egard, 

tout  est  affaire  de  goüt.  L'un  aime  les  poulets  rölis, 

l'autre  les  canards  rötis ;  pour  moi ,  j'aime  les  poulets 

rötis  et  les  canards  rötis,  et  de  plus  les  oies  röties.  Con- 

siderees  sous  un  haut  point  de  vue  philosophique,  les 

femmes  ont  toujours  une  certaine  affinite  avec  la  cuisine 

nationale«  Les  belles  Anglaises  ne  sönt-elles  pas  saines; 

substantielles,   solides,  consistantes,  sans  appröt,  et 

pourtant  excellentes  tout  ä  fait  comme  le  bon  et  simple 

ordinaire  de  la  vieille  Angleterre:  rostbeaf,  röti  de 

mouton ,  pudding  au  cognac  flamboyant,  legumes  cuits 

ä  Teau,  avec  deux  sauces,  dont  l'une  consiste  en  beurre 

I.  49 
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fondu?  La,  aucune  fricassee  ne  nous  sourit,  aucun  vo!- 
au-vent  leger  ne  vous  trompe,  aucun  ragoüt  ne  mi- 
naude;  lä  rien  de  la  coquetterie  de  ces  mille  soufiles, 
etouffes,  sautes,  fritures,  suprßmes  piquants,  croquettes 
^farcies,  souffles  declamatoires,  de  ces  cr&mes  sentimen- 
tales que  nous  trouvons  chez  les  resfaurateurs  frariQaisr 
et  qui  offrent  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  helles 
Fran^aises  elles-mßmes.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  souvent 
de  remarquer  chez  celles-ci  que  le  fond  principal  n'est 
que  Paccessoire,  que  le  poisson  a  souvent  moins  de  va- 
leur  que  la  sauce,  et  que  le  goftt,  la  gräee,  Telegance 
et  Tassaisonnement  passent  ici  avant  tout?  Et  la  cuis'we 
gras-dore  de  Tltalie ,  ses  plats  passionnement  öpices, 
fantasqüement    garnxs,    languissamment    ideals,   ne 
portent-ils  j)as  tout  h  Mt  le  caractfcre  des  belies  lta- 
jienne^löh !  que  de  fois  je  soupire  aprös  les  stuffati  et 
lps  zampetti  lombards,  apräs  les  fegatelli ,  les  tagliarini 
et  les  broccoli  de  la  bienheureuse  Toscane !  Tout  nage 
dans  l'huile,  mollement  et  delicatement,  et  fredonne  1« 
douces  melodies  de  Rossini,  etpleure  de  jus  d'ognon  et 
de  sentiment.  Mais  il  faut  manger  le  macaroni  avec  les 
doigts,  et  alors  il  s'appelle  Bäatrice ! 

Je  ne  pense  que  trop  souvent  ä  ritalie,et  le  plusso»- 
vent  pendant  la  nuit.  Je  rdvai  avant-hier  que  je  me  trou- 
\ais  en  Italie,  que  j'ötöis  un  arlequin  bariote,  coudhede 
la  maniöre  la  plus  paresseuse  sous  un  saule  pleureiff. 
Mais  les  branches  pendantes  de  ce  saule  &aient  du  ma- 
<earoni  tout  pur  qui  me  tombait  dans  la  bouche.  En0* 
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ce  fernliege  de  macaroni ,  coulaicnt ,  au  lieu  de  rayons 
de  soleil,  de  vrais  flots  de  beurre  dore,  et,  enfin,  fombait 
d'en  haat  ime  blanche  pluie  de  parmesan  räpe\ 

Helas !  on  ne  pourrait  jamais  se  rassasier  de  macaroni 
reve...  Beatrice! 

De  la  cuisine  allemahde ,  pas  im  mot.  Elle  a  toutes 
lesbonnes  qualit^sdu  monde,  et  seulement  un  defaut, 
mais  je  ne  dis  pas  leqqel.  Ce  sontdessensibleries  pittis- 
sees  tres-indecises,  d'axnoureux  plats  aux  ceufs,  de  sin- 
ceres  boulettes  aux  prunes,  de  la  soupe  platonique  avec 
de  Torge,  des  Omelettes  avec  des  pommes  et  du  lard,  de 
vertueuses  andouillettes  de  menage,  de  la  choucroüte..» 
Heureux  celui  qui  peut  digerer  tout  cela ! 

Quant  ä  la  cuisine  hollandaise ,  eile  se  distingue  de 
Tallemande,  d'abord  par  la  proprete,  ensuite  par  une 
friandise  particuliere;...  surtout  la  maniere  dont  on 7 
aecommode  les  poissons  est  d'une  amabilHe  inexpri- 
mable.  Le  parfum  du  celeri  y  est  touchant,  intime  et  en 
meme  temps  trös-sensualiste.  II  y  a  de  la  nalvete  etudiie 
et  de  Fail.  Cependarit,  j'y  trouve  a  reprendre  Tusage 
des  calecons  de  flanelle :  je  ne  parle  pas  des  poissons,. 
mais  des  Manches  filles  de  l'aquatique  Hollande. 

Mais  ä  Leyde,  oü  j'arrivai,  :je  trouvai  la  cuisine  horri- 
blement  mauvaise.  La  republique  de  Hambourg  ni'avait 
g&te,  at  je  dois  faire  apres  coup  l'eloge  de  la  cuisine,  et 
en  mßme  temps  des  belies  femmes  et  belies  fillos  de 
Hambourg.  Oh !  dieux !  pendant  les  quatre  premiopes 
semaines  que  de  fois  je  regrettai  les  tendres  vianries 
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hambourgeoises !  Mon  coeur  et  mon  estomac  languis 
saient.  Si  l'hötesse  de  la  Vache-Rouge  ne  se  füt  enfir 
prise  d'amour  pour  moi,  je  serais  mort  de  langueur. 

Gloire  ä  toi,  hötesse  de  la  Vache-Rouge! 

C'etait  une  femme  trapue,  avec  un  gros  ventre  rond 
et  une  trfes-petite  tftteronde;  petites  joues  rouges,  petits 
yeux  bleus;  roses  et  violettes.  Nous  restions  des  heures 
entiferes  assis  ensemble  dans  le  jardin ,  et  nous  buvions 
du  the  dans  des  tasses  de  veritable  porceläine  de  Chine. 
C'etait  un  beau  jardin  avec  des  parterres  carres  et  trian- 
gulaires,  symetriquement  parsenrä  de  sable  d'or,  de 
cinabre  et  de  petites  coquilles  brillantes.  Les  troncs  des 
arbres  etaient  fort  joliment  peints  en  rouge  et  bleu.  II  y 
avait  des  cages  de  cuivre  poli,  et  des  serins  des  Canaries. 
Les  ognons  de  tulipe  les  plus  rares  y  croissaient  dans 
des  pots  peints  de  toutes  couleurs  et  vernis.  L'if  y  etait 
taill6  avec  un  art  charmant,  et  representait  des  obe- 
lisques,  des  vases  et  m£me  des  Jigures  d'animaux.  II  y 
avait  un  boeuf  taiile  dans  un  if  verdoyant  qui  me  regar- 
dait  presque  avec  Jalousie  quand  j'embrassais  la  bonne 
hötesse  de  la  Vache-Roijge. 

Gloire  ä  toi,  hötesse  de  la  Vache-Rouge ! 

Quand  Myfraw  avait  le  haut  de  la  töte  bard£  de  plaques 
d*or  de  Frise ,  le  ventre  cuirasse  de  sa  robe  de  damas  ä 
fleurs,  et  les  bras  richement  charges  de  blancs  paqucts 
de  dentelles  brabangonnes ,  eile  avait  Fair  d'une  fabu- 
leuse  pagode  chinoise,  eile  semblait  la  döcsse  de  la  por- 
celäine !  Quand  alors.l'enthousiasme  me  prenait,  et  que 


REISBB1LDBR.  329 

je  la  baisais  bruyamment  sur  les  deux  joues,  eile  prenait 
une  raide  immobilitö  de  porcelaine,  et  ne  savait  que 
soupirer  un :  Mynheer!  avec  im  vrai  ton  de  porcelaine. 
Toutes  les  tulipes  du  j  ardin  seroblaient  partager  son 
Emotion,  et  soupirer  avec  eile :  Mynheer! 

Ces  relations  delicates  me  procurärent  plus  d'un  moi» 
ceau  delicat ;  car  chaque  sc&ne  amoureuse  de  ce  genre 
influait  sur  le  contenu  de  la  corbeille  aux  provisiotos  que 
m'envoyait  tous  les  jours  l'excellentc  hötesse.  Mes  com- 
mensaux ,  six  autres  «Hudiants  qui  dinaient  avec  moi 
dans  ma  chambre,  pouvaient  sentir  chaque  fois,  ä  la 
qualite  du  veau  röti  ou  du  filet  de  boeuf ,  combien  eile 
m'aimait,  madame  l'hötesse  de  la  Vache-Rouge.  Si  par 
hasard  la  chfcre  6tait  mauvaise,  il  me  fallait^upporter 
bien  des  railleries  humiliantes,  et  Ton  disait  alors :  — 
Yoyez   comme    Schnabelewopski   a  l'air  miserable, 
comme  sa  figure  est  jaune  et  ridee  .  ses  yeux  ont  l'air 
piteux  comme  s'ils  avaient  le  mal  de  mer...  II  n'est  pas 
etonnant  que  notre  hötesse  ait  assez  de  lui,  et  qu'elle 
nous  envoie  maintenant  un  assez  mauvais  ordinaire.  Ou 
bien  Ton  disait  encore :  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  Schna- 
belewopski devient  chaque  jour  plus  chetif ,  et  finira 
par  perdre  tout  ä  fait  ä  la  flu  les  bonnes  grftces  de  notre 
hötesse  >  et  nous  n'aurons  plus  alors  que  de  mauvais 
dtoers  comme  aujourd'hui...  Allons,  nourrissons-Ie  bien, 
pour  qu'il  reprenne  un  air  seduisant.  Puis  ils  m'enfour- 
naient  dans  la  bouche  justement  les  morceaux  les  plus 
detestables,  et  m'obligeaient  ä  manger  immoderement 
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du  cöleri.  Pourtant  si  nous  faisions  maigre  ch&re  plu 
sieurs  jours  de  suite,  j'etais  assaüli  des  priores  les  plu 
serieuses  de  veiller  äla  cuisine,  d'enflammer  de  nouveai 
ie  coeur  de  notre  hötesse ,  de  redoubler  de  tendress< 
pour  eile ;  fcnfin  de  me  säcrifier  pour  le  bien  public.  Ol 
m'exposait  alors  en  de  longues  harangues  combien  i) 
etait  noble  et  glorieux  de  se  resigner  pour  le  salut  de  ses 
concitöyens,  comme  Reguluß,  qui  se  fit  mettre  dans  une 
vieille  tonne  hörissee  de  clous,  ou  comme  Thesee,  qu} 
s'aventura  volontairemerit  dans  1' antra  du  Minotaure... 
Puis  on  me  citait  Tite-Live ,  Plutarque ,  etc.,  etc.  On 
excrtait  encore  mon  zfele  par  des  images  sensibles,  en 
dessinant  ces  grandes.  actions  sur  les  murailles ,  le  tout 
avec  les  allusions  les  plus  grotesques,  car  le  Minotaure 
ressemblait  tout  ä  fait  ä  la  Vache-Rouge  peinte  sur  l'en- 
seigne,  et  la  vieille  tonne   carthaginoise   etait  bätie 
comme  notre  hötesse.  Ges  ingrats  avaient  pris  Pexte- 
rieur  de  cette  excellente  femme  pour  point  de  mire 
constant  de  leurs  gentillesses.  Ils  avaient  coutume  de 
faire  son  portrait  avec  des  pontmes,  ou  de  le  petrir 
avec  du  pain.  Ils  prenaient,  par  exemple,  une  petite 
pomme  qui  figurait  la  töte,  qu'ils  ajustaient  sur  une 
grosse  pomme  qui  representait  le  corps,  dans  lequei  ils 
fichaient  deux  cure-dents  en  guise  de  jambes.  Ils  fai- 
saient  aussi  avee  du  pain  le  portrait  de  notre  hötesse, 
puis  p&rissaient  une  maigre  figurine  qui  &ait  cens£e  me 
repräsenter,  en  faisant  k  cette  occasion  les  comparai- 
sons  les  plus  deplaisantes»  L'un  disait,  par  exemple,  que 
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la  petite  figure  etait  Annibal  qui  passe  les  Alpes.  Un 
autre  pretendait,  au  contraire,  que  ce  devait  £tre  Marius 
meditant  sur  les  ruines  de  Carthage.  Quoi  qu'il  en  püt 
§tre,  si  je  n'eusse  quelquefois  affrontö  les  Alpes ,  et  fait 

■ 

des  meditations  sur  les  ruines  de  Carthage,  mes  com- 
mensaux  n'auraient  toiijourc  rcQu  que  de  mauvais 
diaers. 


VUI 


Quand  le  röti  etait  tout  ä  fait  mauvais ,  nous  dispu- 
tions  sur  Texistence  de  Dieu.  Le  bon  Dieu  avait  toujours 
la  majorite.  II  n'y  avait  dans  la  societö  que  trois  con- 
vives  qui  fussent  athees,  encore  se  laissaient-ils  persua- 
der  quand  on  nous  envoyait  au  moins  de  bon  fromage 
pour  dessert.  Le  deiste  le  plus  ardent  etait  le  petit  Sim- 
son ,  et  quand  il  disputait  avec  le  long  Yan  Pitter  sur 
Texistence  de  Dieu ,  il  arrivait  souvent  ä  se  fftcher,  et  il 
arpentait  la  chambre   dans  toutes  les  directions,  en 
criant  sans  ccsse :  —  Par  Dieu!  cela  n'est.pas  permis. 
Le  long  Van  Pitter,  maigre  Frison  dont  FÄme  etait  aussi 
calme  que  l'eau  dans  un  canal  hollandais ,  et  dont  les 
paroles  glissaient  aussi  tranquillement  qu'un  trekschuitc, 
empruntait  ses  arguments  ä  la  philosophie/allemande, 
dont  on  s'occupait  alors  beaucoup  ä  Leyde.  II  se  mo- 
quait  des  esprits  etroits  qui  assignaient  au  bon  Dieu  une 
dxistence  particuli^re;  il  les  accusait  de  blasph^meen 
octroyant  ä  Dieu  la  sagesse,  la  justice,  l'amour  et  autres 
semblables  qualites  humaines  qui  ne  lui  convenaient 
nullemenr-  car  ces  qualites  &aient  en  quelque  sorte  la 
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segation   d'imperfections  humaines,  puisque  nous  ne 
les  avons  con^ues  que  comme  le  contraire  de  la  sottise, 
de  rinjustice ,  de  la  haine,  etc.  Mais  quand  le  long  Van 
Pitter  deve'oppait    ses  idöes   pantheistiques ,  arrivait 
contre  lui  (e  gros  disciple  de  Fichte ,  un  certain  Driksen 
d'Utrecht,  qui  s'entendait  ä  travailler  comme  il  faut  son 
dieu  vague,  repandu  dansla  nature,  et  partan^  toujours 
existant  dans  Pespace.  II  allait  jusqu'ä  soutenir  que 
c'etait  un  blaspheme  de  parier  seulement  de  Texistence 
de  Dieu,  attendu  qu' ex  ister  ätait  une  idee  qui  supposait 
.un  certain  espace ,  enfin  quelque  chose  de  substantiel; 
que  c'etait  certainement  un  blaspheme  de  dire  de  Dieu : 
II  est ;  que  X&tre  le  plus  pur  ne  pouvait  6tre  imaginö 
sans  quelque  chose  de  sensible,  de  fini;  que,  lorsqu'on 
voulait  se  figurer  Dieu,  il  fallait  faire  abstraction  de 
toute  substance,  ne  pas  l'imaginer  sous  une   forme 
cTetendue,  mais  seulement  comme  un  ordre  des  evene- 
ments;  que  Dieu  n'est  pas  un  itre,  mais  une  pure  ac- 
tione qu'il  n'etait  que  le  principe  de  toute  action  dans 
Funivers. 

A  ces  mots,  le  petit  Simson  avait  coutume  d'entrer 
en  fureur,  et  courait  comme  un  fou  par  la  chambre  en 
criant  ä  tue-tete :  —  0  Dieu !  Dieu !  cela  n'est  par  Dieu 
pas  permis ,  6  Dieu !  Je  crois  qu'il  aurait  rossö  le  gros 
Fichteen  pour  l'honneur  de  Dieu,  s'il  n  avait  pas  eu  les 
bras  troy  minces.  Plus  d'une  fois  il  courut  riellement 
sur  lui,  mais  alors  le  gros  Fichteen  saisissait  les  deux 
petits  bras  du  petit  Simson,  le  maintenait  tout  tranquil- 
i.  49. 
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lernen!,  lui  exposait  fort  tranquillement  son  systäznti 
sans  retirer  sa  pipe  de  la  bouche ,  et  lui  soufflait  alore 
ses  subtils  arguments  avec  les  boufföes  de  tabac  les  plus 
epaisses,  au  point  que  le  petit  homme  suffoquatt  presque 
de  fumfo  et  de  colfere,  et  gemissait  d'un  ton  toujours 
plus  ätouffe  et  plus  plaintif :  0  Dieu !  6  Dieu !  Mais  Dieu 
ne  l'assis^ait  janiais,  quoiqu'il  defendit  sa  cause. 

En  depit  de  cette  uidifiarence.divioe,  de  cette  ingrati« 
tude  presque  humaine  de  Dieu,  le  petit  Simsou  demeura 
pourtaut  le  champion  constant  du  deisrae,  et  par  incli- 
nation  innee,  je  crois ;  cau  ses  peres  appartenaieni  au 
peuple  &u  de  Dieu,  au  peuple  que  Dieu  protegpa  jadis 
de  son  affection  speciale,  et  qui,  en  consequence,  a 
conserve  jusqu'ä.  cette.  heure  un  certain  attachemeut 
personnel  pour  le  bon  Dieu.  Les  juifs  sont  toujours  les 
däistes  les  plus  obeissants,  surtout  ceux  qui,  eomme  le 
petit  Simson,  sont  näs  dans  la  ville  libre  de  Francfort. 
Dans  les  questions  politiques,.  ils  peuvent  ötre  d'opinion 
aossi  rävohitionnaire  que  possiUe,  et  ni6me  se  vautrer 
dans  la  boue  en  vrais  sans-culottes ;  mais  que  les  idees 
religieuses  soient  mises  sur  le  tapis,  ils  restent  alors  les 
humbles  valets  de  leur  vieux  f Stiche,  qui  ne  veut  pour- 
Cant  plus  entendre  parier,  de  leur  s&nxelle,  et  s'est  fait 
baptiser  Dieu  pur  espriL 

Je  crois  que  ce<Dieu  pur  esprit,  ce  parvenu  du  cieL, 
qui  est  maintenant  si  moral ,  si  doux,  si  cosmopolite,  s 
«aiverael,  si civilise,  conserve  un  secret  mauvais  vouloir 
üoatre  les.  pauvres  juiis*  qui  Tont  coonu  avec  ses  pre- 
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mi&res  foruies  grosseres,  et  lui  rappellent  journelle- 
ment  dans  leurs  synagogues  ses  relations  nationales  qui 
Talent  de  la  chetive  Palestine.  Peut-Ätre  le  vieux  sei- 
#neur  ne  veut-il  plus  se  souvenir  qu'il  est  d'origine 
hebraique,  et  qu'il  s'est  appelä  jadis  le  dieu  d' Abraham, 
d'Isaac  6t  de  Jacob. 


IX 


A  Leyde,  je  fräquentai  beaucoup  le  petit  Simson,  et 
il  sera  souvent  question  de  lui  dans  ces  mämoires.  Apr&s 
lui ,  je  voyais  träs-souvent  un  autre  de  mes  commen- 
saux,  le  jeune  Yan  Moeulen,  et  je  pouvais  observer  son 
beau  visage  pendant  des  heures  entiferes  en  pensant  ä  sa 
soeur,  que  je  n'avais  jamais  vue,  et  dont  je  ne  savais  rien, 
sinon  qu'elle  ötait  la  plus  belle  femme  du  Waterland» 
Yan  Moeulen  etait  aussi  une  belle  töte  d'homme,  un 
Apolion  de  marbre,  mais  plutöt  de  fromage.  C'ätait  le 
Hollandais  le  plus  accompli  que  j'aie  jamais  vu;  un  nie- 
lange singulier  de  courage  et  de  flegme.  Un  jour  que, 
dans  un  cafe,  il  avait  tellement  irritä  un  Irlandais,  que 
celui-ci  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  l'ajusta,  et  au  lieu 
de  le  toucher,  abattit  seulement  la  pipe  de  terra  qu'il 
avait  ä  la  bouche,  la  figure  de  Yan  Moeulen  resta  aussi 
impassible  qu'un  fromage,  et  il  dit  du  ton  le  plus  calme, 
le  plus  indifferent  -  Jan9  e  nue  piep!—  Jean,  une  pipe 
neuve !  —  Son  sourire  me  faisait  £prouver  une  Sensation 
sinistre,  car  il  montrait  alors  une  rangäe  de  toutes  pe- 
tites  dents  blanches  qui  ressemblait  ä  des  ar6tes  de 
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poisson.  Je  trouvai  aussi  döplaisant  qu'il  portAt  de 
grandes  boucles  d'oreilles  en  or.  II  avait  la  singulare 
habitade  de  changer  tous  les  jours  de  place  les  meubles 
de  son  anpartement,  et  quand  on  arrivait  chez  lui,  on  le 
trouvait  occup6,  soit  ä  mettre  la  commode  ä  la  place  du 
fit,  soit  ä  däplacer  le  sopha  pour  ätablir  son  bureau. 

Le  petit  Simson  präsentait  sous  ce  rapport  le  contraste 
le  plus  tourmentä;  ü  ne  pouvait  souffrir  qu'on  deran- 
geät  la  moindre  chose  dans  sa  chambre ;  il  devenait  visi- 
blement  inquiet  quand  on  y  touchait  le  moindre  objet, 
les  mouchettes,  par  exeraple ;  tout  devait  rester  comme 
il  l'avait  mis;  car  ses  meubles  et  ses  effets  lui  servaient 
de  moyens  de  rappel  pour  fixer  dans  sa  memoire, 
d'apr&s  les  preceptes  de  la  mnemonique,  teutes  sortes 
de  dates  historiques  tm  d'axiomes  de  philosophie.  La 
servante  ayant  un  jour,  en  son  absehce ,  enlev6  de  sa 
chambre  un  vieux  coffre,  et  pris  dans  les  tiroirs  de  sa 
commode  ses  bas  et  ses  chemises  pour  les  faire  laver, 
il  devint  inconsolable  quand  il  s'en  aper^ut,  et  pretendit 
qu'il  ne  savait  plus  däsormais  rien  sur  l'histoire  assy- 
rienne,  et  que  toutes  les  preuves  en  faveur  de  Pimmor- 
talite  de  l'&me,  qu'il  avait  coordonnäes  fort  systemati- 
quement  dans  ses  tiroirs,  avaient  etö  mises  ä  la  Iessive. 
Au  nombre  des  originaux  dont  je  fis  la  connaissance 
fcLeyde,  se  irouvait  aussi  mynheer  Vander  Pissen,  Cou- 
sin de  Van  Moeulen ,  qui  m'avait  introduit  chez  lui.  II 
itait  professeur  de  thäologie  ä  l'universitä,  et  j'entendis 
I  son  cours  Fexplication  du  cantique  de  Salomon,  et  de 
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l'apocalypse  de  saint  Jean.  C'etait  tu*  bei  homme ,  däaa 
la  force  de  1'äge,  ayant  environ  trente-ciaq  aas,  tres- 
serieux  et  trfes-pose  en  ehave^Un  jour  que  je  veufai^ 
lui  faire  une  visite  cbez  lui ,  et  que  je  ne  trouviJ?  per— 
sonne  dans  l'antichaaibre,je  visrpar  laporte  entr'ouf» 
Terte  d'un  cabinet  voisin,  un  curieux  spectacle.  Ge 
«abinet  etait  decore  moitie  k  la  chinoise,  moitie  ä  la 
Pompadour.  Aus.  saure  pendaient  des  tgntees  de  daoias 
brochees  d'or,  le  parquet  etait  recouvert  d'uu  precieux 
tapis  de  Perse ;  partout  se-  voyaieat  de  bizarres  pagodes 
-de  porcelaine,  des  eoUfiehets  ea  naere,  des.  fteurs,  des 
pluiues  dvautruehe,  et  des  pierres  pricieuses*  Les^sieges 
•etaient  de  velours  roiige  „  avec  des  pompons  d'or,  et 
parmi  ces  sieges  s'en  tcouvait  «a  plus  eleve  qui  avait 
i'air  d'uu  träne,  et  snr  lequel  £tait  assise  une  peüte  filte 
qui  pouvait  bien  avoir  tyois  ans,  qu*  etait  vätue  de  salin 
bleu  brode  d'argeat ,  mm  k  ia  vieHte  mode  rococo,  et 
tenait  d'une  maio  un  eventett  de  pbu&es  de  paon,  en 
uaani&re  de  seeptoe,  et  de  lautre  um-  couconnede  lau- 
rier  fanee.  Devant  eile,  se  roulaifi^i  sur  le  parquet 
mynheer  Vander  Pissen,  son  peiit  n&gre»,  soa  eanicbe  et 
son  singe.  Ces  quafcre  personnagesi  se  prenaient  aux 
cbeveux  et  se  inordaient  räeiproquement,  pendant  que 
Penfant  et  le  perroquet  vert  su*  son  b&ton  ne  cessaient 
de  crier  bravo !  A  la  fin ,  mynheer  se  releva ,  plia  le  ge* 
nou  devant  Fenfant ,  vanta  dans  un  discours  latin  tot 
serieux  le  courage  avee  lequel.il  avait  combattu  et  vatneo 
«es^  ennerais ,  se.  fit  mettre  tar  la  töte  per  la  petita  b 
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vieille  couronne  de  lauriers.,.,  et  l'enfant  et  le  perroquet 
etmoi,  qui  entrai  alors  danslachambre,  de  crier  bravo! 
de  compagnie. 

Mynheer  parut  un  peu  däconcertä  que  je  Teusse  sur- 
pris  au  milieu  de  ses  bizarreries.  II  s'y  livrait ,  m'a-l-on 
dit  plus  tard ,  tous  les  jours.  Tous  les  jours,  il  terrassait 
le  nfegre,  le  caniche  et  le  singe ,  tous  les  jours  il  se  fai- 
ssdt  couronner  de  l&uricr  par  la  petite  fille,  qui  n'etait  pas 
son  enfant,  mais  bien  une  orphelinedes  enfaats  trouvös 
P  \rusterdam. 


X 


La  mftison  oü  je  logeais  ä  Leyde  avait  6t&  jadis  ha- 
bitee  par  Jan  Steen,  le  grand  Jan  Steen,  qae  je  regarde 
comme  aussi  grand  que  Raphael.  G'etait  aussi  comme 
peintre  religieux  que  Jan  Steen  n'etait  pas  moins 
grand ,  et  c'est  ce  qu'on  verra  bien  clairement  im  jour, 
quand  la  religion  de  la  tristesse  aura  disparu,  que  la  re- 
ligion  de  la  joie  arrachera  le  cröpe  lugubre  qui  couvre 
les  roses  de  cette  terre,  et  que  les  rossignols  pourront 
faire  eclater  leurs  ravissemcnts  longtemps  dissimules. 

Mais  aucun  rossignol  ne  chantera  avec  autant  d'eclat 
et  de  bonheur  que  Jan  Steen  peignait.  Personne  n'a 
senti  aussi  profondäment  que  lui  qu'il  doit  toujours  y 
avoir  une  etemelle  föte  de  Kirmesse  sur  cette  terre.  II 
comprit  que  notre  vie  n'est  qu'un  baiser  de  Dieu,  et  il 
savait  que  le  Saint-Esprit  se  revfele  de  la  maiiifere  la  plus 
sublime  dans  la  lumifere  et  dans  le  rire. 

Son  oeil  riait  dans  la  lumiäre,  et  la  lumifere  se  mirait 
dans  son  oeil  riant. 

Et  Jan  demeura  toujours  un  enfaiit  bon,  nalf  et 
aimable.  Quand  le  vieil  et  sövfere  prddicateur  de  Leyde 
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s'etablissait  aupres  de  lui  devant  son  foyer  et  lui  faisait 
im  long  sermon  sur  sa.vie  gaillarde,  sur  ses  habitudes 
joyeuses  et  antichr&iennes,  sur  son  ivrognerie,  sur  le 
desordre  de  son  menage  et  sa  jovialite  endurc:<3,  Jan 
recoutait  tranquillement  pendant  des  heures  enti&res, 
ne  trahissant  pas  la  moindre  contrariete  de  ce  long 
prgche  de  penitence ,  et  il  ne  Tinterrompit  qu'une  seule 
fois  par  ces  mots: — Oui,  domine;  mais  la  lumiere 
frapperait  bien  mieux  de  cette  fa$on.  Je  vous  en  prie , 
domine,  tournez  un  peu  votre  si6ge  devant  la  cheminee, 
afin  que  la  flamme  öclaire  de  son  reflet  rouge  tout  votre 
visage ,  pendant  que  le  reste  du  corps  demeurera  dans 
lombre... 

Le  domine  se  leva  furieux  et  s'en  alla.  Mais  Jan  saisit 
tout  de  suite  sa  palette ,  et  peignit  le  vieux  et  severe 
predicateur  tout  ä  fait  dans  Tattitude  sermoneuse  qu'il 
avait  eue,  servant  de  modele  sans  s'en  douter.  Ce  Por- 
trait est  admirable  :  il  etait  suspendu  dans  ma  chambre 
ä  coucher  ä  Leyde. 

Ayant  vu  en  Hollande  tant  de  tableaux  de  Jan  Steen, 
c'est  pour  moi  comme  si  je  connaissais  toute  la  vie  de  cet 
homme.  Oui,  je  connais  toute  sa  parente,  sa  femme,  ses 
enfants,  sa  mere,  tous  ses  cousins,  ses  ennemis  intimes 
et  tout  son  entourage;  je  les  connais  tous  chacun  par 
leur  figure.  Toutes  ces  totes  nous  saluent  dans  les  ta- 
bleaux de  Jan  Steen ,  et  la  collection  complete  de  ses 
oeuvres  serait  la  biographie  du  peintre.  II  y  a  souvent 
divulgue  d'un  seul  coup  de  pinceau  les  secrets  les  plus 
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profonds  de  soa  äme.  Ainsi  je  crois  que  sa  femme  lui ; 
fait  de  frequents  reproches  sur  ses  nombreuses  rasades 
car  dans  le  tableau  qui  repräsente  le  repas  de  la  föt* 
des  rois,  el  ok  Jaü.  est  k  table  avec  toute  sa  famille,  nouf 
voyons  sa  femme^  tenant  ä  la  iriain  la  cruche  au  laige 
ventre ,  et  ses  yeux  etinceilent  comme  ceux  d'uue  bac- 
chante.  Mais  je  suis  convaincu  que  la  brave  femme  n'a 
jamais  trop  bu,  et  que  le  coquin  a  voulu  nous  faire  croire 
que  ce  n'etait  pas  lui,mais  bien  sa  femme  qui  aimait  le 
vin ;  aussi  a-t-il  dans  ce  tableau  la  mine  encore  plus 
gaie  qu'ä  l'ordinaire.  II  est  heureux:  il  est  assis  au  milieu 
des  siens,  son  jeune  fils  est  roi  de  la  f&ve,  et  porte  uoe 
couronne  d'oripeau;  la  grand'mfere,  dont  les  vieilles 
rides  grimacent  la  joie  la  plus  radieuse,  tient  dans  ses 
bras  sou  dernier  petit-fils;  les  musiciens  jouent  leurs 
plus  grotesques  melodies,  et,  par  le  malin  pinceau  du 
mari,  la  prudente  menagere  ä  la  moue  äconome  est  ac- 
cusee,  aupräs  de  La  posteritö,  de  s^tre  grisee. 

Que  de  fois  j'ai  pu ,  dans  ma  chambre  ä  Leyde,  me 
xeporter  en  pensee  pendant  des  heures  entieres  au  mi- 
lieu  de  ces  sc&nes  domestiques  dont  l'excellent  Jan  fat 
-acteur,  ou  qifil  endura  dans  les  arämes  lieux.  Je  crus 
plus  d'une  fois  le  voir  hri-m6me  assis  k  son  ehevalet, 
$aisir  de  temps  ä  autre  la  grande  cruche  k  anses,  refle- 
«shir  et  puis  boire ,  puis  boire  sans  reflechir.  Ce  n'etait 
pas  lä  un  triste  revenant  du  moyen  äge,  mais  bien  un 
moderne  et  brillant  esprit  de  joie  qui,  apr&s  sa  mort,  vi- 
«te  encore  son  ancien  ateüer  pour  y  peiadre  de  joviales 
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figures,  et  pour  y  boire.  Nos  descendants  ne  verronl 
plus  que  des  fantömes  de  cette  esp&ce ,  en  pleiri  jour, 
pendant  que  le  soleil  perce  les  vitres  brillantes,  et  que 
du  haut  des  tours,  ce  ne  seront  plus  de  sombres  et  tristes 
cloches,  mais  d'öclatantes  et  joyeuses  trompettes  qui 
annonceront  Vheure  du  diner. 

Mais  le  souvenir  de  Jan  Steen  fut  le  meilleur  ou  plutöt 
le  seul  bon  cöte  de  mon  logement  ä  Leyde.  Sans  ce 
charme  tout  ideal,  je  n'y  aurais  pas  tenu  pendant  dix 
jours.    L'exterieur  de  la  maison  etait   malheureux, 
pitoyable  et  maussade ,  tout  a  fait  contraire  aux  habi- 
tudes  hollandaises.  Cette  habilation  noire  et  tout  ebre- 
chee  etait  plantee  tout  prfcs  de  Peau,  et  quand  on  pas- 
sait  de  l'autre  cöte  du  canal,  on  croyait  voir  une  vieille 
sorci&re  se  regarder  daus  nn  miroir  magique.  Sur  le 
toit,  se  tenaient  toujours  quelques  cigognes,  cotnme  sur 
tous  les  toits  hollandais.  Prfes  de  moi  logeait  la  vache 
dont  je  buvais  le  lait  le  matin ,  et  sous  ma  fenßtre  etait 
uii  poulailler,  Mes  voisines  eraplumees  pondaient  de 
bons  oeufs;  mais  comme  il  me  fallait  toujours  entendre, 
avant  qu'elles  les  missent  au  jour,  un  long  caquetage 
qui  etait  comme  l'ennuyeuse  preface  de  ces  oeufs ,  cela 
me  gatait  passablement  le  plaisir  que  j'avais  ä  les  »lan- 
ger. Au  nombre  des  desagrements  particuliers  ä  ma 
demeure,  je  comptais  surtout  deux  incommodites  la- 
cheuses :  Fune  etait  un  raclement  de  violon  dont  oa 
affiigeait  mes  oreilles  pendant  le  jour,  et  l'autre  les  re- 
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veils  fräquents  dans  la  nuit  quand  mon  hötesse  persecu- 
tait  son  pauvre  öpoux  de  sa  bizarre  Jalousie. 

Quiconque  däsirait  connaitre  les  situations  respectives 
de  mon  höte  et  de  madame  mon  hötesse,  n'avait  qu'ä 
les  entendre  tous  deux  quand  ils  faisaient  de  la  musique. 
Le  mari  jouait  le  violoncelle  ,  et  la  femme  la  viole 
d'amour;  mais  eile  n'observait  päs  le  mouvement,  pre- 
cödait  toujours  son  mari  d'une  ou  deux  mesures,  et  ar- 
rachait  de  son  malheureux  Instrument  les  sons  les  plus 
maigres  et  les  plus  criards.  Quand  le  violoncelle  gro- 
gnait,  et  que  la  viole  glapissait,  on  croyait  entendre  h 
dispute  d'un  couple  conjugal,  et  puis  la  femme  conti- 
nuait  ä  jouer  encore  löngtemps  aprfcs  que  son  mari 
avait  fini,  comme  si  eile  eüt  voulti  avoir  le  dernier  mot. 
C'etait  une  femme  grande ,  mais  trfcs-decharnee ,  rim 
que  la  peau  et  les  os,  avec  une  bouche  oü  pendillaient 
quelques  fausses  dents,  un  front  ecrase;  presque  pas  de 
menton ,  et  un  nez  d'autant  plus  long ,  dont  la  point/? 
s'inclinait  comme  celle  d'un  bec,  et  dont  eile  semblait 
quelquefois,  quand  eile  jouait  du  violon,  se  servir  en  guisc 
de  sourdine. 

Mon  höte  etait  äge  d'environ  cinquante  ans,  avait  les 
jambe s  fort  gröles,  une  figure  päle  et  creuse,  et  de  tout 
petits  yeux  verts  avec  lesquels  il  clignotait  continuelle- 
ment  comme  une  sentinelle  qui  a  le  soleil  en  face.  II 
etait  bandagiste  de  son  metier,  et  anabaptiste  de  reli- 
gion ;  il  lisait  trfcs-assidüment  la  Bible.  Cetlc  lecture  le 
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suivait  dans  ses  rÄves  nocturnes,  et  le  matin,en  prenant 
le  cafe,  il  clignotait  avec  ses  petits  yeux,  et  racontait  k  sa 
femme  comment  il  avait  &6  favorise,.  comment  les  plus 
saints  personnages  l'avaient  honore  de  leur  entretien , 
corame  quoi  il  s'etait  m^me  trouve  en  sainte  socfctä 
de  sa  majeste  le  Trfcs-Haut,  et  comment  toutes  les 
femmes  de  I'Ancien  Testament  l'avaient  traitö  avec  les 
atlentions  les  plus  amicales  et  les  plus  dälicates.  Ce  der- 
nier  point  deplaisait  &  mon  hötesse ,  et  eile  manifesta 
souvent  sa  jalouse  mauvaise  humeur  ä  propos  du  com- 
merce nocturne  de  son  mari  avec  les  femmes  de  I'Ancien 
Testament.  Si  c'ötait  encore,  disait-elle,  la  chaste  m&re 
Marie,  ou  la  vieille  Marthe,  et  m6me  passe  encore  pour 
laMadelaine,  puisqu'elle  s'est  amendäe...;  mais  la  fr£- 
quentation  nocturne  des  filles  ivrognesses  de  Loth ,  de 
votre  belle  madame  Judith ,  de  cette  coureuse  de  reine 
de  Sabah,  et  autres  femelles  equivöques,  cela  ne  se  peut 
supporter.  Mais  rien  n'egala  sa  fureur,  quand  un  matin 
son  mari,  dans  le  debordement  bavard  de  sa  beatitude, 
hi  fit  une  peinture  enthousiaste  de  la  belle  Esther,  qui 
l'avait  prie  de  l'assister  ä  sa  toilette,  parce  qu'elle  vou- 
lait,  par  lä  puissance  de  ses  attraits ,  gagner  ä  la  bonne 
cause  le  roi  Ahasverus.  Ce  fut  en  vain  que  le  pauvre 
homme  Fassura  que  M.  Mardochäe  lui-m6me  Tavait  in- 
troduit  auprfes  de  sa  belle  pupille,  que  celle-ci  etait  dejä 
amoitiehabilJee,  qu'il  n' avait  fait  que  lui  peigner  ses 
tougs  cheveux  noirs...  Ce  fut  en  vain !  La  femme  irrige 
tottit  le  pauvre  homme  avec  ses  propres  bandages ,  lui 
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jeta  du  cafe  boufllant  ä  la  figure,  et Taurait  certainement 
tue,  s'il  ne  lui  eüt  promis,  par  les  cfaoses  les  plus  saintes, 
de  cesser  totft  commerce  avec  les  femmes  de  l'Ancien 
Testament,  et  de  ne  plus  frequenter  que  des  patriarches 
et  des  prophetes  m&lcs. 

La  consequence  de  ce  mauvais  traitement  fut  qu'a 
dater  de  ce  jour,  rnynheer  tut  avec  un  soin  inquietles 
bonnes  fortunes  de  ses  songes.  II  devint  tout  k  t'stit  un 
Kbertin  biblique,  un  samt  roue.  11  m'avoua  möme  qu'ü 
avait  eu  en  röve  Tauäace  de  Faire  les  propositiems  les 
jflus  immorales  h  la  vertueuse  Suzanne,  et  qu'enßn  il 
avait  eu  Tinsolence  de  se  glisscr  dans  le  harein  da  roi 
ftalomon,  et  de  prendre  le  the  avec  ses  mille  femmes. 


XI 


Malheirreuse  Jalousie!  eile  interrompit  un  de  mes 
plus  beatrx  rßves,  et  petrt-ßtre  par  sulte  la  vie  du  petit 
Simson ! 

Qu'est-ce  que  le  r6ve?  Qu'esft-ce  que  la  mort?  Celle-ci 
n'est-elle  qu'une  Interruption  ou  la  compl&te  cessation 
de  la  vie?  Oui ,  ponr  les  gens  qoi  ne  connaissent  que  le 
passe  et  Tavenir,  et  ne  ssrverit  pas  vivre  une  6ternite 
dans  chaque  moment  du  present ;  oui ,  pour  de  tels 
hommes  la  mort  doit  Ötre  affreuse !  Quand  oes  denx 
bequilles,  le  temps  et  l'espacs,  leur  manquent  tout  d'ira 
cotip,  ils  retombent  dans  le  näant  ^ternel. 

Et  le  r6ve?  Pourquoi  ne  craignoos-nous  pas  de  nous 
endormir  autant  que  d'&re  enterre?  N'est-ce  pas  une 
pensee  dfrayante  que  le  corps  puisse  rester  toute  une 
Duit  comrae  un  oadavre  Steint,  pendant  que  Fesprit 
Boas  entratne  dans  la  vie  la  plus  agitee,  <vie  qui  a  toirtes 
les  terreurs  de  oette  Separation  que  nous  avons  creee 
cntre  le  corps  et  Fesprit.  Quant  Vl'avenh»,  <le  corps  et 
1'esprit  seront  confondus  de  nouveau  dans  notre  con- 
science;  peut  6tre  alors  n'y  aimn^il  plus  de  songes,  ou 
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bien  il  n'y  aura  quc  des  hommes  malades,  des  homir 
dont  rharmonie  vitale  a  ete  troublee,  qui  räveront  alo 
Les  Grecs  ei  les  Romains  ne  rgvaient  que  leg&rement 
rarement :  un  songe  fort  et  puissant  etait  un  6v6neme 
pour  eux ,  et  on  le  consignait  dans  les  livres  cThistoü 
Vbve  des  verjtables  songes  r.e  se  trouve  gu&re  que  ch 
les  anciens  Juife,  et  eile  atteignit  sa  plus  haute  splei 
deur  chez  ces  Juifs  modernes  que  nous  nommoi 
chretiens.  Nos  descendants  främiront  quand  ils  Hront  i 
jour  quelle  exlfctence  de  fantömes  nous  avons  mene< 
comme  Fhomme  etait  partage  chez  nous,  et  ne  jouissa 
que  d'une  moitie  de  sa  vie.  Notre  epoque  (et  eile  con 
rnence  ä  la  croix  du  calvaire)  sera  consideree  comme  un 
grande  periode  morbide  de  l'humanite. 

Et  cependant  quels  doux  räves  nous  avons  pu  faire 
Nos  descendants  le  comprendront  ä  peine.  Autour  d 
nous  s'£vanouissaient  toutes  les  magnificences  di 
monde,  et  nous  les  retrouvions  dans  Tinterieur  de  notr 
äme...  Dans  notre  äme  se  räfugiait  le  parfum  de  rose 
dedaigneusement  foulees  aux  pieds,  et  le  chant  des  ros 
signols  effarouches. . . 

Moi,  je  sais  tout  cela,  et  je  meurs  de  ces  secretes  an« 
goisses  et  des  affreuses  jouissances  de  notre  epoque« 
Quand  je  me  deshabille  le  soir,  que  je  me  mets  au  lit, 
que  je  m'y  etends  tout  de  mon  long,  et  que  je  me  couvre 
de  draps  blancs,  il  m'arrive  plus  d'une  fois  de  frissonaer 
involontairement  et  de  m'imaginer  que  je  suis  uu  ca- 
davre,  et  que  je  m'ensevelis  de  mes  propres  mains.  Alors 
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je  me  hätc  de  fermer  les  yeux  pour  echapper  ä  cette 
horrible    pensee,  et  me   sauver  dans  le  pays  des 


soDges... 


C'etait  un  doux  et  aimable  songe,  un  songe  resplen- 

ilissant  de  soleil.  Le  ciel  etait  d'un  beau  bleu  violet  et 

sans  nuages,  la  mer  d'un  beau  vert  marin  et  calme.  La 

nappe  d'eau  s*etendait  ä  perte  de  vue,  et  ä  la  surface 

glissait  un  vaisseau  pavoise,  et  j'etais  assis  sur  le  pont, 

babillant  aux  pieds  de  Jadviga.  Je  lui  lisais  des  chants 

d'amour  que  moi-mßme  j'avais  ecrits  sur  papier  rose;  je 

les  lisais  avec  des  soupirs  de  bonheur,  et  eile  öcoutait 

avec  une  attention  incredule  et  un  sourire  languissant , 

et  quelquefois  eile  m'arrachait  vivement  les  feuillets  et 

les  jetait  dans  la  mer.  Mais  les  belies  ondines,  avec  leur 

sein  et  leurs  bras  blancs  comme  la  neige,  sortaient  de 

l'onde  chaque  fois  et  saisissaient  ces  vers  amoureux. 

Quand  je  me  penchai  sur  le  bord,  je  pus  voir  clairement 

jusqu'au  fond  de  la  mer.  Les  belies  ondines  y  etaient 

assises  en  cercle,  comme  dans  un  salon,  et  au  milieu 

(Teiles  se  tenait  un  jeune  ondin  qui ,  d'un  air  vivement 

crou,  declamait  mes  poösies.  Un  tonnerre  de  bravos 

folatait  ä  la  fin  de  chaque  quatrain,  les  belies  aux  cheveux 

verts  applaudissaient  avec  passion ,  leur  sein  et  leurs 

jouesrougissaient,  et  elles  disaient  avec  un  enthousiasme 

rempli  de  plaisir  et  de  compassion  tout  ä  la  fois:  — 

Quelle  singulare  espece  que  ces  hommes !  Que  leur  vie 

est  bizarre !  Que  leur  destinee  est  tragique !  Ils  s'aiment 

et  peuvent  rarement  se  le  dire ,  et  s'ils  le  peuvent ,  ils 

i.  20 
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n'ont  pas  toujours  le  bonheur  de  s'entendre...  Et  puis 
ils  ne  vivent  pas  eternellement  corame  nous ;  ils  sori 
mortels,  et  il  ne  leur  est  accorde  que  pour  tr&s-peu  d- 
teittps  de  chercher  le  bonheur;  il  leur  faut  le  saisir  ä  h 
volee  et  le  serrcr  eontre  leur  coeur  avant  qu'il  ne  leui 
£cbappe...  (Test  pourquoi  lcurs  chants  d'amour  sont  s 
tendres ,  si  intimes ,  si  douloureux ,  süperbes  avec  tant 
de  desespoir,  bizarre  mälange  de  joie  et  de  peine...  La 
pensee  de  la  mort  jette  son  ombre  melancolique  sur  lcurs 
plus  belies  heures  de  fölicite ,  et  les  console  doucement 
dans  le  malheur.  Ils  peuvent  pleurer.  Quelle  poeste  ren- 
ferme  une  teile  lärme  d'homme  ! 

—  Entends-tu,  dis-je   alors  h  Jadviga,  comme  ils 
parlent  de  nous  la-bas?...  Embrassons-nous,  pour  qu'ils 
ne  nous  plaignent  plus;  bien  plus,  pour  qu'ils  nous 
portent  envie !  Mais  la  bien-aimee  me  regarda  avec  un 
amour  infini  et  sans  repondre  un.  mot.  Je  l'avais  em- 
brassee.en  silence.  Elle  pftlit.  et  un  frisson  froid  courat 
sur  ses  traits  charmants.  Elle  se  laissa  aller,  raide  et 
immobile  comme  un  marbre  blanc,  entre  raes  bras,  et 
je  raurais  crae  morte,  si  deux  grands  ruisseaux  de  larmes 
n'eussent  coule  sans  cesse  de  ses  yeux ,...  et  ces  larmes 
m'inondfei'en  t  pendant  que  je  serrais  convulsivcment  dans 
mes  bras  la  douce  creature... 

Soudain  j'entendis  la  voix  criarde  de  mon  botesse,  qui 
m'arracha  h  mon  songe.  Elle  etait  debout  devant  mon 
lit,  une  lanterne  &  la  insnn,  et  me  pria  de  i'aocompagner. 
■Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  laide.  Elle  etait  en  chemise, 
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et  soll  sein  delabre  etait  jauni  par  la  lune,  qui  per$ait  en 
ce  moment  les  vitres  de  la  fendtre ,  ce  qui  le  faisait  res- 
serabler  ä  deux  citrons  desseches.  Sans  savoir  ce  qu'elle 
voulait,  et  encore  k  derai  ivre  de  sommeil,  je  la  suivis 
dans  la  chambre  ä  coueher  de  son  epoux.  Le  pauvre 
homme  etait  ätendu,  son  bonnet  de  nuit  tirö  sur  les 
yeux,  et  paraissait  rßver  passionnement,  Son  corps  tres- 
saillait  quelquefois  visiblement  sous  la  couverture ,  ses 
tevres  souriaient  d'un  ravissement  infini,  puis  se  serraient 
convulsivement  comme  pour  donner  un  baiser,  et  il  rä- 
lait  et  balbutiait :  —  Vasthi...,  reine  de  Vasthi...  Majes- 
te,...  ne  crains  pas d'Ahasverus,  chäre  Vasthi! 

Sa  femme,  les  yeux  brülants  de  colfcre,  se  pencha  sur 
son  mari  endormi,  approcha  Foreille  de  sa  töte,  comme 
pour  surprendre  jusqu'ä  ses  pensees,  et  me  dit  tout  bas: 
—  Vous  en  etes-vous  convaincu,  maintenant,mynheer 
Schnäbele wopski?  II  a  des  accointances  avec  la  reine 
Vasthi,  l'infäme  adultere !...  (Test  de  l'autre  nuit  que  j'ai 
decouvert  cette  impudique  liaison...  Aller  jusqu'ä  me 
preferer  une  paienne !  Mais  je  suis  femme  et  chretienne, 
et  vous  allez  voir  comme  je  sais  me  venger... 

A  ces  mots ,  eile  arrächa  la  couverture  etendue  sur  le 
pauvre  pecheur,..  II  etait  en  transpiration...  Elle  prit  un 
bandage  de  peau  de  daim,  et  en  frappa  impitoyablemect 
les  membres  desseches  du  pauvre  bandagiste.  Celui-ci , 
tire  si  desagreablement  de  son  r6ve  persan,  se  mit  ä  crier 
aussi  fort  que  si  la  ville  de  Suze  eüt  ete  en  feu  et  la  Hollands 
sous  Teau,  et  ses  cris  mirent  en  ömoi  tout  le  voisinage. 
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Le  lendcmain,  on  dit  dans  toute  la  ville  de  Leyde  que 
mon  hole  n*  avait  pousse  de  si  grands  cris  que  parce 
qu'il  m'avait  trouvä  4a  nuit  avec  sa  femnie.  On  avait  vu 
celle-ci  toute  nue  ä  la  fenötre,  et  notre  servante,  qui  m'en 
voulait,  questionnee  sut  cet  evenement  par  l'hötesse  de 
la  Vache-Rouge,  raconta  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres 
yeux  riiyfraw  venir  me  trouver  la  nuit  dans  ma  chambre. 

Je  ne  puis,  sans  un  violent  chagrin,  penser  ä  cet  eve- 
nement...  Quelles  £pouvantables  consequencesl 


XII 


Si  l'aubergiste  de  la  Vache-Rouge  eüt  6t6  une  Espa- 
gnole ,  eile  aurait  peuWtre  empoisonnö  mon  ordinaire ; 
mais,  comme  eile  etait  Hollandaise,  eile  m'envoya  urr 
diner  detestable.  Nous  subfmes  das  le  lendemain  les 
consequences  de  sa  mauvaise  humeur  feminine.  Le  Pre- 
mier plat  etait :  absence  de  potage.  Cela  6tait  Spouvan- 
table,  surtout  pour  un  homme  bien  6\e\6  comme  moi, 
qui ,  depuis  son  enfance,  a  mang£  tous  les  jours  du  po- 
tage, el  n'avait  pu  jusqu'alors  imaginer  un  monde  oü  le 
soleil  ne  se  lev&t  pas  tous  les  jours,  et  oü  Ton  ne  servit 
pas  tous  les  jours  le  potage.  Le  second  plat  consistait 
en  vache ,  qui  ätait  froide  et  dure  comme  la  vache  de 
Myron.  Venait ,  en  troisi&me,  un  turbot  qui  sentait  de  la 
bouchc  comme  un  homme.  Le  quatrifeme  plat  ätait  urr 
grand  poulet ,  qui ,  Ioin  d'Gtre  dispose  ä  satisfaire  notre 
faim,  sernblait  lui-mÄme  avoir  grand  faim,  tant  il  6tB.it 
maige  et  consumä,  au  point  que  la  pitiö  nous  empöcha 
de  le  manger. 

i.  SO. 
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—  Eh  bien,  petit  Simson,  cria  le  gros  Dricksen,  crois- 
tu  encore  en  Dieu?  Est-ce  lä  de  la  justice?  Madame  la 
bandagiste  va  rendre  visite  ä  Schnabelewopski  pendant 
la  nuit  obscure,  et  il  faut  que,  pour  cela,  nous  fassions 
maigre  chöre  ä  la  clartö  du  soleil ! 

—  0  Dieu,  Dieu!  dit  en  soupirant  le  petit  homme, 
tout  afflige  par  de  telles  sorties  athees,  et  peut-6tre  aussi 
par  le  mauvais  dtner.  Son  affliction  s'accrut  quand  le 
long  Van  Pitter  däcocha  ses  traits  contre  les  anthropo- 
morphistes,  et  leua  les  ßgypüena,  qui  adoraient  jadis 
des  boeufs  et  des  oignons,  car  les  premiers,  rAtis ,  et  les 
seconds,  cuits  ä  l'£toufüae,.avaien£  oertainement  un  goüt 
divin* 

Mais  cea  moqueries  inond&rent  d'une  plus  grande 
amertume  Fftma  du  petit  Simson^  ^t  iL  termi na  de  la 
maniöre  srnrante  une  apologie  du  däsme :  — Dieu  est  aux 
homraes  ce  que  le  soleil  est  pour  les  plantes.  Quand  les 
rayons  de  cet  astre  touchent  aux  fleurs,  elles  s'äfeveuft 
avec  joie ,  ouvrent  leurs  caliees,  et  depkiient  leur  luxe 
de  couleurs  le  plus  variees.  La  nuit,  quand  le  soleil  est 
absent,  elles  ont  Fair  triste,  ferment  leurs  caitces,  et 
dorment  ou  rftvent  aux  baisers  de  iumtere  doröe  des 
jours  passäs*  Celles  des  fleurs,  qui  restent  tonjours  ä 
Fombre,  perdent  la  taifie  etla  couleur*se  rabougrisseot 
et  se  fanent,  tristes,  et  malkeureuses.  Mais  les  fleucs 
qui  croissent  tout  &  fait  dans  l'obscuritf,  dans  les  caves 
des  yieux  chateaux,  dans  les  ruines  des  clattres,  devieo* 
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laides  etrv&x&ieuses,  elles  rampent  k  terre  comme 
As  serpents ,  letrr  odenr  seuie  est  malsaino  7  engourdisr 
aate,  morteHfe. 

— Ohr!  tu  n'a^pasbesoin  der  nous  cterouler  davantage 
tes  paraboles  bibliques,  cria  le  gros  Dricksen,  en  avalant 
nn  grand  verre  de  genifevre  de  Schiedam.  Toi,  petit 
Simson,  tu  es  une  fleur  pieuse  qui  aspire  sous  le  soleil 
de  Dieu  les  saints  rayons  de  la  vertu  et  de  l'amour, 
avec  une  teile  ivresse,  que  ton  äme  prend  les  couleurs 
de  Varc-en-ciel,  pendant  que  la  nötre,  detournee  de 
Dieu ,  languit  laide  et  decoloree ,  si  m6me  eile  n'exhale 
pas  des  miasmes  pestilentiels. 

J'ai  vu  une  fois  ä  Francfort,  dit  le  petit  Simson ,  une 
montre  qui  ne  croyait  pas  ä  un  horloger ;  eile  etait  en 
etain  dore,  et  allait  fort  mal. 

Dricksen  devint  rouge  de  colfere,  et  röpliqua :  «  Je  ne 
sais  pas  de  quel  metal  je  suis  fabrique,  mais  ma  rapiere 
n'est  pas  d'etain  dore.  »  Et  de  ce  moment  il  cessa  de 
molester  le  petit  homme. 

Comme  celuici,  en  depit  de  ses  faibles  petits  bras, 
maniait  trfes-bien  les  armes ,  il  fut  convenu  que  le  jour 
oräme  tous  les  deux  se  battraient  ä  l'epee.  Ils  fondirent 
Tun  sur  l'autre  avec  un  grand  acharnement.  Les  yeuy 
noirs  du  petit  Simson  etincelaient  dans  toute  leur  gran- 
deur,  et  faisaient  un  contraste  d'autant  plus  remarquable 
avec  ses  pauvres  petits  bras  d£charn6s'ä  faire  peine, 
qui  sortaient  de  ses  manches  retroussßes.  11  s'anima  de 
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plus  en  plus 5  car  il  se  battait  pour  Pexistence  de  Dieu, 
.pour  le  Dieu  d'Israel,  le  roi  des  rois.  Mais  celui-ci  n'ac- 
corda  pas  la  moindre  assistance  ä  son  Champion,  qui, 
a  la  sixifeme  passe,  regut  un  coup  qui  lui  traversa  Ifl 
poumon. 
—  0  Dieu !  dit-il  en  soupirant,  et  il  tomba. 


•4 


XIII 


Cette  scfene  m'avait  violemment  &nu.  Mais  toute  la 
bourrasque  de  mes  sentiments  se  tourna  contre  la  femme, 
cause  indirecte  de  ce  malheur.  Le  coeur  plein  de  colfcre 
et  de  douleur,  je  nie  pröcipitai  vers  la  Vache-Rouge. 

—  Monstre !  pourquoi  n'as-tu  pas  envoyä  de  potage? 
Tels  furent  les  termes  dans  lesquels  j'apostrophai  Pau- 
bergiste  p&lissante  quand  je  la  rencontrai  dans  la  cui- 
sine.  La  porcelaine  qui  etait  sur  la  chemin^e  trembla  au 
son  de  ma  voix.  J'&ais  effrayant,  comme  Phomme  peut 
toujours  PGtre  quand  il  n'a  pas  mang6  de  potage,  et 
que  son  meilleur  ami  a  re$u  un  coup  d'6p£e  dans  le 
poumon* 

—  Monstre !  pourquoi  rt'as-tu  pas  envoyö  de  potage* 
Je  rep&ai  ces  mots  pendant  que  la  creature,  qui  con- 
naissait  sa  faute,  restait  immobile  et  muette  devant  moi. 
Mais  ä  la  fin ,  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  comme 
par  des  ecluses  ouvewes ,  elles  inondferent  toute  sa 
figure,  et  firent  cascade  jusque  dans  le  canal  de  son 
sein.  Cet  aspect  ne  suffit  pourtant  point  ä  amollir  ma 
colftre,  et  je  lui  dis  avec  un  redoublement  de  fiel :  —  0 
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femmes!  vous  connaissez  le  pouvoir  de  vos  larmes, 
mais  des  larmes  ne  sont  pas  du  potage.  Yous  6tes  creees 
pour  notre  malheur ;  votre  regard  est  deception  et  votre 
souffle  est  mensonge.   Qui  a  mangä  la  premiere  la 

•  pomme  du  pechä?  Les  ciesont  sauvö  le  capitata,  mais 
unc  femrae  a  perdu  Troie.  0  Troie !  6  Troie !  ville  sa- 
cree  de  Priam !  tu  es  tombäe  par  la  faute  d'une  femme! 
Qui  a  entratne  Marcus  Antonius  ä  sa  ruine?  Qui  fit  as- 
sassiner  Marcus  Tullius  Cicero?  Qui  demanda  la  täte  de 
saint  Jean-Baptiste?  Qui  fut  cause  de  la  mutilation 
d' Abelard?  Une  femme!  L'histoire est pleined'exempte 
qui  prouvent  que  c'est  par  vous  que  nous  nous  perdons. 
Tous  vos  actes  sont  folies,  toutes  vos  pensees  ingrati- 
lude.  Nous  vous  donnons  le  biea  le  plus  precieux,  la 
flamme  la  plus  säcree  du  cceur,  notre  aoiour...  Que  nous 
donnez-vous  en  behänge?  de  la  vache,  de  la  mauvaise 
vache?...  du  turbot  plus  mauvais  encorel...  Monstre! 

'  pourquoi  n'as-tu  pas  envoye  de  potage  ? 

Ce  fut  en  vain  que  jnyfraw  essaya  de  bägayer  une 
serie  d'excuses ,  et  de  me  conjurer,  par  toutes  les  Cßli- 
cites  de  notre  amour  passe,  de  lui  pardonner.  pour  cette 
fois.  Elle  ofirait  d'envoyer  desormais  un  bien  meiüeur 
diner  qu'autrefois,  sans  demandec  plus  de  six  florins 
pour  la  porlion  mensuelle,  quakpie  le  gros  aubergiste 
du  Grand-Doolen.ÜL  payer  huit  florins  pour  le  diner  or* 
dinaire.  Elle  alla  jusqu'a  me  promettre,  pour  le  jour 
$uivant,  des  pätes  d'huttres,  et  ks.tendces  vibrations  da 
p  voix  annonciert  mÄme  des  truffes.  Mais  je  reslai  i 
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inebranlable ,  j'etais  resolu  de  rompre  pour  toujours,  el 
je  la  quittai  en  lui  langant  ces  mots  tragiques :  —  Adieu, 
plus  de  cuisine  entre  nous  dans  cette  vie ! 

En  m'en  allant,  j'entendis  quelque  chose  tomber  a 
terre.  fitait-ce  une  marmite  ou  myfraw  elle-möme  ?  Je 
ne  me  donnai  pas  la  peine  de  regarder,  et  m'en  fus  tout 
droit  au  Grand-Doolen,  Commander  six  portions  pour  Se 
jour  suivant. 


XIV 


Apr&s  m'Ätre  acquitte  ae  cetle  importante  besogne, 
je  me  rendis  en  häte  ä  la  demeure  du  petit  Simson  que 
je  trouvai  dans  un  tr&s-fächeux  etat.  II  etait  couche 
<dans  un  grand  lit  gothique,  sans  rideaux;  aux  coins  se 
dressaient  quatre  colonnes  en  bois  marbre  supportaai 
un  ciel  richement  dore. 

La  face  du  petit  etait  toute  päle  de  souffrances,et 
dans  le  regard  qu'il  m'adressa,  il  y  avait  tant  de  tristesse, 
de  bonte  et  d'infortune  que  j'en  fus  toucbe  jusqu'au 
fond  de  FÄme.  Le  medecin ,  qui  venait  de  le  quitter, 
avait  declare  que  la  blessure  avait  de  la  gravite  et  mtoe 
beaucoup  de  gravite.  Van  Moeulen ,  qui  etait  reste  seul 
pour  veiller  pr£s  de  lui  pendant  la  nuit,  etait  assis  ä  son 
chevet,  et  lui  faisait  une  lecture  dans  la  Bible. 

«  Schnabelewopski , »  soupira  le  petit,  « tu  viens  & 
propos.  Tu  pourras  ecouter,  et  cela  te  fera  du  bieo. 
C'esf  an  livre  precieux.  Mes  ancötres  Tönt  empörte  avec 
eux  dans  le  monde  entier,  et  leur  ehgouement  pour  ce 
Jiv.e  leur  a  valu  beaucoup  d'avanies,  de  persecutiojw, 
«Tinjures  et  de  haine;  ils  ont  endure  toutes  les  tortures 
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possibles,  ils  se  sont  m£me  fait  tuer  pour  ce  livre,  dou* 
chaque  feuillet  a  coütö  des  larmes  et  du  sang;  c'est  la 
patrie  6crite  des  enfants  de  Dieu;  c'est  le  sunt  häritage 
de  leur  Pore  Celeste  —  que  son  nom  soit  b£ni !  » 

a  Ne  parle  pas  tant, »  s'ecria  Van  Moeulen ,  «  $a  te 
fera  du  mal.  x> 

«Ei  surtout,»  ajoutai-je,  «ne  parle  pas  du  Dieu 
d'Israel,  le  plus  ingrat  des  dieux  qui  laisse  son  peuple 
langirir  dans  une  mis&re  seculaire,  et  pour  Texistence 
duquel  tu  t'es  battu  aujourd'hui.  II  n'a  pas  daignä  te 
proteger  dans  ce  malheureux  duel  avec  un  impie !  » 

«t  0  Dieu !  »  soupira  le  petit,  et  des  larmes  tomb&rent 
de  ses  yeux.  «  0  Dieu !  tu  viens  en  aide  ä  nos  en- 
nemis !  d 

«  Ne  parle  pas  tant ! »  röpöta  Van  Moeulen.  «  Et  toi, 
Scbnabelewopski,»  me  dit-il  ä  voix  basse,  «excuse-moi 
si  je  t'ennuie;  le  petit  veet  absolument  que  je  Iui  lise 
l'histoire  de  son  homonyme  —  nous  en  sommes  au 
quatorzi&me  chapitre ;  öcoute : 

a  Samson  &ant  descendu  ä  Thamnatha  et  ayant  vu 
lä  une  femme  entre  les  filles  des  Philistins, » 

«  Non ,  d  dit  le  petit  les  yeux  fermes ,  «  nous  en 
sommes  dejä  au  seizi&me  chapitre.  II  me  semble  vraiment 
que  j'assiste  ä  tout  $a;  que  j'entends  bdier  les  brebis 
qui  paissent  aux  bords  du  Jourdain;  que  j'ai  allumb 
moi-m^me  les  queue$  des  renards,  et  que  j'ai  lache 
ceux-ci  dans  les  champs  des  Philistins;  que  j'ai  as- 
Bommämille  Philistins  avec  une  mächoire  d'&ne.  Ohl 
i.  %K 
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les  Pbilistins !  fls  not»  avaient  snbjugu&  et  nous  ayaienl 
raill^s  r  et  ils  nous  faisaient  payer  des  droits  d'octroi 
comme  aui  porcs ,  et  ils  m'ont  mis  ä  la  porte  de  Ja 
salle  de  danse,  ä  Thötel  du  Cheval  Blanc,  et  au  bas- 
tringue  de  Bockenheim,  ils  m'ont  foulä  aux  pieds, — 
mis  ä  la  porte,  foulä  aux  pieds  ä  Thötel  du  <Cheval  Blanc, 
au  bastringue  de  Bockenheim !  6  Dieu !  Est-ce  que  c'est 
de  la  justice?  6  Dieu !  » 

«  La  blessure  lui  a  donnä  la  fifevre!  il  a  le  dalire !  » 
me  fit  observer  Van  Moeulen  ä  voix  basse,  et  commen^a 
le  seizteme  chapitre  de  l'histoire  de  THercule  de  la 
Judäe. 

«  Apräs  cela,  Samson  alla  ä  Gaza, et  y  ayant  vu  une 
courtisane,  il  alla  chez  eile. 

«  Les  Pbilistins  l'ayant  appris,  et  le  bruit  s'&ant  r6- 
pandu  parmi  eux  que  Samson  etait  entr6  dans  la  viüe, 
ils  l'environnferent,  et  mirent  des  gardes  aux  portes  de 
la  ville,  oü  fls  l'attendirent  en  silence  toute  la  nuit  pour 
le  tuer  au  matin  lorsqu'il  sortirait. 

o  Samson  dormit  jusque  vers  le  minuit,et  s'etant  levi 
alors,  il  alla  prendre  lesdeux  portes  de  la  ville  avec 
leurs  poteaux  et  la  serrure ,  les  mit  sur  ses  epaules  et 
los  porta  sur  le  haut  de  la  montagne  qui  regarde 
Hebron« 

a  Aprfes  cela,  il  aima  une  femme  qui  demeurait  dans 
la  vallge  de  Sorec,  et  s'appelait  Dalila. 

«  Et  les  princes  des  Pbilistins  6tant  venus  voir  cette 
femme,  ils  lui  dirent:  Trompez  Samson ,  et  sacbezde 
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lui  d'oü  lui  vient  une  si  grande  force,  et  corament  nous 
pourrions  le  vaincre  et  le  tourmenter  aprfes  l'avoir  lte. 
Si  vous  faites  cela ,  nous  vous  donnerons  ebaeun  onze 
cents  pi&ces  d'argent, 

a  DaiiU  dit  donc  ä  Samson :  Dites-moi ,  je  vous  prie , 
d'oü  vous  vient  cette  force  si  grande,  et  avec  quoi  il  fau- 
drait  vous  lier  pour  vous  öter  le  möyen  de  vous  sauver? 
«  Samson  lui  dit :  Si  Ton  me  liait  avec  sept  grosses 
cordes,  qui  ne  fussent  pas  s^ches,  mais  qui  eussent  en- 
core  leur  humiditä,  je  deviendrais  faible  comme  les 
autres  hommes. 

«  Les  princes  des  Pbilistins  apportörent  donc  ä  la 

femme  sept  cordes  comme  eile  avait  dit,  dont  eile  le  lia. 

«  Et  ayant  fait  cacher  dans  sa  chambre  des  hommes 

qui  attemlaient  i'evenement  de  cette  action,  eile  lui 

cria : 

a  Voilä  les  Philistins  qui  vont  fondre  sur  vous !  Et 
aussitöt  il  rompit  les  cordes  comme  se  rompt  un  fil 
d  etoupe  lorfcqu'il  sent  le  feu.  Et  on  ne  connut  point  d'oü 
lui  venait  cette  grande  force.  » 

—  «Stupides  Philistins!»  s'ecria  le  petit  avec  un 
sourire  de  satisfaction.  «  G'est  comme  moi;  on  voulait 
me  conduire  au  poste  des  comtables.  » 
Van  Mceulen  poursuivit  sa  lecture : 
«Dalila  lui  dit:  Vous  vous  etiez  joue  de  mol,  et  vous 
nuvez  dit  une  chose  qui  n'^tait  point  vraie;  däcouvrez- 
moi  donc  au  moins  maintenant  avec  quoi  il  faudrait 
vous  licr? » 
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«  Satnson  lui  repondit :  Si  Ton  me  liait  avec  des  cordes 
toutcs  neuves,  dont  on  ne  se  serait  jamais  servL  je  de- 
viendrais  faible  et  semblable  aux  autres  hommes.  » 

«  Dalila  l'ayant  encore  lte,  apr&s  avoir  cachä  des  gens 
dans  sa  chambre,  eile  lui  cria :  Samson,  voilä,  les  Phi- 
listins  qui  fondent  sur  vous.  Et  aussitöt  il  rompit  les 
cordes  comme  on  romprait  un  filet.  » 

a  Stupides  Philistins !  »  s'äcria  le  petit,  «  je  vous  re- 
connaii  ä  vos  sottises!  0 

—  «  Ne  parle  pas,  »  s'ecria  Van  Moeulen,  «  tais-toi  et 
reste  tranquille,  »  puis  il  continua . 

a  Dalila  dit  encore  ä  Samson :  Jusqu'ä  quadd  me 
tromperez-vous  et  me  direz-vous  des  choses  fausses? 
Dites-moi  donc  avec  quoi  il  faudrait  vous  lier  ? 

«  Samson  lui  dit :  Si  vous  faites  sept  treues  des  che- 
veux  de  ma  täte,  avec  le  fil  des  tisserands,  et  qu'ayant 
fait  passer  un  clou  par  dedans,  vous  Fenfonciez  dans  Ja 
terre.  » 

*  Et  eile  lui  dit:  Samson,  voilä  les  Philistins  qui 
fondent  sur  vous.  Et  s'eveillant  tout  d'un  coup,  il  ar- 
racha  le  clou  avec  ses  cheveux  et  le  fil.  »  ' 

Le  petit  s'ecria  en  riant :  «  (Test  comme  moi  dans  la  1 
rue  d'Eschenheim  un  jour  que  j'y  passais,  seulement...  * 

Mais  Van  Moeulen  lui  imposa  silence  et  continua :         | 

a  Alors  Dalila  lui  dit:  Comment dites-vous  que  vous 
m'aimez  puisque  vous  n'avez  que  de  l'äloignement  pour    ' 
moi.  Vous  m'avez  dejä  trompe  trois  fois,  et  vous  n'avez 
pas  voulu  ine  dire  d'oü  vient  cette  grande  forec. » 
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«  Et  comme  eile  Hmporlunait  sans  cesse  et  qu'elic  se 
tint  plusieurs  jours  attachle  ä  lui,...  enfin  la  fermctä  de 
son  coeur  se  ralentit,  et  iTtomba  dans  une  lassitude 
mortelle. 

a  Alors,  lui  däcouvrant  tonte  la  veritö  de  la  chose ,  il 
lui  dit:  Le  rasoir  n'a  jamais  passö  sur  ma  t6te,  parce 
que  je  suis  consacre  ä  Dieu  depuis  le  ventre  de  ma  mfere. 
Si  Ton  me  rase  la  töte,  toute  ma  force  m'abandonnera , 
et  je  deviendrai  faible  comme  les  autres  hommes. 

—  a  Quelle  b&ise ! » dit  le  petit  tout  bas  en  soupirant. 
Van  Moeulen  continua : 

a  Dalila  voyant  qu'il  lui  avait  confess£  tout  ce  qu'il 
avait  dans  le  coeur,  envoya  vers  les  princes  des  Philistins 
et  leur  fit  dire :  Venez  encore  pour  cette  fois,  parce  qu'il 
m'a  ouvert  son  coeur.  Ils  vinrent  donc  chez  eile,  portant 
avec  eux  Targent  qu'ils  lui  avaient  promis. 

a  Dalila  fit  dormir  Samson  sur  ses  genoux,  et  lui  fit 
reposer  sa  töte  dans  son  sein ,  et  ayant  fait  venir  un 
barbier,  eile  lui  fit  raser  les  sept  touffes  de  ses  cheveux, 
aprös  quoi  eile  commenga  ä  le  chasser  et  ä  le  repousser 
d'aupräs  d'elle;  car  la  force  Tabandonna  au  m£me 
raoment. 

a  Et  eile  lui  dit :  Samson ,  voilä  les  Philistins  qui 
viennent  fondre  sur  vous.  Samson  en  s'eveillant  dit  en 
Uii-m6m^ :  j'en  sortirai  comme  j*ai  fait  auparavant,  et 
je  me  degagerai  d'eux; —  car  il  ne  savait  pas  que  le 
Seigneur  s'ötait  relire  de  lui. 

tLes  Philistins  F ayant  donc  pris,  lui  arrach&reni 
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aussitöt  les  yeux ,  et  Fayant  conduit  ä  Gaza  chargä  d< 
chaines  ils  Fenfermfcrent  dans  une  prison  oü  ils  In 
firent  tourner  la  meule  d'un  moulin.  » 

«  0  mon  Dieu !  mon  Dieu,  »  se  lamentait  et  pleurait  e\ 
sanglotait  continuellement  le  malade. 

—  «  Tais-toi , »  dit  Van  Moeulen,  et  reprit  sa  leclure. 

«  Ses  cheveux  commengaient  d£jä  ä  revenir,  lorsque 
les  princes  des  Philistins  firent  de  grandes  ässemblees 
pour  immoler  des  hosties  solennelles  ä  leur  dieu  Dagon, 
et  pour  faire  des  festins  de  rejouissance ,  en  disant : 
Notre  Dieu  a  livrö  entre  nos  mains  Samson,  notre 
ennemi. 

«  Ce  que  le  peuple  ayant  aussi  vu ,  il  publiait  les 
louanges  de  son  Dieu,  en  disant  comme  eux :  Notre 
Dieu  a  livrä  entre  nos  mains  notre  ennemi  qui  a  ruine 
notre  pays,  et  qui  en  a  tu£  plusieurs. 

« Ils  firent  donc  des  festins  avec  de  grandes  rejouis- 
sances ,  et  apr&s  le  diner  ils  firent  venir  Samson  afin 
qu'il  jouät  devant  eux.  Samson  ayant  &e  amenä  de  la 
prison ,  jouait  devant  les  Philistins ,  et  ils  le  firent  teoir 
debout  entre  deux  colonnes. 

«  Alors  Samson  dit  au  gargon  qui  le  conduisait: 
Laisse-moi  toucher  les  colonnes  qui  soutiennent  toute 
la  maison,  afin  que  je  m'appuie  dessus  et  que  je  prennc 
un  peu  de  repos. 

«  Or,  la  maison  etait  pleine  d'hommes  et  de  femraes, 
tous  les  princes  des  Philistins  y  £taient,  et  il  y  avait  bieo 
trois  mille  personnes  de  Tun  et  de  Tautre  sexe,  <F 
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du  haut  de  la  maison  regardaient  Samson  qui  jouait. 
<r  Samson  ayant  invoque  le  Seigneur,  lui  dit :  Seigneur 
monDieu,  souvenez-vous  de  moi.  Mon  Dieu,  rendez- 
moi  maintenant  ma  premiäre  force,  afin  que  je  me  venge 
de  mes  ennemis  en  une  seule  (bis,  pour  la  perte  de  mes 
deux  yeux. 

«Et  prenant  les  deux  colonnes  du  milieu,  sur  les- 
quelles  la  maison  etait  appuy£e,  tenant  l'une  de  la  main 
droite  et  l'autre  de  la  main  gauche, 

a  II  dit :  Que  je  meure  avec  les  Philistins !  Et  ayant 
fortement  ebranle  les  colonnes,  la  maison  tomba  sur 
tous  les  princes  et  sur  tout  le  reste  du  peuple  qui  etait 
lä;  il  en  tua  beaucoup  plus  en  mourant  qu'il  n'en  avait 
tue  pendant  sa  vie. » 

A  ce  passage,  les  yeux  du  malade  devinrent  gränds  et 
hagards  comme  ceux  d'un  fant'öme ;  il  se  leva  convulsi- 
vement  sur  son  seant,  saisit  de  ses  deux  petiis  bras  greles 
les  deux  colonnes  du  ciel  de  lit  k  ses  pieds,  et  secoua  ces 
colonnes  en  hurlant  comme  un  enrage :  a  Que  je  meure 
avec  les  Philistins!  »* 

Mais  les  fortes  colonnes  du  lit  rest&rent  immobiles;  ä 
laßn,  fatigue  et  avec  un  sourire  d'indefinissable  tristesse, 
le  petit  retomba  sur  ses  coussins.et  de  sa  blessure,  dont 
l'appareil  s' etait  derange,  jaillit  un  torrent  de  sang. 


EXPLICATION 


Les  pages  suivantes  se  trouvent  dans  l'original  allemand  en  töte 
des  Mömoires  de  M.  de  Schnabelewopski,  et  portent  la  date  da 
17  octobre  1833;  elles  expliquent  pourqaoi  les  travaux  litteraires 
de  Taatenr  ont  subi  tant  d'interrnptions  par  les  exigences  politiques 
du  jonr. 

«  Qomp&re,  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  faire 
peindre  un  ange  d'or  sur  votre  enseigne,  mais  bien  plu- 
töt  un  lion  rouge;  j'y  suis  habituä,  et  vous  verrez  que  si 
je  vous  peius  un  ange  d'or,  il  aura  tout  de  m£me  Fair 
d'un  lion  rouge. » 

Je  rapporte  ici  ces  paroles  d'un  confr&re  artiste,  parce 
qu'elles  repondent  d'avance  et  avec  une  entere  fran- 
chise  aux  reproches  qu'en  pourrait  s'aviser  de  faire  k 
cet  ouvrage.  Pour  que  tout  soit  dit,  je  ferai  remarquer 
que  ce  livre  a  ete  compose  pendant  Yi\6  et  Tautomne 
de  1831 ,  epoque  oü  je  travaillais  preferablement  aux 
cartons  d'un  futur  lion  rouge.  Tout  alors  t^tait  rugisse- 
ment  et  coläre  dans  moi  comme  autour  de  moi. 

Ne  suis-je  pas  devenu  bien  modeste,  aujourd'hui! 
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Vous  pouvez  vous  y  fier,  la  mode^ie  des  gens  a  tou- 
jours  d'excellentes  raisohs.  Le  bon  Dieu  av  d'ordinaire, 
beaucoup  facilite  aux  siens  la  pratique  de  la  modestie 
et  autres  vertus  semblables.  II  est ,  par  exemple ,  facile 
de  pardonner  ä  ses  ennemis  quand ,  par  hasard ,  on  n'a 
pas  assez  cTesprit  pour  leur  pouvoir  nuire,  de  m6me 
qu'il  est  trfes-facile,  aussi,  de  ne  pas  seduire  de  femmes 
quand  le  ciel  vous  a  gratifie  d'un  nez  par  trop  ignoble. 
Les  saints  de  toutes  les  couleurs  vont  se  mettre  encore 
ä  soupirer  profondement  ä  propos  de  mainte  parole  de 
ce  livre...;  mais  ils  n'en  seront  pas  plus  avancäs  pour 
cela.  Une  seconde  generation,  qui  s'avance,  a  compris 
que  mes  paroles  et  mes  chants  etaient  l'emanation  d'une 
joyeuse  et  printani&re  idee,  qui  est  au  moins  aussi  res- 
pectable,  si  eile  n'est  pas  meilleure,  que  cette  idee  triste 
etgrise  du  mercredi  des  Cendres,  qui  a  etouffe  lugu- 
brement  les  fleurs  dans  notre  belle  Europe,  qu'elle  a 
peuplee  de  spectres  et  de  tartufes.  La  oü  j'ai  fronde  jadis 
avec  des  traits  legers,  on  conduit  aujourd'hui  une  guerre 
ouverte  et  serieuse;  je  ne  suis  m&me  plus  dans  les  Pre- 
miers rangs. 

Dieu  merci !  la  revolution  de  Juillet  a  delie  les  langues 
qui  avaient  semblö  muettes  pendant  si  longtemps,  et 
mferae  comme  tous  ces  gens  reveilles  en  sursaut  vou- 
lurent  r£v£ler  tout  d'une  fois  ce  qu'ils  avaient  tu  jus- 
qtfalors,  il  en  resulta  un  melange  de  cris  a  m'assourdir 
les  oreilles  d'une  fagon  assez  desagreable.  j*oi?s  plus 
d'une  fois  envie  de  resigner  tout  ä  fait  mcn  office  de 
i  21. 
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tribun;  mais  cela  n  est  pas  aussi  aisä  que  de  se  d6met.tr 
d'une.place  de  conseiiler  d'fitat  intime,  quoique  la  der 
niferc  rapporte  davantage  que  les  plus  hauts  emplois  di 
tribuuat  public.  Les  bonnes  gens  croient  que  nos  action: 
et  nos  oßuvres  sont  choses  k  volonte ,  que  dans  le  ma- 
gasin  aux  idöes  nouvelles ,  nous  en  avons  tire  une  poui 
laquelle  nous  avons  decide  de  parier,  d'agir,  de  com- 
battre  et  de  soufFrir  de  parti  pris ,  comme  ferait ,  pai 
exemple ,  un  philologue  qui  choisirait  un  auteur  clas- 
sique,  au  commentaire  duquel  il  consacrerait  toute  sa 
vie...  Non,  certes,  nous  ne  prenons  pas  l'idöe,  mais 
c'est  eile  qui  nous  saisit,  nous  m&ne  en  esclaves,  et 
nous  pousse  ä  coups  de  fouet  dans  Tarfene,  oü  il  nous 
faut  combattre  pour  eile  comme  des  gladiateurs  violen- 
tös.  II  en  est  ainsi  de  tout  verkable  tribunat  ou  apostolat. 
C'&ait  une  doulöureuse  confession,  quand  Arnos  dit  au 
roi  Amazia :  —  Je  ne  suis  ni  proph&te  ni  fils  de  pro- 
phfcte,  mais  seulement  un  vacher  qui  cueille  des  mürs; 
mais  le  Seigneur  m'a  retirö  de  mon  troupeau  et  m'a  dit: 
Va  et  prophätise.  Ce  fut  une  doulöureuse  confession , 
quand  le  pauvre  moine  qui  parut,  accusä,  devant  l'em- | 
pereur  et  tout  l'empire  ä  Worms ,  däclara  impossible 
toute  retractation  de  sa  doctrine,  malgr6  la  profonde 
humilitö  de  son  coeur,  et  termina  par  ces  mots :  —  > 
suis  entre  vos  mains,  je  ne  puis  rien  davantage;  qu* 
Dieu  nu  soit  en  aide!  Amen ! 

Si  vous  connaissiez  cette  sainte  violence ,  vous  cesse- 
rirz  de  nous  insulter,  de  nous  calomnier,  de  nous 
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mer...  En  verite,  nous  ne  sommes  point  les  mattres, 
mais  bien  les  serviteurs  de  la  parole.  Ce  fut  une  doulou- 
reuse  confession,  quand  Maximilien  Robespierre  dit: 
—  Je  suis  esclave  de  la  übertä. 

Et  moi  aussi ,  je  veux  faire  aujourd'hui  une  confes- 
sion. Ge  ne  fut  pas  un  vain  caprice  de  mon  coeur  qui 
me  fit  quitter  tout  ce  qui  m'ätait  eher,  ce  qui  me  char- 
mait  et  me  souriait  dans  la  patrie.  La,  plus  d'un  ötre 
ra'aimait...;  par  exemple,  ma  m&re...  fet  pourtant,  je 
partis ,  sans  savoir  pourquoi ,  je  partis  parce  qu'il  le 
fallait.  Plus  tard,  je  me  sentis  Fäme  bien  fatiguäe: 
j'avais  tant  fait  le  metier  de  prophete  avant  les  journäes 
de  juillet,  que  le  feu  interieur  m'avait  presque  consumä; 
mon  coeur  etait,  par  les  paroles  puissantes  qui  s'en 
etaient  arrachees,  aussi  epuise  que  le  venire  d'une 
femme  qui  vient  d'Atre  delivree. 

Je  me  mis  ä  reflechir  que  vous  n'aviez  plus  besoin  de 
moi;  que  je  peux  ä  la  fin  vivre  pour  moi,  aussi,  com- 
poser  de  belles  poesies,  des  comedies  et  des  nouvelles, 
de  tendres  et  amusants  jeux  d'esprit  qui  se  sont  amass£s 
dans  la  boite  de  mon  cerveau,  et  que  je  peux  retourner 
paisible  dans  le  pays  de  la  po£sie ,  ou  jadis  j'avais  väcu 
8i  heureux. 

Et  puis ,  je  n'aurais  pu  chotsir  un  endroit  oü  je  fusse 
mieux  pour  mettre  h  execution  ce  projet.  C'etait  dans 
une  petite  campagne ,  tout  au  bord  de  la  mer,  pr&s  du 
Havre-de-Gräce ;  en  Normandie.  Vue  admirable  sur  la 
grande  mer  du  Nord ,  aspect  äternellement  changeant 
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et  simple  tout  ä  la  fois;  aujourd'hui,  la  tempöte  fu- 
rieuse ,  demain,  le  calme  caressant;  et  dans  le  ciel  au« 
dessus,  lcs  Manches  caravanes  de  nuages,  gigantesques 
et  merveilleuses,  comme  si  c'&aient  les  ombres  de  ces 
Nörmands  qui  promenaient  jadis  sur  ces  eaux  leur  vie 
audacieuse.  Sous  ma  fen£tre  s'epauouissaient  les  plantes 
et  les  fleurs  les  plus  aimables,  des  roses  qui  me  regar- 
daient  d'un  air  amoureux,  de  rouges  oeillets  aux  par- 
fums  modestes  et  suppliants,  et  des  lauriers  qui  mon- 
taient  le  long  du  mur  jusqu'ä  moi,  et  faisaient  presque 
irruption  dans  ma  chambre,  comme  une  gloire  qui  nous 
poursuit.  Oui,  jadis  je  courais,  consume  d'amour,  apres 
Daphnä ;  c'est  aujourd'hui  Daphnä  qui  court  aprfes  moi, 
comme  une  prostituee,  et  se  glisse  dans  ma  chambre  & 
coucher.  Ge  que  je  desirais  jadis  m'est  importun  main- 
tenant;  je  voudrais  vivre  en  repos,  et  souhaiterais  de 
bon  coeur  qu'aucun  homme  ne  parlat  de  moi.  Et  je  vou- 
lais  composer  de  paisibles  chants ,  et  seulement  pour 
moi,  ou  tout  au  plus  pour  les  relire  ä  quelque  rossignol 
cachö.  Cela  me  reussit  d'abord;  mon  äme  fut  de  noii- 
veau  berede  par  Tesprit  de  po£sie.  De  nobles  formes 
bien  connues  et  des  images  doröes  commencaient  ä 
poindre  dans  ma  memoire ;  je  me  trouvais  aussi  rftveur, 
aussi  enivrö  de  visions,  aussi  enchantä  qu'autrefois,  et 
n'avais  plus  qu'ä  griffonner  tranquillement  sur  le  papier 
ce  que  je  venais  de  sentir  et  de  pensar :  je  commencais. 
Or,  chaeun  sait  que,  dans  une  pareille  disposition, 
on  ne  peut  toujours  demeurer  calme  dar.s  sa  chambre, 
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«t  qiron  se  met  souvent  ä  courir  la  campagne,  le  coeur 

gonfle  d'enthousiasme  e'i  les  joues  brülantes,  sans  se 

soucier  de  sentier  ni  de  chemin.  (Test  ce  qui  m'arriva; 

et,  saus  savoir  commen%  je  me  trouvai  tout  d'un  coup 

sur  la  grande  route  du  Havre,  et,  devant  moi  passaient, 

hautes  et  lentes,  plusieurs  grandes  voitures  de  paysans, 

chargees  de  toutes  sortes  de  miserables  coffres,  de 

caisses,  d'ustensiles  ä  vieilles  formes    franques,  de 

femmes  et  d'enfants.  Des  hommes  marchaient  auprös, 

et  ma  surprise  ne  fut  pasmädiocre,  quand  je  les  entendis 

parier...  Hs  parlaient  allemand,  dans  le  dialecte  souabe. 

Je  compris  tout  de  suite  que  c'etaient  des  emigrants; 

et,  quand  je  les  considärai  plus  attentivement,  un  sen- 

timent  soudain  me  parcourut,  tel  que' je  ne  l'avais  ja- 

mais  eprouvö  de  ma  vie :  tout  mon  sang  reflua  violem- 

ment  au  coeur  et  frappa  la  poitrine,  comme  s'il  lui  fallait 

sortir  de  mon  sein,  et  sortir  le  plus  promptement  pos- 

sible;  mon  haieine  s'arröta.  Oui,  c'etait  la  patrie  elle- 

nräme  qui  me  rencontrait  sur  ce  chemin;  sur  ces  cha- 

riots  etait  assise  la  blonde  AUemagne,  avec  ses  yeux 

bleu  foncä,  ses  figures  confiantes  trop  reftechies;  et, 

dans  le  cöin  de  la  bouche,  cette  döplorable  simplicitd 

borneequi,  jadis,  m'avait  si  fort  ennuyö  et  chagrine, 

fflais  qui  m'affectait  en  ce  moment  d'une  fa$on  melan- 

colique :  cur  si  j'avais  autrefois,  dans  les  beaux  jours  de 

la  jeunnsse,  souvent  persifle  avec  humeur  les  sottises  et 

bzphilistineries  nationales,  si  j'avais  eu  ä  vider  maintes 

fois  avec  la  patrie  heureuse  et  engourdic  comme  uc 
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bourgmestre  et  lente  comme  un  limacon,  quelque  peüi 
quereile  doniestique,  ainsi  que  pela  peut  arriver  dans  le 
grandes  familles,  tout  souvenir  de  cette  uatare  se  trouvi 
eteint  dans  mon  ame  quand  je  vis  la  patrie  dans  l'itifor 
tune,  ä  Pötranger,  en  exil.  Ses  defauts  meme  me  devinrenl 
ehers  et  precieux  en  un  instant;  j'etais  reconcilte  avecj 
ses  habitudes  mesquines,  et  je  lui  pressai  la  main,  je 
pressai  la  main  de  ces  emigrants  allemands ,  comme  si 
je  donnais  ä  la  patrie  la  poignee  de  main  d'un  traite 
d'amitie  renouvelee,  et  nous  parl&mes  allemand.  Ces 
hommes  aussi  etaient  bien  contents  d'entendre  les  sons 
de  leur  pays  sur  une  grande  route  etrangere;  les  orabres 
soucieusesqui  couvraient  leurs  figures  s^evanouirent :  un 
peu  plus  ils  auraient  souri.  Les  femmes  aussi,  parmi  les- 
quelles  il  en  etait  plusieurs  de  tres-jolies,  me  crierent  du 
baut  des  voitures  leur  sentimental  Dieu  te  salue  !  et  les 
petits  garQons  me  saluerent  poliment  et  en  rougissant, 
et  les  tout  petits  enfants  m'envoyferent  des  vagissements 
d'amitie  de  leurs  petites  bouches  sans  dents.  —  Et  pour- 
quoi  avez-vous  quitte  l'AUemagne?  demandai-je  ä  ces 
pauvres-gens.  —  Le  pays  est  bon ,  et  nous  aurions  bien 
aime  ä  y  rester,  me  repondaient-ils,  mais  nous  n'avons 
pu  endurer  cela  plus  longtemps. 

Non!  Je  ne  suis  point  de  ces  demagogues  qui  ne 
cherchent  qu'ä  exciter  les  passions,  et  je  ne  veux  point 
rapporter  tout  ce  que ,  sur  la  route  du  Havre ,  soos 
la  voute  du  ciel ,  j'ai  entendu  raconter  des  enorrailes 
des  nobles  et  trfcs-s6r6nissimes  oppresseurs  de  notre 
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patrie;  encore.  la  grandeur  de  la  plainte  n'&ait  pas  dans 
les  paroles,  mais  dans  le  ton  simple  et  droit  avec  lequel 
elles  ätaient  dites  ou  plutöt  soupiräes.  Ces  pauvresgens 
n'etaient  pas  non  plus,  eux,  des  demagogues;  le  refrain 
final  de  chacune  de  ces  plaintes  etait  toujours :  «  Que 
devions-nous  faire? Fallait-il  faire  une  Evolution?» 

Je  le  jure  par  tous  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre :  la 
dixi^ie  partie  de  cc  que  ces  gens  ont  endurä  en  Alle- 
magne  eüt  amenä  en  France  trente-six  r&rolutions ,  et 
coütä  k  trente-six  rois  la  couronne  avec  la  töte. 

-7- Et  pourtant  nous  aurions  suppörtä  tout  cela,  et 
nous  ne  serions  pas  partis,  dit  un  Souabe  octogänaire  •> 
mais  nous  Tavons  fait  ä  cause  des  enfants.  Ils  ne  sont 
pas  encore  si  fort  aecoutumes  ä  FAlIemagne ,  eux ,  et 
peut-Ätre  pourront-ils  devenir  heureux  ä  Fetranger: 
mais  certainement  ils  auront  aussi  bien  des  choses  h 
supporter  en  Afrique. 

Ces  pauvtes  gens  allaient  ä  Alger,  oü  on  leur  avait 
promis,  ä  des  conditions  favorables,  une  certaine  quan- 
titö  de  terrain  pour  s'y  ätablir.  —  Le  pays  doit  Atre  bon, 
disaient-ils ;  mais  il  y  a ,  nous  a-t-on  dit ,  beaueoup  de 
serpents  venimeux  qui  peuvent  faire  bien  du  mal,  et  Ton 
a  beaueoup  ä  souffrir  des  singes  qui  volent  les  fruits 
dans  les  champs,  ou  entevent  les  enfants  et  les  em- 
mfenent  dans  les  bois.  C'est  cruel ;  mais  chez  nous  le 
bailli  est  venimeux  aussi,  quandon  ne  paie  pas  l'impot ; 
ettes  champs  sont  bien  plus  ruines  encore  par  le  gibier 
et  par  la  chasse ,  et  puis  on  prend  nos  enfants  pour  les 
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mettre  dans  les  soldats.  —  Que  devions-nous  faire?  Fat 
lait-il  faire  une  xävolution?  I 

Pour  l'honneur  de  l'humanite,  je  dois  parier  ici  de  la 
Sympathie  qui,  au  dire  de  ces  emigrants,  les  accueillait 
par  toute  la  France,  ä  chaque  Station  de  leur  douloureux 
trajet.  Les  Francais  ne  sont  pas  seulement  le  peuple  le 
plus  spirituel ,  mais  encore  le  plus  charitable.  Les  plus 
pauvres  m£me  t&chaient  de  montrer  ä  ces  malheureux 
etrangers  quelque  amitie,  les  aidaient  activement  ä 
iharger  et  decharger  les  voitures,  leur  prötaient  \ei 
ihaudrons  de  cuivre  pour  la  cuisine ,  fendaient  le  bois 
avec  eux,  portaient  de  l'eau  et  prenaient  leur  part  du 
blanchissage.  J'ai  vu  de  nies  propres  yeux  une  raen- 
diante  fran$aise  donner  ä  un  pauvre  petit  Souabe  un 
morceau  de  son  pain ,  ce  dont  je  vins  la  remercier  cor- 
dialement.  II  faut  encore  remarquer  que  les  Francis  ne 
tonnaissent  que  la  misere  materielle  de  ces  gens :  ils  ne 
peuvent  pas  comprendre  pourquoi  ces  Allemands  ont 
quitte  leur  patrie.  Car,  lorsque  les  vexations  des  haute 
et  puissants  seigueurs  deviennent  tout  ä  fait  insuppor- 
tables  aux  Francais ,  ou  que  ceux-ci  les  trouvent  seule- 
ment trop  incommodes ,  il  ne  leur  prend  cependant  pas 
rid6e  de  s'enfuir  pour  cela :  ils  preferent  bien  plutöt 
donner  des  passe-ports  ä  leurs  oppresseurs :  ils  les  jettent 
ä  la  porte  du  pays  oü  ils  demeurent  eüx-m&mes  fort 
agräabiement;  en  un  rnot,  ils  fönt  une  revolution. 

m 

Pour  moi,  il  nie  resta  de  cette  rencontre  un  profood 
chngiin,  une  humeur  noire,  et  dans  le  cceur,  un  decoo« 


REISET., LOER.  377 

ragement  de  plomb  dont  je  ne  pourrais  jamais  doaner 
l'idee  avec  des  päroles.  Moi,  qui  tout  ä  l'heure  chance- 
lais  d'hresse  arrogante  comine  un  vainqneur,  je  reve- 
nais  maintenant  abattu  et  bien  malade,  comme  un 
homme  brise.  En  värite,  ce  n'etait  pas  reffet  d'un  pa- 
triotisme  subitement  räveille ;  je  sentais  que  c'etait  quel- 
que  chose  de  plus  noble,  de  meilleur.  D'ailleurs,  tout  ce 
qui  porte  le  nom  de  patriotisme  m'est  penible  depuis 
longtemps.  Oui,  j'ai  pu  möme  jadisprendre.en  degoüt 
la  chose  elle-m6me ,  quand  je  vis  la  mascarade  de  ces 
noirs  imbeciles  qui  ont  fait  du  patriotisme  leur  nieder 
regulier  et  ordinaire,  se  sont  accouträs  d*un  costume 
assorti    au    metier,  se   sont  räellement  partages  en 
raaitres,  compagnons  et  en  apprentis,  et  avaientleur 
salut  et  leurs  signes  de  passe,  avec  lesquels  ils  s'en 
allaient  s'escrimer  dans  le  pays.  Je  dis  s'escrimer,  dans 
le  sens  le  plus  canaille  de  nos  patriotes  teutomanes; 
car  la  verkable  et  noble  escrime ,  avec  le  glaive ,  n'a 
jamais  fait  partie  des  us  et  coutumes  de  ce  corps  de 
metier.  Leur  p&re  Jahn,  Jahn,  le  p&re  de  la  maitrise, 
fut,  comme  chacun  sait,  aussi  lache  qu'absurde  pen- 
(laut  la  guerre  avec  la  France.  Ainsi  que  le  maltre,  la 
plupart  des  compagnons  n'etaient  que  des  esp&ces  vul- 
gares, des  hypocrites  mal  leches,  dont  la  grossiöretö 
n'etait  pas  mÄme  de  bon  aloi.  Ils  savaient  fort  bien  que 
la  simplicite  allemande  consid&re  encore  aujourd'hui  la 
rudesse  comme  un  indice  de  courage  et  de  loyautä, 
quoiqu'un  regard  jete  dans  nos  maisons  de  correction 
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püt  suffire  ä  dömonfcrer  que  des  gpedins  sont  rüdes  aussi. 
de  mÄme  que  beaucoup  de  l&ches.  En  France,  le  coli- 
rage  est  civilise  et  poli ,  et  la  Ioyautä  porte  des  gants  et 
vous  tire  le  chapeau.  En  France,  le  patriotisme  consiste 
dans  Taiiiour  pour  le  pays  natal,  parce  qu'il  est  en  mgme 
temps  la  patrie  de  la  civilisation  et  des  progrfes  de  l'hii- 
manitä.  Le  susdit  patriotisme  allemand  consistait,  an 
contraire,  dans  la  haine  contre  la  France,  dans  la 
haine  contre  la  civilisation  et  le  liberalisme.  N'est-ce 
pas,  que  je  ne  suis  pas  un  patriote,  moi  qui  louela 
France? 

II  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  le  patrio- 
tisme, dans  le  v£ritable  amour  de  la  patrie.  On  peut 
aimer  son  pays,  et  ne  s'en  etre  jamais  aper$u,  m6me  a 
Fäge  de  quatre-vingts  ans ;  mais  il  fyut  pour  cela  n'avoir 
jamais  quitte  son  foyer.  Ce  n'est  que  dans  Fhiver  qu'on 
reconnatt  la  nature  du  printemps;  et  c'est  derri&re  le 
pogle  qu'on  trouve  les  meilleures  chansons  de  mai. 
L'amour  de  la  libertä  est  une  fleur  qui  nalt  en  prison, 
et  c'est  lä  qu'on  sent  le  prix  de  la  liberte.  Ainsi,  L'amoor 
de  la  patrie  allemande  oommence  aux  frontifcres  d'Alle- 
magne ,  surtout  h  la  vue  de  Tinfortune  allemande  sur 
une  terre  elrangfere.  «Tai  devant  moi,  en  ce  nioment,  on 
livre  qui  contient  les  lettres  d'une  amie  qui  est  morte; 
et  je  fu*j  tout  £mu  en  lisant  hier  le  passage  suivant,  oü 
eile  decrit  l'impression  que  lui  fit  Faspect  de  ses  com- 
patriotes  h  l'&ranger  pendant  la  guerre  de  1813. 

o  J'ai  versö  toute  la  nuit  d'amfcres  larmes  d'attendris- 
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sement  et  de  douleur !  Oh !  je  n'avais  jamais  su  que 
j'aimais  autant  mon  pays !  (Test  comme  celui  auquel  la 
Physiologie  n'a  pas  apmis  ä  connattre  le  prix  de  son 
sang :  si  on  lui  en  tire,  l'homme  torobe. » 

G'est  bien  cela.  L'AUemagne ,  c'est  nous-m&nes.  Et 
c'est  pour  cela  que  je  me  sentis  soudainement  abattu  et 
malade,  ä  1'aspect  de  ces  ämigrants,  de  ces  grands  ruis- 
seaux  de  sang  qui  coulent  des  blessures  de  la  patrie,  et 
vont  se  perdre  dans  le  sable  d'Afrique.  G'est  cela; 
cetait  comme  une  perte  corporelle,  et  je  sentais  dans 
Väme  une  douleur  presque  physique.  En  vain  cherchai- 
je  ä  me  cahner  par  d'excellentes  raisons :  l'Afrique  est 
aussiun  bon  pays»  et  les  serpents  n'y  sifflent  pas  d'un 
ton  dövot  et  ne  dardent  pas  le  baiser  de  l'amour  chrö- 
tien,  et  les  singes  n'y  sont  pas  aussi  repoussants  que  les 
singesallemands...  Pourme  distraire,je  mefredonnai 
une  chanson ;  mais  il  se  trouva  que  cetait  la  vieille 
chanson  de  Schubart : 


Wir  sollen  über  land  und  meei 
Ins  heisse  Afrika 


(U  nous  faut  passer  par  les  terres  et  les  mers  poür  aller 
dans  l'Afrique  brülante. ) 


An  Deutschlands  grenzen  füllen  wir 
Mit  erde  noch  die  hand; 


380  CEUVRES    DB    HENRI    HEINE. 

Und  küssen  sie,  das  sey  dein  dank 
Für  schirmung,  plege,  speis'  und  trank 
♦  Du  liebes  Vaterland. 

( A  la  fronti&re  d'Allemagne,  nous  rempiissons  encore 
nos  mains  avec  de  la  terre,  et  nous  la  baisons :  que  ce 
soit  notre  remerciement  pour  l'abri,  les  soins  de  l'en- 
fance ,  la  nourriture  et  le  breuvage  que  tu  oous  as  don- 
ces,  douce  patrie!) 

Je  n'ai  pu  retenir  dans  ma  memoire  que  ces  vers 
de  la  chanson  que  j'avais  entendue  dans  mon  enfance; 
et  ils  me  sont  revenus  ä  Tesprit  chaque  fois  que  j'ai 
passe  la  fronttere  d'Allemagne.  Je  ne  sais  pas  non  plus 
grand'chose  sur  l'auteur,  sinon  que  c'&ait  un  pauvre 
poete  allemand;  qu'il  fut  dätenu  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  dans  une  forteresse ,  et  qu'il  aimait  la  liberte.  II 
est  mort  et  vermoulu  flepuis  lopgtemps,  mais  sa  chanson 
vit  encore;  car  on  ne  peut  jeter  dans  une  forteresse  la 
parole,  et  l'y  faire  pourrir. 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  un  patriote ;  et  si  j'ai 
pleure  ce  jour-lä,  ce  fut  ä  cause  de  la  petite  fille.  Le  soir 
approchait,  et  une  toute  petite  fille  allemande  que  j'avais 
dejä  remarquee  parmi  les  £migrants,  6tait  debont  sur  la 
greve,  comme  absorbee  dans  ses  reflexions,  et  regardait 
dans  l'eloignement  de  la  vaste  mer.  La  pauvre  petite 
pouvait  bien  avoir  huit  ans ;  eile  portait  deux  jolies 
pelites  tresses  de  cheveux,  un  petit  jupon  souabe,  court, 
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en  flanelle  rayee;  son  visage  etait  d'une  p&leur  mala- 
dive,  son  oeil  grand  et  s&rieux,  et  eile  me  demanda 
d'une  voix  tremblante  d'inqüietude ,  et  pourtant  cu- 
rieuse,  si  ce  n'etait  pas  lä  VOcean  ?... 

Je  demeurai  bien  avant  de  la  nuit  au  bord  de  la  merr 
ä  pleurer.  Je  n'ai  pas  honte  de  ces  larmes.  Achille  aussi 
pleura  sur  le  rivage,  et  sa  mfcre,  la  döesse  aux  pieds 
d'argent,  fut  obligäe  de  s'ölever  du  milieu  des  flots  pour 
le  consoler.  Moi  aussi,  j'ai  entendu  dans  l'onde  une  voix, 
mais  moins  consolatrice,  plus  excitante,  et  pourtant  sage 
au  fond.  Car  la  mer  sait  tout :  les  ätoiles  lui  confieni 
pendant  la  nuit  les  myst&res  les  plus  Caches  du  ciel  -t 
dans  ses  profondeurs,  gisent  avec  les  empires  fabuleux 
engloutis,  les  vieilles  traditions  disparues  de  la  terre; 
eile  colle  ä  tous'les  rivages  les  mille  oreilles  curieuses  de 
ses  vagues,  et  les  fleuves  qui  accourent  ä  eile ,  lui  ap- 
portent  toutes  les  nouvelles  qu'ils  ont  entendues  dans 
les  profondeurs  eloignees  des  continents ,  ou  recueillies 
du  babillage  des  petits  ruisseaux  et  des  sources  des 
niontagnes...  Mais  si  la  mer  vous  rövöle  ses  secrets,  et 
vous  murmure  dans  le  coeur  la  grande  parole  r£demp- 
Irice  de  Vunivers,  alors,  adieu  repos !  adieu  les  paisibles 
röveries !  adieu  les  nouvelles  et  les  comedies  que  j'avais 
dejä  si  joliment  commencees ,  et  que  je  ne  terminerai 
Pas  de  si  tot  maintenant ! 

Les  couleurs  d'or  de  Tange  se  sont  depuis  ce  temps 
presque  enti&rement  dessechees  sur  ma  palette,  et  il 
«est reste  de  liquide  qu'un  rouge  cru  qui  ressemble  ä 
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du  sang ,  et  avec  lequel  on  ne  peut  peindre  qua  des 
ljons  rouges.  Ainsi ,  mon  prochain  livre  sera  puremant 
et  simplement  un  lioa  rouge,  ce  que  je  prie  le  trfes- 
honorable  public  de  vouloir  bien  me  pardonner,  ä  raison 
de  Taveu  ci-dessus  enonce. 
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ITALIE 


VOYAGE    DE  MUNICH  A  GfiNES 


I 


Je  suis  Fhomme  le  plus  poli  du  monde.  Je  me  vantfr 
de  n'avoir  jamais  &t&  grossier  sur  cette  terre  oü  se 
trouvent  tant  d'impertinents  insupportables  qui  s'ac- 
crochent  aux  gens,  et  leur  racontent  leurs  souffrances 
oü  d6clament  leurs  vers.  J'ai  toujours  £cout£  avec  une 
patience  vraiment  chrätienne  toutes  les  misfere«  de  ce 
genre  sans  trahir  par  la  plus  petite  grimace  le  profond 
ennui  de  mon  äme.  Tel  qu'un  Bramin  p6nitent  qui  livre 
son  corps  ä  la  vermine  pour  que  ces  cräatures  de  Dieu 
fassen t  aussi  curee,  j'ai  souvent  prttö  le  flaue  des  jours 
ii.  l 
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entiers  aux  plus  implacables  insectes  humains;  j'ecou- 
tais  avec  calme,  et  mes  soupirs  interieurs  n'etaient  en* 
tendus  que  de  lui,  qui  räcompense  la  vertu. 

Et  puis  la  prudence  pratique  nous  recommande  auss; 
d'Gtre  honn£te  et  de  ne  point  garder  un  silence  offen- 
sant,  ni  de  rien  repondre  de  fächeux,  quand,  par  aven- 
ture ,  un  spongieux  conseiller  de  commerce  ou  un  sec 
debitant  de  fromage  s'attache  ä  nous  et  commence  une 
conversation  gäneralement  europeenne  par  ces  mots : 
—  Jfous  avons  aujourd'hui  une  belle  temperature.  On 
ne  peut  savoir  oü  Ton  se  retrouvera  avec  un  semblable 
Philistin,  et  il  peut  nous  faire  payer  bien  eher  de  ne  lui 
avoir  pas  repondu  poliment :  — -  La  temperature  est  fort 
belle.  II  peut  m£me  arriver,  eher  lecteur,  que  tu  viennes 
a  t'asseoir  ä  table  d'höte,  ä  Cassel,  ä  la  gauche  dudit 
Philistin,  et  qu'il  ait  justement  devant  lui  et  serve  avec 
une  amabilite  charmante  le  plat  de  carpes  au  brun.  Qu'il 
con serve  une  vieille  dent  contre  toi,  et  Tassiette  fera  le 
•tour  de  la  table  sans  qu'il  t'arrive  le  plus  petit  reste  de 
queue :  car,  h£las !  tu  es  justement  le  treiziäme  ä  la 
table ,  ce  qui  est  toujours  inquietant  lorsque  tu  es  ä 
gauche  du  decoupeur,  et  qu'on  commence  ä  servir  par 
ladroite.  Et  ne  pas  avoir  de  carpe  est  un  grand  malheur, 
peut-6tre  le  plus  grand  apr&s  celui  d'6tre  condamne « 
perdre  la  cocarde  prussienne.  Le  Philistin  qui  te  joue  cc 
tour  se  moque  de  Toi  par-dessus  le  marchä,  et  t'offre  les 
auriers  qui  restent  nageant  dans  la  sauce  noire :  helasJ    | 
ä  quoi  servent  les  lauriers,  quand  il  ne  s'y  Joint  point 
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&  carpe !  Et  le  Philistin  cligne  de  l'oeil,  ricane  et  mur- 
mure  entre  ses  dents :  — 11  fait  aujourd'hui  une  belle ,. 
\mperaturem 
Helas .  pauvre  äme !  il  peut  encore  arriver  que  tu  sois 
ouchee  au  cimetiäre  aupr&sdu  m6me  Philistin,  et  qu'au 
our  du  jugement,  quand  tu  entendras  retentir  le  grand 
irombone  ,  tu  dises  ä  ce  voisin :  —  Mon  eher  ami ,  dpn- 
nez-moi  la  main ,  je  vous  prie ,  pour  que  je  puissc  me 
relever,  car  ma  jambe  gauche  est  engourdie  par  cette 
damnäe  de  positiou  que  nous  gardons  depuis  si  iong- 
temps !  Alors  tu  vois  tout  d'un  coup  le  fameux  ricane- 
ment  du  Philistin,  et  tu  entends  sa  voix  goguenarde 
dire:  —  II  fait  aujourd'hui  une  belle  tempirature* 


II 


—  11  fait  aujourd'hui  une  belle  temp£rature  1 

Que  n'as-lu,  eher  lecteur,  entendu  le  ton,  l'incompa- 
rable  fausset  de  basse  doiit  furent  dites  ces  paroles !  que 
n'as-tu  vu  le  parleur  1ui-m6me,  cette  face  archi-pro- 
salque,  ces  petits  yeux  subtilement  sots,  ce  nez  retrouss^ 
finement  investigateur !  tu  aurais  reconnu  sur-Ie-champ 
£[ue  cette  fieur  n'&ait  pas  le  produit  d'un  sable  ordi- 
naire,  et  que  ces  accents  etaient  la  langue  de  Charlot- 
tenbourg,  oü  Ton  parle  le  berlinois  beaueoup  mieux 
encore  qu'ä  Berlin  m6me. 

Je  suis  l'homme  le  plus  jxrii  du  monde ,  j'aime  les 
carpes  au  brun,  je  crois  quelquefois  ä  la  resurrection,  et 
je  repondis :  —  En  effet,  la  tempörature  est  tr&s-belle. 

Quand  l'enfant  de  la  Spree  eut  canarde  de  la  sorte? 

m'entreprit  vivement ,  et  je  ne  pus  me  delivrer  de  ses 
questions  et  des  räponses  qu'il  y  faisait  le  premier,  et 
surtout  de  ses  paralleles  entre  Berlin  et  Munich,  la  nou- 
velle  Äthanes,  ä  laquelle  il  ne  laissä  pas  un  cheveu  sur 
la  töte 

Sans  doute,  qu'on  nomme   Munich  une  nouvelfc 
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Athenes,  cela  est,  entre  nous,  passablement  ridicule,  et 
j'ai  beaucoup  de  mal  quand  il  me  faut  la  defendre  sous 
cerapport.  C'est  ce  que  j'ai  vivement  eprouvä  dans  le 
dialogue  avec  le  Philistin  berlinois,  lequel  fut  assez  im- 
poli ,  encore  qu'il  eüt  discouru  avec  moi  depuis  qüelque 
temps,  pour  ne  trouver  aucun  sei  attique  dans  lä  nou- 
velle  Äthanes. 

—  II  n'y  en  a  qu'ä  Berlin,  cria-t-ü  assez  haut.  Lä  seu- 
lenient  vous  trouverez  l'esprit  et  Tircnie.  II  y  a  bien  ici 
de  la  bi&re  blanche,  mais  veritablement  aucune  ironie. 

— ^Nous  n'avons  pas  d'ironie,  nous  cria  Nannerl,  la 
svelte  sommelifere ,  qui  passait  alors  en  courant ;  mais 
vous  pouvez  demander  ici  loute  autre  espfece  de  bi&re. 

J'eus  grand  regret  que  Nannerl  eüt  pris  l'ironie  pour 

uüe  bifere  particultere ,  peut-6tre  pour  la  meilleure  de 

Stettin,  et  afin  qu'elle  ne  s'expos&t  plus  desormais  ä  une 

pareille  meprise,  je  commencai  ä  l'endoctriner  ainsi : 

—  Belle  Nannerl,  Tironie  n'est  point  une  biöre,  mais 

une  invention  des  Berlinois,  les  gens  les  plus  avises  du 

monde,  qui  ätaient  fort  contrits  d'Ätre  nes  Irop  tard 

pour  pouyoir  inventer  la  poudre  :  ils  cherchferent  donc 

ä  se  faire  une  invention  aussi  importante,  fort  utile  ä 

ceux-lä  m£me  qui  n'ont  pas  invente  la  poudre.  Autre- 

fois,  ma  ch&re  enfant,  quand  quelqu'un  avait  fait  ou  dit 

une  soltise,  qu'y  pouvait-on?  Ce  qui  &ait  fait  etait  fait, 

et  Ton  disait :  —  Get  homme  est  un  stupide  animal. 

Cetait  desagieable.  A  Berlin ,  oü  Ton  est  fort  sense  et 

ob  Ton  fait  neanmoins  le  plus  de  sottises ,  on  sentait 


6  OEUVRES    DB    HRHRI    HBINB. 

grandement  ce  dösagr&nent.  Le  ministre  de  Pinstruc- 
tion  publique  essaya  d'y  remädier  par  des  mesores  se- 
rieuses:  il  ordonna  que  les  grosses  sottises  possent 
seules  6tre  imprim&s.  Les  petites  ne  sont  permises  que 
dans  la  conversation ,  permission  qui  n'a  öte  accordee 
qtfaux  professeurs  et  aux  fonctionnaires  Kleves.  Les 
petites  gens  ne  doivent  ämettre  leurs  sottises  qu'en  se 
cret.  Malheureusement  toutes  ces  präcautions  ne  ser- 
virent  ä  rien.  Les  sottises  comprinräes  se  firent  jour  avec 
d'autant  plus  de  force  dans  les  occasions  extraordi- 
naires,  elles  furent  m£me  secr&tement  protägäes  d'en 
haut,  et  surgirent  publiquement  d'en  bas.  L'embarras 
6tait  grand ,  quand  enfin  fut  trouve  un  moyen  r&ioactif 
par  lequel  on  peut  defaire  toute  sottise  ou  m&ne  la 
transformier  en  chose  raisonnable.  Ce  moyen  est  tout 
simple,  et  consiste  ä  däclarer  qu'on  n'a  fait  ou  dit  la  sot- 
tise en  question  que  par  ironie.  Ainsi ,  ma  chfere  enfant, 
tout  avance  dans  ce  monde;  la  sottise  devient  ironie;  la 
flagornerie,manqu£e  satire  j  la  lourdeur  naturelle,  persi- 
flage  adroit;  la  folie  reelle,  verve  comique;  l'ignorance, 
esprit  brillant ;  et  tu  finiras  toi-möme  par  devenir  r As- 
pasie  de  la  nouvelle  Äthanes. 

J'en  aurais  bien  dit  davantage  si  la  belle  Nanneri,  que 
je  retenais  par  son  tablier,  ne  se  füt  violemment  dägagfc 
quand  eile  entendit  un  orage  de  voix  qui  demandaieot 
de  toutes  parts  de  la  bifcre.  Quant  au  Berlinois,  il  avart 
Fair  de  l'ironie,  m£me  en  considärant  avec  quel  enthou- 
siasme  furent  re$us  les  grands  pots  fcumants;  et,  d&H 
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gnant  un  groupede  buveurs  qui  savouraientde  tout  leor 
coeur  le  nectar  de  houblon,  sur  l'excellence  duquel  ils 
se  disputaient ,  il  dit  en  ricanant :  — •  Et  ce  sont  \b  vos 
Athenfens! 

Les  remarques  que  eet  homme  Iftcha  tout  d'une  file 

me  firent  naturellement  peine,  vu  que  j'ai  an  grand 

faible  pour  notre  nouveile  Ath&nes.  Je  m'efforcai  en 

consequence  de  faire  comprendre  au  p&ulant  censeur 

que  Fidee.de  nous  poser  en  nouveile  Äthanes  nous  etait 

venue  seulement  depuis  peu;  que  nous  n'etions  que 

de*  jeunes  coniraengants,  et  que  nos  grands  esprits, 

voire  notre  public  poli ,  n'etaient  pas  encore  bien  &a- 

blis  ä  se  laisser  voir  de  präs.  Tout  est  encore  au  ber- 

ceau,  et  nous  somraes  loin  d'6tre  complets.  —  Nous 

n'avons,  mon  eher  ami,  ajoutai-je,  gufereque  les  emplois 

inferieurs  qui  soient  remplis,  et  ü  ne  vous  est  pas 

ächappe  que  les  hiboux,  par  exemple,  les  sycophantes 

et  les  Phrynes  ne  nous  manquaient  pas.  Hais  il  n'y  a 

disette  que  pour  les  premiers  röles,  au  point  qu'iin  seul 

iudividu  est  souvent  oblige  d'en  jouer  plusieurs  ä  la  fois. 

Ainsi  notre  poete,  qui  chante  le  tendre  amour  grec  des 

jeunes  gar$ons,  s'est  vu  forces  de  se  charger  ägalement 

de  l'insolence  d'Aristophane;  mais  il  peut  tout  faire,  il  a 

tout  ce  qu'il  faut  ä  un  grand  poete,  ä  Texception  peut* 

ötre  de  Tknagination  et  de  l'esprit,et,  s'il  avait  beaueoup 

d'argent,  ce  serait  un  homme  riche.  Ce  qui  nous  manque 

enquantitö,  nous  le  compensons  par  la  qualit6.  Nous 

n'avons  qu'un  grand  sculpteur,  mais  c'est  M.  Le  Lion. 
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Nous  n'avons  qu'un  grand  orateur,  mais  je  suis  con- 
v  aincu  que  Dämosthfene  ne  pouvait  pas  tonner  aussi  bien 
-que  lni  sur  l'impöt  de  la  dröche  dans  l'Attique.  Si  nous 
n'avons  pas  encore  empoisonnä  de  Socrate,  ce  r/est 
vraiment  pas  le  poison  qui  nous  a  manque.  Et  si  nous 
ne  poss^dons  pas  encore  un  Demos,  une  population 
entfere  de  demagogues,  nous  pouvons  cependant  vous 
offrir  un  exemplaire  de  luxe  de  cette  esp&ce,  un  dema- 
gogue  qui  vautälui  seul.tout  un  Demos,  une  troupe 
compl&te  de  grands  bavards,  de  gobe-mouches,  de  pol- 
trons  et  autres  serablables  va-nus-pieds,  et,  tenez,  vöus 
le  voyez  en  personne ! 

Je  ne  puis  r&ister  ä  la  tentation  de  donner  un  Signa- 
lement plus  detaille  du  personnage  qui  se  presentait  ä 
nous  en  ce  moment.  Je  laisse  ä  d'autres  a  decider  si  sa 
töte  a  quelque  cbose  d'humain ,  et  m  eile  est  en  conse- 
quence  fondee  en  droit  ä  le  donner  pour  un  horame. 
Moi  je  tiendrais  cette  t&e  pour  celle  d'un  singe,  et  c'est 
par  courtoisie  seulement  que  je  la  prends  pour  humaine. 
Son  accoutrement  consistait  en  un  bonnet  de  drap  dont 
la  forme  ressemblait  k  Tarmet  de  Membrin ,  juche  sur 
de  raides  cheveux  noirs  qui  pendaient  par  derrifere  et  se 
separaient  par  une  raie  enfantine  sur  le  devant.  Sur  la 
face  de  cette  tAte,  qui  se  donnait  pour  une  figure,  la 
d£esse  de  la  trivialitö  avait  imprimä  son  cachet,  et  si 
fort,  que  le  nez  qui  s'y  trouvait  en  etait  presque  ecrasöj 
les  yeux  baissös  semblaient  tout  affligäs  de  chercber 
inutilement  ce  nez. 
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Sou  habillement  etait  un  pourpoint  teutonique,  mo- 
difie  ä  la  verite  selon  les  exigences  imp£rieuses  de  la 
civilisation  de  l'Europe  moderne,  mais  dont  la  coupe 
rappelait  toujours  celui  qu'Arminius  a  portö  dans  la 
forät  de  Teutobourg,  et  dont  la  forme  originelle  s'est 
conserväe  dans  une  association  patriotique  de  tailleurs, 
par  tradition  aussi  seeröte  que  rarchitecture  gothique 
se  conserva  au  milieu  d'une  confWrie  rpystique  de  ma- 
cons.  Un  chiffon  blanc  qui  jurait  avec  un  cou  nu  et 
grisätre,  recouvrait  le  collet  de  cet  habit  patriotique.  De 
longues  mains  sales  pendaient  de  ses  manches ;  au  milieu 
descendait  un  long  corps ,  sous  lequel  flageolaient  deux 
petites  jambes...  Ce  personnage  faisait,  ä  en  mourir, 
une  parodie  de  FApollon  du  Belvödfere. 

—  Et  c'est  lä  le  demagogue  de  la  nouvelle  Äthanes? 
demanda  avec  un  rire  sardonique  le  Berlinois.  Eh, 
bon  Dieu !  c'est  un  compatriote  ä  moi.  J*en  crois  ä  peine 
mes  yeux  corporels...  C'est  justement  celui  qui..., 
non !...  Est-il  possibie  ! 

—  Oui,  Berlinois  aveugles,  repris-je  avec  quelque 
chaleur,  yous  mäconnaissez  vos  genies  indig&nes,  et 
lapidez  yos  prophötes.  Nous,  au  contraire ,  nous  savons 
tout  utiliser. 

—  Et  ä  quel  usage  employez-vous  ce  malheureux 
insecte  ? 

—  On  peut  Femployer  partout  oü  il  faut  sauter,  ram- 
per; de  la  sensibilite,  un  grand  appetit,  de  la  pi&ä, 
beaueoup  de  vieil  allemand,  peu  de  latin  et  pas  de  grec. 


10  (E  UV  RES    DB    HENRI    HEINE. 

II  saute  räellement  tr&s-bien  sur  une  barre,  fait  des  som- 
maires  de  tous  les  sauts  imaginables,  et  des  caiälogues 
de  loutes  les  variantes  des  poesies  en  vieux  idiomes 
tudesques.  Et  puis,  il  reprösente  l'amour  de  la  patrie 
sans  ötre  te  moins  du  monde  dangereux;  car  on  sait 
tr&s-bien  qu  apres  s'6tre  trouvä  par  hasard  au  milieu  des 
dämagogues  teulomanes,  il  s'en  est  retirö  ä  temps, 
quand  leur  cause  offrit  quelques  risques,  et  cessa 
ainsi  de  s'accorder  avec  les  sentiments  cbr&iens  de 
son  tendre  coeur.  Mais  depuis  que  le  danger  a  disparu , 
que  les  martyrs  ont  soufferf  pour  leur  opinion,  que 
presque  tous  y  ont  renonce  spontan£ment,  et  que  mtoe 
nos  barbiers  les  plus  chauds  ont  quittä  leurs  pourpoints 
teutoniques,  de  ce  nioment  m£me  a  commencä  l'fcre 
prospfere  de  notre  prudent  sauveur  de  la  patrie.  Lui  seul 
a  conserv£  le  costume  des  deraagogues  teutomanes  et 
ies  locutions  qui  en  fönt  partie;  il  vante  encore  Anni- 
nius  le  Gberusque  et  madarae  Thusnelda,  son  epoase, 
comme  s'il  etait  leur  blond  descendaht.  II  nourrit  too- 
jours  une  haine  patriotique  germanique  contre  la  Baby- 
lone  francaise,  contre  Tinvention  du  savon ,  contre  la 
grammaire  greoque  palenne  de  Thiersch,  contre  Quinc- 
tilius  Varus,  contre  les  gants,  et  contre  tous  les  hommes 
qui  ont  un  nez  dteent.  II  se  präsente  ainsi ,  monument 
ambulant  d'un  temps  £vanoui,  et,  comme  le  dernier 
Mohican,  lui  aussi  est  restö  seul  de  toute  une  borde  sau* 
vage  et  saugrenue ,  lui ,  le  dernier  demagogue  teuto- 
mane.  Vous  voyez  donc  que,  dans  la  nouvelle  Äthanes, 
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qä  manque  encore  tout  ä  fait  de  demagogues,  nous 

pouvons  employer  cet  homme.  Nous  avons  en  lui  un 

fort  bon  demagogue ,  qui  en  m&ne  temps  es»  si  doux, 

qu'il  loche  tout  ce  qu'on.lui  donne,  et  coaune  il  est 

uniqiie  dans  son  esp&ce,  nous  auroos  encore  plus  tard, 

quand  il  serä  creve ,  l'avantage  special  de  le  faire  em- 

pailler  et  de  pouvoir  le  conserver  ä  la  poat&rite*  comme 

le  dernier  demagogue,  avec  sa  peau  et  ses  cheveux. 

Gardez-vous  pourtant ,  je  vous  prie ,  d'en  rien  dire  au 

professeur  Lichtenstein ,  de  Berlin;  car  celui-ci  le  ferait 

reclamer  pour  le  musee  zoologique  de  cette  ville,  ce  qui 

pourrait  occasionner  une  guerre  entre  la  Prasse  et  la 

Baviere,  vu  que  nous  ne  voulons  en  aucun  cas  le  livrer. 

Dejä  les  Anglais  Tont  estimö,  et  en  ont  offert  sept  mille 

sept  cent  septante-sept  guinees;  dejä  les  Autrichiens 

ont  voulu  Pechanger  contre  la  girafe;  mais  notre  mi- 

nistfcre  a  repondu  que  le  dernier  dömagogue  est  sans 

prix,  et  qu'il  fera  un  jour  Torgueil  de  notre  cabinet 

d'histoire  naturelle,  ainsi  que  Fornement  de  notre  ville. 

Le  Berlinois  paraissait  m'ecouter  avec  quelque  dis- 

traction.  Des  objets  plus  beaux  avaient  captive  son 

attention,  et  il  me  coupa  tout  ä  coup  la  parole  en  ces 

termes :  —  Mille  pardons  si  je  vous  interromps ;  mais 

dites-moi  donc  au  moins  ce  que  c'est  que  ce  chien  qui 

court  lä-bas  ? 

—  (Test  un  autre  chien. 

—  Ah !  vous  ne  comprenez  pas.  Je  parle  de  ce  grand 
chien  ä  soies  blanches  et  sans  queue. 
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—  Mon  eher  monsieur,  c'est  le  chien  du  nouvel  Alci- 
biade. 

—  Mais,  reprit  le  Berlinois,  pourriez-vous  me  dire  oü 
est  ce  nouvel  Alcibiade? 

—  Entre  nous ,  repondis-je ,  la  place  est  encore  va- 
eante  dans  la  nouveile  Äthanes,  et  nous  n'avons  pour  le 
naoment  que  le  chien. 


III 


Le  liea  oü  se  tenait  cet  entretien  s'appelle  Bogenhau- 

sen, ou  Neubourghausen,  ou  villa  Hompesch,  ou  j ardin 

deMontgelas,  ou  le  Schloessel.  On  n'a  m£me  pas  besohl 

de  le  Dommer  quand  od  s'y  veut  faire  conduire  de  Mu- 

nicb :  le  cocher  vous  comprend  tout  de  suite  ä  un  certatn 

clignement  d'oeil  altärö,  ä  un  certain  mouvement  de 

töte  de  bienheureux,  ou  ä  d'autres  grimaces  indica- 

trices.  Mille  mots  sont  h  la  disposition  de  l'Arabe  pour 

exprimer  le  sabre ,  du  Frangais  pour  Famour,  de  FAn- 

glais  pour  la  pendaison,  de  TAUemand  pour  boire,  et  du 

nouvel  Athenien  pour  däsigner  les  lieux  oü  il  boit.  La 

bifere  est  reellement  fort  bonne  en  cet  endroit;  on  n'eto 

boit  pas  de  meilleure  au  prytanäe,  vulgairement  nommö 

Bockkeller.  Elle  a  un  goüt  parfait,  principalement  sur 

cette  terrasse  ä  escalier  oü  Ton  a  devant  les  yeux  les 

Alpes  du  Tyrol.  J*allais  souvent  m'y  etablir  Fhiver  der- 

nier;  et  je  contemplais  ces  montagnes  neigeuses,  &in* 

celantes  sous  la  lumifere  du  soleil,  et  qui  semblaient 

coulfes  en  argent  pur.  . 

L'hiver  rögnait  alors  aussi  dans  mon  Arne :  les  pensöcs 
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et  les  sentiments  etaient  comme  etouffes  sous  la  neige  J 
la  vie  inspiratrice  6tait  dessächee  et  morte  en  moi; 
ajoutez  la  deplorable  politique,  les  regrets  que  m'arra- 
chait  la  mort  d'une  ravissante  creature,  un  vieux  levain 
de  chagrin  et  le  rhume.  Et  puis,  je  buvais  beaucQtip  de 
bifcre ,  parce  qu'on  m'assurait  que  cela  rendait  le  sang 
leger.  Pourtant  la  meilleure  bifere  attique  ne  pouvait  rae 
reussir,  ä  moi  qui  m'&ais  auparavant  habitue  au  porter 
en  Angleterre. 

Erifin  vint  le  jour  oü  tout  changea.  Le  soleil  perga  les 
nuages  du  ciel,  et  abreuva  la  terre,  ce  vieil  enfant,  du 
lait  de  ses  rayons.  Les  montagnes  fremirent  de  plaisr, 
et  leurs  larmes  de  neige  couterent  en  abondance,  les 
croütes  de  glace  des  lacs  craqu&rent  et  se  fendirent,  la 
terre ouvrit  ses  yeux  bleus,  de  son  sein  s'älanc&rent  les 
fleurs  amoureuses  et  les  forßts  sonores,  palais  verdoyants 
des  rossignols ;  toute  la  nature  sourit,  et  ce  sourire  s'ap- 
pelait  le  printemps.  Alors  commenga  aussi  en  moi  un 
nouveau  printemps,  de  nouvelles  fleurs  jaillirent  de  mon 
eoeur,  des  sentiments  de  liberte,  semblables  ä  des  roses, 
puis  des  desirs.tendres  comme  de  jeunes  violettes,  sans 
doute  aussi  dans  le  nombre  mainte  ortie  inutile.  L'esp6- 
rance  ätendit  de  nouveau  sa  riante  verdaue  sur  les 
tombes  de  mes  desirs  £teints,  les  melodies  de  la  po&ie 
fevinrent,  comme  des  oiseaux  voyageurs  qui  ont  passe 
rhiver  dans  la  chaleur  du  midi,  et  retournent  visiter  leur 
nid  abandonne  dans  le  nord,  et  .ce  coeur  du  nord  däaisse 
resoana,  et  s'äpanouit  encore  comme  autrefois;  seule- 
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meot,  j'ignore  comment  cela  se  fit.  Est-ce  un  sqleil  blond 

ou  brun  qui  a  reveille  le  printemps  dans  mon  coeur,  qui 

par  ses  baisers  a  rechauffe  dans  ce  coeur  les  fleurs  en- 

gourdies,  et  par  son  sourire  a  rendu  la  voix  aux  rossi- 

gnols?  ßtait-ce  la  nature  elle-möme  qui  venait  chercher 

son  echo  dans  mon  sein ,  et  s'y  mirer  avec  son  nouveE 

eclat  printanier?  Je  ne  sais;  mais  je  crois  que  ce  fut  sur 

la  terrasse,  ä  Bogenhaüsen,  en  presence  des  Alpes  tyro- 

liennes,  que  mon  cceur  fiit  fascinä  par  ce  nouvel  enchan- 

temenU  Quand  j'etais  assis  lä  avec  mes  pens^es,  il  me 

semblait  souvent  voir  une  belle  jeune  figure  regarder  du 

haut  de  ces  Alpes,  et  je  desirais  avoir  des  ailes  pour 

r  aller  trouver  dans  le  pays  de  sa  räsidence ,  Fl  taue.  Je 

me  sentais  souvent  aussi  caresse  par  les  parfums  des 

citronniers  et  des  orangers  qui  descendaient  en  nuages 

des  montagnes,  avec  leurs  seductions  et  leurs  promesses, 

pour  m'attirer  en  Italic  Un  soir  mfane,  dans  Tor  du 

crepuscule,  je  le  vis  bien  distinctement  sur  la  cime 

d'une  montagne,  le  jeune  dieu  du  printemps.  Des  fleurs 

et  des  lauriers  couronnaient  sa  täte  radieuse,  et  l'oeil 

riant  et  la  bouche  äpanouie  il  me  dit:  —Je  t'aime; 

viens  ä  moi  en  Italie. 


IV 


Mes  yeux  pouvaient  donc  bien  ätinceler  de  quelque 
flamme  langoureuse  quand,  dans  le  däsespoir  oü  m'avait 
jete  mon  interrainable  conversation  avec  le  Beriinois, 
mon  regard  s'älan$ait  vers  les  belies  montagoes  du 
Tyrol ,  et  que  je  soupirais  profondement.  Mais  mon 
Philistin  beriinois  ne  vit  dans  ce  regard  et  dans  ce  sou- 
pir  qu'une  nouvelle  ressource  de  conversation;  alors, 
souriant  de  compagnie:  —  Ah!  oui,  je  voudrais  bien 
aussi ,  moi,  6tre  ä  Constantinople !  Ah!  voir  Constanti- 
nople  fut  toujours  l'unique  voeu  de  ma  vie!  Et  mainfe- 
nant,  h&as !  les  Russes  y  sont  certainement  dejä  entrös, 
ä  Constantinople...  Avez-vous  vu  Saint-P&ersbourg?  Je 
räpondis  que  non,  et  le  priai  de  m'en  dire  quelque 
chose;  mais  ce  ri'etait  pas  lui  qui  y  £tait  alte  Veti  der- 

4 

nier,  c'&ait  M.  son  beau-frfere,  le  cönseiller  de  justice, 
et  il  parait  que  ce  doit  6tre  une  ville  unique.  —  Avez- 
vous  vu  Copenhague?  Comme  j'eus  encore  repondu 
n^gativement  ä  cette  question,  et  demandö  une  descrip- 
tion  de  la  ville,  il  se  mit  ä  sourire  d'un  air  bien  fin,  ba- 
lanca  avec  satisfaction  sa  t&e  gä  et  lä,  et  m'assura  sor 
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l'honneur  que  je  ne  pouvais  m'en  faire  une  idäe  si  je  n'y 
avais  ete  moi-m&ne.  —  Ceti,  repliquai-je ,  ne  peut 
se  faire  encore  pour  le  moment.  Je  veux  entreprendre 
an  autre  voyage  dont  j'ai  fait  le  projet  ce  printemps :  je 
wis  partir  pour  PItalie. 

En  eatendant  ces  mots,  mon  homme  sauta  tout  ä  coup 
de  dessus  son  siege ,  pirouetta  trois  fois  sur  le  möme 
pied,  et  fredonna ;  —  Tirily  1  tirily !  tirily ! 

Ce  fut  pour  moi  le  dernier  coup  d'aiguillon.  —  Je  pars 
demain,  me  dis-je  sur-le-champ.  Je  ne  veux  plus  tarder; 
ilme  faut  voir  aussitöt  que  possible  le  pays  qui  peut 
jeter  le  Philistin  le  plus  sec  dans  une  teile  extase,  qu'ä 
entendre  ce  nom,  il  se  met  ä  chanter  corarae  une  caille. 
Pendant  que  je  m'occupais  chez  moi  ä  faire  mes  malles, 
le  ton  de  ce  tirily  me  r&onnait  iftcessamment  dans 
l'oreüle,  et  mon  fröre,  Maximilien  Heine,  qui  m'accom- 
pagna  le  lendemain  jusqu'ä  la  fronti&re,  ne  pouvait 
coraprendre  pourquoi  de  toute  la  journee  je  ne  pus  dire 
ro  raot  de  sens  comraun ,  tandis  que  je  ne  cessais  de 
tirilyser. 


Tirily !  tirily!  je  vis,  je  sens  la  douce  souffrance  dd 
l'existence,  je  sens  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines 
du  monde,  jesouffre  pour  le  salut  de  tout  le  genre  hu- 
main,  j'expie  ses  p£ches,  mais  j'en  jouis  aussi. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  hommes,  c'est  en- 
core  avec  les  plantes  que  mes  sentiments  sont  sympa- ! 
thiques;  celles-ci  me  racontent,  avec  leürs  mille  langues 
vertes,  les  plus  charmantes  histoires.  Elles  savent  que  je 
n'ai  pas  un  orgueil  d'homme,  et  que  j'ai  autant  de  plaisir 
ä  parier  avec  les  humbles  fleurs  des  prairies  qu'avec  les 
sapins  les  plus  Kleves.  H£las!  je  ne  sais  que  trop  ce  qu'il 
en  est  de  ces  süperbes  sapins !  Ils  s'elancent  du  fond 
de  la  vallee  jusqu'aux  nuages,  et  depassent  presque  les 
cimes  des  granits  les  plus  hardis :  mais  combien  dura   ; 
toute  cette  grandeur?  Tout  au  plus  quelques  miserables 
si&cles,  aprfes  quoi  ils  tombent  accables  de  vieillesse  et 
n'ont  plus  qu'ä  pourrir  sur  le  sol.  Puis,  pendant  la  nuit, 
les  hiboux  sortent  silencieusement  de  leurs  orevasses, 
et  viennent  ajouter  Finsulte  au  malheur :  — Voyez !  sapins 
qui  etiez  si  forts,  vous  avez  cru  pouvoir  vous  mesurer 
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arec  les  montagnes,  et  maintenant  vous  voilä  gisant 
brises  dans  le  vallon ,  et  les  montagnes  sont  toujours 
debout  et  immobiles. 

Un  aigle  perche  sur  sa  chöre  röche  solitaire ,  et  qui 

ortend  une  si  dure  raillerie,  doit  faire  de  poignantes  r&~ 

flexions.  II  pense  au  sort  qui  l'attend  lui-möme.  II  ne 

sait  pas  non  plus,  lui,  dans  quelle  profondeur,  ii  sera  jete 

un  jour.  Mais  les  etoiles  lui  envoient  des  scinlillements 

si  rassurants,  les  eaux  des  bois  roulent  des  murmures  si 

consolateurs ,  et  la  fiöre  harmonie  de  son  äme ,  ä  lui  > 

couvre  si  puissamment  la  voix  des  pens^es  timides,  qu'il 

oubüe  bieutöt  celles-ci.  Que  le  soleil  vienne  ä  paraitre, 

et  il  se  retrouvera  comme  toujours;  il  planera  vers  son 

astre,  et  quand  il  sera  assez  haut,  il  lui  chantera  ses 

joies  et  ses  douleurs.  Les  animaux  ses  compagnöns,  sur- 

tout  les  hommes,  croient  que  l'aigle  ne  peut  chanter,  et 

ils  ne  savent  pas  qu'il  ne  chante  que  lorsqu'il  est  hors 

de  leur  portee,  et  qu'il  a  trop  d'orgueil  pour  vouloir  6tre 

entendu  d'un  autre  que  le  soleil.  Et  il  a  raison :  il  pour- 

rait  prendre  ici-bas  fantaisie  ä  quelqu'un  de  la  race 

emplumee,  de  rendre  compte  de  son  chant.  Je  sais  moi- 

m&me  par  experience  ce  que  disent  de  pareilles  cri- 

tiques :  la  poule  se  dresse  sur  une  patte  et  caquete  que 

le  chanteur  n'a  pas  d'äme ;  le  dindon  glousse  que  le 

veritable  serieux  lui  manque ;  la  colombe  roucoule  qu'il 

ne  connait  pas  l'amour  intime  j  l'oie  barbote  qu'il  n'est 

pas  assez  savant ;  le  chapon  crie  de  sa  voix  aigre  qu'il 

est  trop  sensuel ;  le  roitelet  Taccuse  de  manquer  totale- 
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ment  de  croyance;  le  passereau  siffle  qu'il  n'est  pas 
assez  fecond;  les  huppes,  les  pies,  Ies  linottes,  tout  cela 
gazouille,  gemit  et  grasseye...  Le  rossignol  seul  ne  niSk 
point  sa  voix  ä  ces  critiques :  indifferent  pour  le  reste  du 
monde,  son  unique  pensee,  son  unique  chant  est  pour 
la  rose  purpurine;  il  l'entoute  de  son  vol  amoureux,  il 
se  precipite  enflamme  au  milieu  des  epines  eher  ies,  e» 
U  saigne  et  il  chante. 


VI 


A  midi  sonnant  j'entrais  ä  Innsbruck. 

Innsbruck  est  en  elle-möme  une  ville  mal  habitable  et 
assez  niaise.  Peut-6tre  a-t-elle  l'air  plus  spirituel  et  plus 
agreable  en  hiver  quand  les  hautes  montagnes  qui  Pen- 
ferment  sont  couvertes  de  neige,  que  les  avalanches 
grondent,  et  que  la  glace  craque  et  6tincelle  de'toutes 
parts. 

Je  trouvai  ces  montagnes  la  tÄte  ceinte  de  nuages 
comme  de  turbans  gris&tres.  On  voit  lä  le  rocher  de 
Saint-Martin,  theätre  de  la  phis  belle  legende  imperiale, 
comme  genäralement  le  Souvenir  du  chevaleresque 
Maximilien  fleurit  et  retentit  encore  plein  de  vie  par  tout 
le  Tyrol. 

Dans  l'eglise  de  la  cour  sont  les  statues  tant  vantees 
des  pfinces  et  princesses  de  la  maison  d'Autriche  et  de 
\e\ffs  aieux ,  parmi  lesquels  s'en  trouvent  plusieurs  qui 
sont  encore  ä  comprendre  comment  a  pu  leur  arriver  «et 
honneur.  Elles  sont  au-dessus  de  la  grandeur  naturelle, 
coulees  en  fer,  et  rangees  autour  du  tombeau  de  Maxi- 


22  (EUVRES  DB  HENRI  HEINE. 

milien.  Mais  comme  Feglise  est  petite  et  la  toiture  pei 
elevee ,  on  croit  voir  de  noires  figures  de  cire  dans  un 
baraque  de  foire.  On  lit  sur  le  piedestal  de  quelques 
wies  le  nom  des  augustes  personnages  qu'elles  repre- 
sentent.  Pendant  que  je  considerais  ces  statues,  sur- 
vinreiit  des  Angtais :  un  homme  maigre ,  ä  face  ebahie  r 
les  pouces  accroches  aux  emmanchures  de  son  gilet 
blanc,  et,  entre  les  dents,  son  Guide  des  Voyageurs; 
derri&re  lui,  sa  longue  compagne,  dame  dans  la  fieur  de 
sa  decadence,  mais  encore  suffisamment  epaisse;  der« 
rtere  eile,  une  figure  rouge  de  porter  sur  un  collet  blanc 
de  poudre,  marchant  raide  dans  un  habitdito,et  les 
bras  de  bois  ent&rement  charges  des  gants  de  milady, 
de  ses  fleurs  des  Alpes,  et  de  son  carlin. 

Ce  Irefle  inonta  en  file  jusqu'ä  la  partie  supörieure  de 
Teglise ,  et  le  fils  d' Albion  expliqua  ä  sa  compagne  les 
statues,  c'est-ä-dire  qu'il lut  dans  son  Guide  des  Voya- 
geurs ainsi  qu'il  suit :  —  «La  premiöre  statue  est  ceüe 
du  roi  Clovis  de  France,  l'autre  ceile  du  roi  Arthur 
d' Angleterre ,  la  troisteme  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg,  etc.  »  Mais  comme  le  pauvre  Anglais  avait 
commencä  sa  revue  par  en  haut,  et  non  d'en  bas, 
comme  le  supposait  le  Guide  des  Voyageursy  il  toraba 
dans  dos  quiproquos  des  plus  amusants,  et  qui  devenaient 
plus  comiqaes  encore  quand  il  arrivait  ä  une  statue  de 
femme,  qu'il  prenait  pour  un  homme,  et  vice  versa;  de 
sorte  qu'il  ne  comprenait  point  pourquoi  Rodolphe  de 
Habsbourg  etait  representä  en  jupes,  tandis  que  rünpi- 
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ratrice  Marie  avait  des  culottes  de  fer  et  une  barbe  un 
peu  longue.  Moi,  qui  pr&te  volontiers  l'assistance  de  mon 
savoir,  je  remarquai  en  passant  que  c'etait  probable- 
raeni  une  exigence  du  costume  d'alors,  ou  bien  que  les 
augustes  personnages  avaient  peut-etre  expressement 
demande  qu'on  les  coulät  de  la  sorte,  et  pas  autrement; 
qu'ainsi ,  il  pourrait  prendre  envie  ä  l'empereur  actuel 
de  se  faire  representer  avec  des  paniers,  ou  m£me  au 
maillot...  Qui  pourrait  y  trouver  ä  redire? 

Le  carlin  poussait  des  aboiements  critiques,  le  laquais 
OQvrait  de  grands  yeux,  le  maitre  se  froitait  le  nez,  et 
milady  disait :  —  A  fine  exhibition,  very  fine  indeed. 


VII 


Brixeu  tat  1a  seconde  ville  un  peu  grande  du  Tyrol 
dans  laquelle  j'entrai.  Elle  est  situäe  dans  une  vallöe,  et 
quand  j'arrivai  eile  etait  couverte  de  vapeur  et  des 
ombres  du  soir.  Au  milieu  de  ce  calme  du  crepuscule 
vibrait  Ie  tintement  melancolique  des  cloches,  les  trou- 
peaux  de  moutons  trottaient  vers  leurs  ötables,  les 
hommes  vers  les  eglises;  partout  une  odeur  desagreable 

de  saints  forls  laids  et  de  foin  sec. 

i 

—  Les  jesuites  sont  ä  Brixen ,  m'avait  dit  nagu&re 
VHesperus.  Je  les  cherchai  tout  autour  de  moi  dans  les 
rues,  mais  je  ne  vis  personne  qui  ressembl&t  ä  un  jesuite, 
si  ce  n'est  peut-6tre  ce  gros  homme  ä  tricorne  ecclesias- 
tique ,  avec  un  habit  noir  de  coupe  ctericale ,  vieux.et 
räpe,  qui  contrastait  d'autant  plus  avec  ses  culottes 
noires  neuves  et  brillantes. 

Ce  ne  peut  gtre  un  jesuite,  me  dis-je  enfin,  car  je  me 
"suis  toujours  figurä  les  jesuites  un  peu  ruaigres.  Et  puis, 
y  a-t-il  encore  reellement  des  jesuites?  Je  crois  souvenc 
que  leur  existence  n'est  qu'une  chim&re,  que  c'est  la 
peur  que  nous  avons  d'eux  qui  nous  revient  dans  le 
cerveau,  longtemps  aprfes  que  Ie  danger  est  passe,  et 
tout  cet  emportement  contre  les  jäsuites  me  rappelte 
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alors  ces  gens  qui  vont  par  les  rues  avec  an  parapluie 

ouvert  longtemps  aprfes  qu'il  a  cess6  de  pleuvoir.  Oui,  il 

me  semble  parfois  que  le  diable,  la  noblesse  et  les  j£- 

suites  n* existent  qu'autant  qu'on  y  croit.    Quant  au 

diable,  c'est  chose  certaine ,  puisque  les  croyants  sont 

les  seuls  qui  Taient  vu  jusqu'a  present.  Pour  ce  qui  est 

de  la  noblesse ,  nous  äprouverons  dans  quelque  temps 

que  la  bonne  societe  ne  sera  plus  la  bonne  societe,  du 

moment  oü  le  brave  bourgeois  n'aura  plus  la  bonte  de 

la  tenir  pour  la  bonne  societe.  Mais  les  jesuites?  Nous 

avons  du  moins  cela  de  gagnä  qu'ils  n'ont  plus  leurs 

vieilles  culottes !  Les  anciens  jesuites  sont  dans  la  tombe 

avec  leurs  vieilles  culottes,  leurs  ambitions,  leurs  plans 

universels,  leUrs  discussions ,  leurs  distinctions,  leurs 

restrictions  et  leurs  poisons ,  et  ce  que  nous  voyons  se 

couler  par  le  monde  avec  des  culottes  neuves  et  lusträes, 

est  moins  leur  esprit  que  leur  spectre ,  spectre  absurde 

et  imb&ile,  qui  prend  chaque  jour  ä  täche  de  nous 

prouver  par  sa  parole  et  par  ses  actions  combien  peu  il 

est  ä  craindre.  Et,  en  veritä,  il  nous  rappelle  Thistoire 

d'unrevenant  de  cette  espfcce  dans  la  foröt  de  Thuringe, 

tequel  delivrait  de  toute  frayeur  les  gens  qui  avaient 

peur  de  lui,  en  leur  ötant  fort  poliment  sa  töte  de  dessus 

ses  epaules  pour  leur  montrer  qu'il  &ait  tout  ä  fait  creux 

et  vide  en  dedans. 

Je  ne  puis  m'empöcher  de  raconter  comment  je 
trouvai  Toccasion  d'observer  de  plus  prfcs  le  gros  homme 
aux  culottes  neuves  et  brillantes ,  et  de  me  convaincre 
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que  ce  n'etait  pas  un  jesuite,  raais  une  t&e  ordinaire  du 
Wtail  de  Dieu.  C'est  dans  ia  salle  ä  manger  de  mon 
auberge  que  je  le  rencontrai  venant  souper  en  compagnie 
d'un  homme  long  et  nraigre  qu'on  appelait  excellence, 
et  qui  ressemblait  tellement  ä  ce  vieux  gentilhomme 
celibataire  dont  Shakspeare  nous  a  donne  le  portrait, 
qu'on  eüt  dit  que  la  nature  avait  commis  un  plagiat 
Tous  deux  assaisonnaient  leur  repas  en  importunant  la 
servante,  charmante  fille  en  vöritö,  de  leurs  caresses, 
qui  paraissaient  ne  pas  la  degoüter  mediocrement,  au 
point  qu'elle  se  degagea  avec  effort  pendant  que  Fun  lui 
tapotait  sur  les  reins  et  que  1'autre  voulait  l'embrasser. 
Ils  vid&rent  alors  leur  sac  d'obscemtös  les  plus  gros- 
seres, auxquelles  ils  savaient  bien  que  la  pauvre  fille  ne 
pouvait  £chapper,  obligee  qu'elle  etait  de  rester  dans  la 
salle  pour  me  servir,  moi  et  les  autres  convives.  Pour- 
tant,  quand  cette  inconvenance  devint  intolerable,  eile 
planta  tout  lä,  se  sauva,  et  revint,  quelques  minutes 
apres,  portant  sur  un  bras  un  jeune  enfant  qu'elle  garda 
pendant  tout  le  temps,  quoiqu'elle  en  füt  fort  g&iee  pour 
son  service.  Nos  deux  compagnons  ne  se  permirent  plus 
alors  rien  contre  la  pudeur  de  la  jeune  fille,  qui  les  servit 
sans  rancune,  mais  avec  un  rare  serieux.  Leur  conver- 
sation  prit  une  autre  direction.  Tous  deux  revinrent  ä 
Peternel  radotage  de  la  grande  conjuration  contre  l'autel 
et  le  tröne ,  tomberent  d'accord  sur  la  nece? site  de  me- 
sures  rigoureuses,  et  se  serrferent  plus  d'une  fois  la  maifl 
en  signe  de  sainte  alliance. 


VIII 


Les  ouvrages  de  Joseph  de  Hormayr  sont  indispen- 
sables pour  Tetude  de  Thistoire  du  Tyrol :  ils  sont  m6me 
encore,  pour  cellede  nos  jours,  la  meilleure  et  peut-Ätr*» 
ftroique  source. 

La  Guerre  des  paysans  tyroliens  en  1809,  par  Bar« 
Öioldy,  est  un  livre  bien  et  spirituellement  6crit7  et  st 
Ton  y  trouve  des  däfauts ,  ils  resultent  n£cessairement 
de  ce  que  l'auteury  par  suite  de  la  noble  faiblesse  propre 
aux  gens  de  coeur,  avait  pour  le  parti  vaincu  une  prädi- 
lection  particuli&re,  et  que  la  fumee  de  la  poudre  enve- 
loppait  encore  les  övönements  au  raoment  oü  il  les  a 
decrits. 

Beaucoup  de  faits  mömorables  de  ces  temps  rfont 
pas  6t6  recucillis  et  ne  vivent  que  dans  la  memoire  du 
peuple,  qui  n'en  parle  gufcre  aujourd'hui  avec  plaisir,. 
parce  qu'ils  lui  rappellent  le  souvenir  de  mainte  esp6- 
ftnce  de^ue,  Les  pauvres  Tyroliens  ont  du  faire  ausstf 
toutes  sortes  d'exp&iences ,  et  quand  on  leur  demando 
s'iU  ont  obtenu,  en  r6compense  de  leur  fidelite,  tout  ce 
qu  onleur  avait  promis  aux  jours  du  danger,  ilshaussent 
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avec  bonhomie  les  epaules ,  et  disent  naivement  qu'on 
n'y  attachait  peut-6tre  pasd'intentions bien  serieuses,  et 
puis,  que  l'empereur  a  beaucoup  ä  penser,  et  qu'il  lui 
echappe  bien  des  choses. 

Consolez-vous ,  pauvres  diables !  vous  n'&tes  pas  les ; 
seuls  auxquels  on  ait  fait  des  promesses.  II  arrive  bien  i 
souvent  sur  les  grands  vaisseaux  negriers  que  pendant  \ 
les  grosses  temp&es,  et  quand  le  navire  est  en  peril,  on  | 
a  recours  aux  hommes  noirs  qui  sont  entasses  dans  Tob- 1 
scurite  ä  fond  de  cale.  On  brise  alors  leurs  fers,  on  leur 
promet  bien  saintement  de  leur  donner  la  libertö  s'ils 
r£ussissent  par  leur  zfeie  ä  sauver  le  b&tinient.  Et  mes 
pauvres  simples  noirs  de  remonter  pleinS  d'allegresse 
sous  la  clartö  du  soleil,  de  s'attacher  aux  pompes, 
d'£puiser  l'eau  au  prix  de  leurs  forces,  d'aider  oü  il  faut 
aider,  de  grimper,  de  sauter,  de  rogler  les  c&bles,  de 
couper  les  m&ts ,  enfin  de  travailler  jusqu'ä  ce  que  le 
danger  soit  passe.  Alors  on  les  ramöne ,  comme  il  va 
sans  dire,  sous  l'entrepont,  oü  ils  sont  enchatnes  de  nou- 
veau  fort  commod&nent,  et  abandonnes  dans  leur 
sombre  prison  ä  leurs  räflexions  demagogiques  sur  les 
promesses  des  marchands  d'&mes,  dont  l'unique  but, 
aprfes  la  cessation  du  p6ril,  est  de  troquer  encore  quel- 
ques Arnes  de  plus. 

O  na  vis,  referent  in  mare  te  novi 
Fluctus 

Quand  mon  vieux  professeur  expliquait  cette  nde 
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d'Horace  ,oü  l'fitat  est  comparö  ä  un  vaisseau,  il  avait 
toujours  ä  faire  bien  des  observations  politiques,  qu'il 
suspendit  quand  la  bataille  de  Leipzig  eut  et£  livräe ,  et 
que  toute  la  classe  se  dispersa. 

Mon  vieux  professeur  avait  tout  pr£vu.  Quand  nous 
retftaies  la  premiäre  nouvelle  de  ce  combat,  il  secoua 
sa  töte  grise ,  et  je  sais  maintenant  ce  que  cela  voulait 
.dire,  Bientöt  arrivferent  les  rapports  circonstanctes,  et 
Ton  se  montrait  mysterieusement  les  images  barioläes 
oü  l'on  avait  repr&entö  avec  une  maladresse  fort  6di— 
fiante,  comme  quoi  les  augustes  chefs  des  armäes  s'age- 
nouill&rent  sur  le  champ  de  bataille ,  et  remerciferent 
Dieu. 

—  Oui.9  ils  pouvaient  remercier  Dieu ,  disait  mon 
raaitre,  et  il  riait  comme  il  avait  coutume  de  le  faire 
quand  il  expliquait  Salluste;  l'empereur  Napoleon  les 
a  si  souvent  battus ,  qu'ils  ont  pu  ä  la  fin  apprendre  le 
metier. 

Vinrent  ensuite  les  alltes  et  les  mauvaises  poesies  de 
delivrances,  Hermann  et  Thusnelda,  hurrah!  et  l'asso- 
ciation  des  dames  patriotiques,  et  les  glands  du  ch£ne 
national,  et  les  interminables  vanteries  sur  la  bataille  de 
Leipzig,  puis  encore  la  bataille  de  Leipzig,  sans  reläche, 
sans  räpit. 

—  II  arme  ä  ces  gens-lä,  disait  mon  professeur, 

comme  aux  Thebains ,  quand  ils  eurent  enfin  battu  ä 

Leuctres  ces  invincibles  Spartiates,  et  qu'ils  ne  cessfcrent 

ieurs  forfanteries  sur  cette  bataille ,  ce  qui  faisait  dire 
it.  2. 
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d'eux  k  Antisth&ne,  qu'ils  ötaient  corame  les  enfants, 
qui  ne  se  sentent  pas  de  joie  quand  par  hasard  ils  ont 
rossö  leur  mattre  d'äcole.  H61as!  mes  pauvres  enfants, 
il  eüt  mieux  valu  que  nous-m£mes  eussions  regu  les 
coups ! — 

Le  bon  vieillard  est  mort  quelque  temps  aprte.  Sur 
son  tombeau  crolt  de  l'herbe  prussienne,  que  paisseoft 
tes  nobles  destriers  de  qps  Chevaliers  restaurte. 


IX 


Les  Tyroliens  6ont  beaux,  enjoues/probes,  honn&es,. 

et  d'esprit  borne  au  delä  de  toute  idte.  C'est  une  race 

«firommes  saine,  peuWtre  parce  qu'ils  sont  trop  sota 

pour  pouvoir  Ätre  malades.  Je  les  appellerais  volontiers 

anssi  une  noble  race,  parce  qu'ils  se  montrent  fort  doli- 

catsdanslecboixdeleurnourriture,  et  fort  propres  dans 

leurs  habitudes.  II  n'y  a  que  le  sentiment  de  la  dignite 

personnelle  qui  leur  manque  absolument.  Le  Tyrolien 

aune  sorte  de  servilisme  riantet  humoristique  qui  porte 

presque  une  teinte  (fironie,  et  qui  est  pourtant  reel  et 

tos-s&rieux.  Les  femmes  tyroliennes  te  saluent  d'une 

fa$on  si  amicalement  avenante ,  les  horames  te  serrent 

si  robustement  la  main ,  et  gesticulent  avec  une  cordia- 

lite  si  pittoresque,  que  tu  pourrais  eroire  qu'ils  te 

taitent  comme  un  proche  parent,  ou  tout  au  moins 

comme  leur  egal ;  mais,  loin  de  lä,  iis  n'oublient  jamais 

qu'ils  ne  sont  que  de  petites  gens,  et  que  tu  es  un  mon- 

sfeur  comme  il  faut,  qui  voit  certainement  sans  döplatsir 

que  les  petites  gens  se  mettent  un  instant  sans  timidite 

surfe  möme  pied  que  lui.  Et  ils  agissent  en  cela  d'apr&s- 
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un  instinct  naturel  fort  juste.  Les  aristocrates  les  plus 
petrifies  sont  charmäs  de  troüver  une  occasion  de  se 
rabaisser;  car  c'est  ä  cela  m£me  qu'ils  sentent  combien 
ils  sont  plac£s  haut.  Ghez  eux,  les  Tyroliens  exercent  ce 
servilisme  gratis;  mais  ils  cherchent  ä  en  faire  une 
source  de  gain  k  P&ranger.  Ils  trafiquent  de  leur  per- 
sonnalitö,  de  leur  nationalitö.  Ces  marchands  de  couver- 
tures,  chamarres  de  leur  costume  national,  ces  gais 
Bua  tyroliens  vous  permettront  de  grand  coeur  une 
plaisanterie;  mais  il  faut  alors  leur  acheter  quelque 
chose.  Gette  famille  Rainer,  qui  s'en  alla  en  Angleterre, 
comprenait  encore  bien  raieux  cette  speculation,  et 
puis  ils  avaient,  en  outre,  un  bon  conseiller,  qui  con- 
naissait  bien  l'esprit  de  la  nobility  anglaise.  C'est  lä  ce 
qui  leur  procura  un  si  bon  accueil  dans  le  foyer  de 
l'aristocratie  europeenne,  in  the  west  end  öf  the  toum* 
Quand  je  vis,  Töte  präcedent,  dans  les  brillantes  salles 
de  concert  du  monde  fashionable  de  Londres,  ces  chan- 
teurä  tyroliens,  vÄtus  du  costume  national,  montersur 
les  treteaux ,  et  faire  retentir  ces  chants  dont  le  iodeln 
r^sonne  d'une  fagon  si  naive  et  si  aimable  dans  les  Alpes 
du  Tyrol ,  et  qui  trouvent  un  öcho  si  complaisant  aussi 
dans  notre  ftme,  ä  nous  autres  Allemands  du  nord, 
mon  coeur  se  sentit  suffoquer  d'un  amer  deplaisic;  fe 
sourire  de  toutes  ces  levres  de  qualite  me  mordait 
comme  autant  de  serpents :  c'etait  comme  si  j'eusse 
entendu  insulter  grossierement  la  chastete  de  la  parole 
allemande,  comme  si  les  plus  doux  mysteres  de  notre 
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sensibilite  nationale  eussent  öte  profanes  devant  une 
populace  etrangfere.  Je  ne  pus  applaudir  comme  les 
autres  ä  ce  maquignonage  £hont6  de  ce  que  nous  avons 
de  plus  pudique,  et  un  Suisse,  que  ces  sentiments  agi- 
taient  aussi,  quitta  la  salle  en  mßme  temps,  et  me  dit 
avec  beaucoup  de  justesse:  — Nous  autres  Suisses 
doimons  sans  doute  beaucoup  de  choses  pour  de  Tar- 
gent ,  le  plus  pur  de  notre  sang  et  nos  meHleurs  fro- 
mages;  mais  nous  pouvons  ä  peine  entendre  sonner 
hors  du  pays  ie  Ranz  des  vaches,  encore  moius  le 
sonner  nous-mSmes  pour  de  TargenU 


X 


Le  Tyrol  est  fort  beau ;  mais  les  plus  beaux  paysages 
sont  impuissants  &  nous  charmer,  quand  le  temps  et 
Tarne  sont  maussades.  La  mauvaise  humeur  de  celle-ci 
est  toujours  une  suite  de  Tautre;  et  comme  ilpleuvait 
dehors,  il  faisait  aussi  mauvais  temps  dans  mon  coeur. 
Seulement,  je  hasardais  de  temps  ä  autre  ma  töte  hors  de 
la  portifere,  et  je  contempiais  les  monts  gigantesques  qui 
me  regardaient  serieusement,  et,  avec  leurs  tÄtes  mons- 
trueuses  et  leurs  longues  barbes  de  nuees,  s'inclinaient 
pour  me  souhaiter  bon  voyage.  J'apercevais  $ä  et  lä 
quelque  petite  montagne  peinte  en  bleu  par  le  lointain, 
qui  semblait  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  et  re- 
garder  avec  curiositä  par-des§us  les  epaules  des  autres 
montagnes,  sans  doute  pour  me  voir.  De  tous  cötes 
juraient  les  ruisseaux  des  bois  qui  se  pröcipitaient  fol- 
iement  des  hauteurs,  et  couraient  se  confondre  dans  les 
sombres  torrents  des  valläes.  Les  hommes  se  tenaient  ä 
Fabri  dans  ieurs  maisons  propres  et  jolies ,  accrochees 
Qä  et  lä  aux  pentes  des  collines,  aux  versants  les  plus 
abrupts,  et  jusque  sur  les  cimes;  maisons  jolies  et 
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nettes;  qu'entoure  ordinairement  une  longue  galerie  en 
forme  de  balcon,  decoree  ä  son  tour  de  linge  etendu, 
d'images  de  saints ,  de  pots  de  fleurs  et  de  sourires  de 
jeunes  filles.  Ces  maisonnettes  sont  de  plus  joliment 
peintes,  le  plus  souvent  en  vert  et  en  blanc,  comme  si 
dies  portaient  aussi  la  livree  nationale :.  bretelles  vertes 
sur  chemise  blanche.  En  voyant  ces  demeures  au  milieu 
de  cette  solitude  pluvieuse,  mes  pensees  m'entrainaient 
souvent  vers  elles,  et  je  desirais  aller  joindre  les  hommes 
qui  etaient  assis  au  sec  et  sans  doute  bien  ä  Faise  sous 
cestoits.  —  Ah !  me  disais-je,  la  vie  doit  6tre  lä  bien 
douce  et  bien  intime,  et  la  vieille  grand'mfcre  y  raconte 
certainement  les  contes  les  plus  merveilleux.  Pendant 
que  la  voiture  passait  impitoji  ablernen  t,  je  reportais 
souvent  la  vue  en  arriere,  pour  voir  monter  les  colonnes 
de  fumee  bleuätre  des  petites  chemin^es,  et  il  pleuvait 
toujours  plus  fort  dehors  et  en  moi,  au  point  que  les 
gouttes  d'eau  m'en  tombaient  presque  des  yeux. 

Souvent  mon  coeur  s'elevait  aussi,  et,  malgre  le  mau- 
vais  temps,  grimpait  jusqu'ä  ces  gens  qui  habitent  tout 
en  haut,  sur  les  montagnes,  qui  n'en  descendent  peut- 
etre  qu'une  seule  fois  pendant  leur  vie,  et  apprennent 
peu  de  ce  qui  se  passe  ici-bas  :  ils  n'en  sont  pourtant  ni 
moins  pieux  ni  moins  heureux.  De  politique,  ils  n'en 
savent  rien,  sinon  qu'ils  ont  un  empereür  qui  porte  un 
nabit  blanc  sur  culottes  rouges.  C'est  ce  que  leur  a  ra- 
conte le  vieil  oncle,  qui  Pa  appris  lui-m6me  ä  Innsbruck 
de  Sepperl-le-Noir,  qui  est  alle  ä  Vienne.  Quand  les  pa- 
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triotes  montferent  chez  eux,  et  leur  representferent  avec 
grande  eloquence  qu'on  leur  donnait  maintenant  un 
prince  qui  avait  un  habit  bleu  sur  culottes  blanches,  ils 
se  saisirent  de  leurs  carabines,  embrassfcrent  femmes  et 
enfants,  descendirent  de  leurs  montagnes,  et  se  battirent 
ä  mort  pour  l'habit  blanc  et  les  ch&res  vieilles  culottes 
rquges» 

Au  fond,  qu'importe  la  couleur  de  la  chose  pour 
laquelle  on  meurt,  quand  011  meurt  pour  ce  qu'on 
aime?  Et  une  teile  mort  chaude  et  fidfcle  vaut  mieux 
qu'une  vie  froide  et  sans  foi.  Les  chants  d'une  pareiile 
mort,  les  douces  rimes  et  les  mots  etincelants  suffisent 
dejä  pour  rechauffer  notre  coeur  quand  Tair  humide  des 
brouillards  et  les  soucis  importuns  veulent  Tassombrir. 

Beaucoup  de  ces  chansons  me  vibr&rent  dans  le  coeur 
quand  je  roulais  au  travers  des  montagnes  du  Tyrol. 
Les  bois  de  sapins  me  rendaient  par  leur  murmure 
mainte  parole  d'amour  perdue  dans  l'oubli.  Quelque- 
fois,  quand  les  lacs  bleus  me  regardaient  comme  de 
grands  yeux  pleins  d'un  d^sir  impenetrable ,  je  pensais 
aux  deux  enfants  qui  s'aimaient  tant  et  moururent  en- 
semble.  C'est  une  bien  vieille  histoire  ä  laquelle  per- 
sonne ne  croit  plus  aujourd'hui,  et  dont  je  ne  sais  moi- 
m6me  que  quelques  rimes  eparses  : 


II  ätalt  deax  enfants  de  roi 

Qui  s'aimaient  d'amour  bien  tendre; 

fla  ne  pouvaient  se  reunir, 

Car  l'eau  etait  trop  profonde 
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Ces  mots  coramencfcrent  ä  räsonner  spontanement 
en  moi,  quand,  passant  prfcs  d'un  de  ces  grands  lacs,  je 
vis  sur  Pune  de  ces  rives  un  petit  gargon ,  et  sur  i'autre 
une  petite  fille,  tous  deux  vötus  de  facon  fort  gentille  du 
costume  national  diapr£ ,  avec  leurs  chapeaux  verts, 
pointus  et  enruban^s :  ils  s'cnvoyaient  et  se  renvoyaient 
des  saluts. .. 

'  lls  ne  pouvaient  se  röunir, 
Car  l'eau  elait  trop  profondc 


XI 


Dansle  Tyrol  märidional  le  temps  s'eclaircit,  le  soleil 
dltalie  commenga  k  faire  sentir  son  approche,  les  mon- 
tagnes  devinrent  plus  chaudes  et  plus  brillantes  de  ton; 
je  vis  dejä  des  vignes  qui  s'enla$aient  aux  arbres,  et  je 
pus  aussi  regarder  plus  souvent  ä  la  porti&re.  Mais 
quand  ma  t6te  est  hors  de  voiture,  mon  cceur  la  suit,  et, 
avec  le  cceur,  tout  son  amour,  ses  mäancoliques  £lans 
et  sa  folie.  n  m'est  souvent  arrivä  que  mon  pauvre  coeur 
se  soit  laissö  dechirer  par  les  öpines,  en  s'approchant 
des  buissons  de  roses,  le  long  du  chemin,  et  les  roses 
du  Tyrol  ne  sont  pas  laides.  Quand  je  passai  par  Stei- 
nach ,  et  que  je  vis  le  marchä  oü  Immermann  a  fait 
paraitre  dans  son  drame  l'aubergiste  Andrö  Hofer  avec 
ses  compagnons,  je  trouvai  que  le  marchä  etait  beau- 
coup  trop  petit  pour  une  reunion  d'insurges,  mais  pour- 
tant  assez  grand  encore  pour  y  devenir  amoureux.  II 
n'y  a  lä  que  quelques  petites  maisons  Manches.  A  une 
petite  fen£tre  se  tenait  aux  aguets  une  petite  insurgee, 
qui  ajusta  et  fit  feu  avec  ses  grands  yeux.  Si  la  voiture 
n'eüt  passe  aussi  vite,  et  qu'elle  eüt  eu  le  temps  de  me 
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coucher  encore  une  fois  en  joue,  j*aurais  certainement 
&e  atteint.  En  ma  qualitä  de  voyageur  cnsciencieux , 
je  dois  consigner  ici  que  madame  l'aubergiste  de  Ster- 
zing  est  par  elle-m&ne  vieille  femme,  mais  qu'elle  a, 
en  revanche,  deux  jeunes  Alles  qui  vous  rächauffent  le 
cceur  d'une  facon  toute  bienfaisante ,  alors  que  vous 
6tes  descendu.  Mais  je  ne  Te  dois  point  oublier,  Toi, 
la  plus  belle  de  toutes,  belle  fileuse  des  fronti&res  d'Ita- 
lie  1  Oh !  que  ne  m'as-tu,  comme  Ariane  k  Thäsöe,  donn6 
le  fil  de  ton  fuseau  pour  me  conduire  dans  le  labyrinthe 
de  cette  vie !  Le  Minotaure  serait  dös  ä  present  vaincu , 
et  je  te  couvrirais  de  baisers,  pour  ne  t'abandonner 
jamais ! 

(Test  bon  signe  quand  les  femmes  sourient,  dit  un 
ecrivain  chinois;  et  un  öcrivain  allemand  &ait  tout  ä 
fait  de  cet  avis  quand ,  dans  le  Tyrol  möridional ,  oü 
commence  l'Italie ,  il  passa  devant  une  montagne ,  au 
pied  de  laquelle,  surune  digue  peu  6Iev6e,  &aitassise 
une  de  ces  petites  maisons  qui  nous  regardent  d'une 
fa^on  s*  aimable,  avec  leur  galerie  amicale  et  leurs 
naives  peintures.  A  une  extr&niti,  s'&evait  un  grand 
crucifix  de  bois ,  qui  servait  d'appui  ä  une  vigne.  Et 
c'etait  chose  aflreusement  douce  de  voir  comme  la  vie 
embrassait  la  mort,  comme  la  verdure  luxuriante  de 
cette  vigne  festonnait  le  corps  sanglant  et  les  membres 
cmcifids  du  Sauveur.  De  Fautre  cöte  etait  une  voli&re 
ramplie  de  tourtereiles,  dont  les  habitants  ailäs  volti- 
geaient  $ä  et  lä.  Une  colombe  d'une  blancheur  mer- 
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veilleuse  ötait  perchee  sur  la  pointe  du  joli  toit  de  1 
maison,  qui  s'avan^ait,  pareil  ä  la  clef  de  voüte  d'ui 
niche  de  saint,  sur  la  töte  de  la  belle  fileuse.  Celle-* 
etait  assise  sur  la  petite  galerie,  et  filait,  non  d'aprös  ! 
methode  allemande  du  rouet,  mais  d'apres  ce  proeeri 
immemorialement  antique  oü  la  quenouille,  chargee  d 
chanvre,  est  retenue  sous  le  bras,  pendant  que  le  i 
court  autour  d'un  fuseau  librement  suspendu.  C'ej 
ainsi  que  filaient  les  filles  des  rois  en  Gr&ce,  c'est  encor 
ainsi  que  filent  les  Parques  et  toutes  les  Italiennes.  EH 
filait  et  souriait.  La  colombe  restait  immobile  au-dessu 
de  sa  t^te,  et  tout  au-dessus  de  la  maison  s'ölancaien 
les  hautes  montagnes,  dont  le  soleil  faisait  etinceler  le 
eimes  neigeuses,  semblables  ä  une  sombre  garde  d< 
geants,  la  täte  armee  de  casques  d'aeier. 

Elle  filait  et  souriait,  et  je  crois  qu'elle  enveloppa  mon 
cceur  avec  son  fil,  pendant  que  la  voiture  marebait  plui 
lentement,  ä  cause  du  large  torrent  de  TEisach,  qui 
bondissait  de  l'autre  cöte  du  chemin.  Ces  traits  char- 
mants  furent  obstin&nent  presents  tout  le  jour  ä  ma 
pensee ;  je  voyais  partout  cette  gracieuse  figure  qu'un 
statuaire  grec  semblait  avoir  modelte  avec  le  parfum 
d'une  rose  blanche,  leger  souffle  aerien,  apparition 
d'une  noblesse  toute  divine,  comme  il  l'avait  peuWtre 
r6vee  en  ses  jeunes  annees,  par  une  ttede  nuit  de  prin- 
temps.  Ces  yeux,aucun  Grec  n'aurait  certainement  pu 
les  rßver,  et  moins  eticore  les  comprendre.  Moi,  je  les 
vis  et  les  compris  ces  roniantiques  etoiles,  dont  les  ma- 


REISEBILDEH.  41 

jiques  feux  eclairaieht  cette  beaut6  antique.  Tout  le 
our  je  vis  ces  yeux,  et  j'en  r£vai  la  nuit  suivante.  Elle 
tait  encore  assise  et  souriait,  les  colombes  voltigeaient 
&  et  iä,  comme  des  anges  d'amour;  la  colombe  blanche 
iftendait  aussi  mysterieusement  ses  ailes  sur  sa  täte; 
lerrifere  eile,  s'elevaient  plus  imposants  ses  gardes,  avec 
eurs  casques  de  neige ;  sur  le  devant,  le  ruisseau  s'&an- 
?ait  plus  furieux  et  plus  sauvage,  les  pampres  enla$aient 
ivec  une  anxtäte  plus  amoureuse  l'image  de  bois  cruci- 
iee,  qui  s'agitait  douloureusement ,  ouvrait  des  yeux 
souflrants,  et  saignait  par  toutes  ses  blessures...;  mais 
eile  filait  et  souriait,  et,  au  bout  de  son  fil,  c'&ait  roon 
cceur  qui  sautillait  en  guise  de  fuseau. 


XII 


A  mesure  que  le  soleil  rayonnait  toujours  plus  beau 
et  plus  puissant  dans  l'immensite  des  cieux,  et  envelop- 
pait  de  voiles  d'or  cMteaux  et  montagnes,  il  faisait 
aussi  plus  chaud  et  plus  clair  dans  mon  coeur;  mon 
sein  se  remplissait  de  nouveau  de  fleurs,  dont  la  pousse 

• 

vigoureuse  se  faisait  jour  au  dehors,  et  depassait  ma 
töte,  et,  au  milieu  de  ces  fleurs  de  ma  fantaisie,  s'elevait 
encore  la  belle  fileuse  et  soi\  Celeste  sourire.  Bercö  par 
de  tels  rßves,  röve  moi-m6me>  j'arrivai  en  Italie;  et 
comme,  pendant  la  route,  j'avais  dejä  souvent  oublie 
que  je  m'y  rendais,  je  fus  presque  efiraye  quand  je  me 
trouvai  tout  d'un  coup  face  ä  face  avec  ces  grands 
yeux  italiens,  et  que  la  vie  italienne,  avec  ses  mille  et 
mille  couleurs,  accourut  en  personne,  brülante  et  babil- 
larde,  au-devant  de  moi. 

Et  cela  m'arriva  dans  la  ville  de  Trente,  oü  j'entrai 
par  uns  belle  aprfcs-midi  de  dimanche ,  ä  Theure  oü 
de  chaleur  tombe  et  oü  les  Italiens  se  relfevent  pour 
courir  par  les  rues.  Cette  ville,  vieille  et  cassee,  est  as- 
sise  au  milie»  d'un  large  cercle  de  vertes  et  fralches 
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montagnes,  qui,  telles  que  des  dieux  iternellement 

jeunes ,  jettent  des  regards  de  pitiä  sur  l'oeuvre  ruinöe 

des  hwnains.  Cassö  et  ruin6 ,  se  repose  tout  k  cötö  le 

fier  ch&teau  qui  dominait  autrefois  la  ville,  fabuleux 

edifice  d'un  temps  fabuleux,  avec  ses  fl&ches,  ses  sail- 

lies,  ses  cräneaux,  et  une  grosse  tour  ronde,  qui  n'a  plus 

aujourd'hui  d'autres  habitants  que  les  hiboux  et  des 

invalides  autrichiens.  La  ville  aussi  est  bAtie  d'une  ma- 

nifcre  fabuleuse,  et  Ton  est  singuli&rement  6mu  ä  la 

premtere  vue  de  ces  vieilles  maisons  lombardes,  avec 

leurs  fresques  äteintes,  leurs  images  de  saints  mutiläes, 

lears  petites  tours,  leurs  gu&ites,  leurs  petites  fen&res 

grilläes,  et  ces  frontons  avancäs,  disposgs  en  estrade, 

soutenus  par  des  piliers  grisonnants  et  affaiblis  par  l'ftge, 

lesquels.  auraient  eux-m£mes  besoin  d'appui.  Un  tel 

aspect  serait  trop  douloureux,  si  la  nature  ne  couvrait 

d'irae  vie  nouvelle  ces  pierres  mortes,  si  des  vignes  gra- 

cieuses  ne  serraient  de  leurs  bras  tendres  et  caressants 

ces  piliers  chancelants,  comrae  la  jeunesse  soutient  la 

vieillesse,  et  surtout  si  des  visages  de  jeunes  filles,  plus 

gracieuses  encore,  ne  se  tenaient  aux  aguets  derrifcre 

les  sombres  arceaux  de  ces  fenötres ,  et  ne  riaient  de 

l'AUemand  nouveau  debarquä,  qui  va,  comme  un  r£- 

veur  somnambule,  tr^buchant  k  travers  ces  ruines  fleu- 

Hssantes. 

«F&ais  röellement  comme  dans  un  rftve,  dans  un  rÄve 
oü  Ton  cberche  k  se  rappeler  ce  que  Ton  a  dejä  rövä 
une  fois.  Je  regardais  tour  k  tour  les  maisons  et  les 
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hommes,  et  il  rae  semhlait  presque  avoir  dejä  vu  ces 
maisons  en  de  raeilleurs  jours,  quand  leurs  jolies  pein- 
tures  eclataient  de  la  fralcheur  des  couleurs ;  quand  les 
ornements  dor£s  des  frises  des  fen&res  n'etaient  pas 
encore  aussi  noircis,  et  que  la  madone  de  marbre,  avec 
son  enfant  dans  les  bras ,  avait  encore  son  admirable 
töte ,  que  le  temps  iconoclaste  a  brisöe  depuis  cfune 
facon  si  brutale.  Les  figures  des  vieilles  femmes  roe  pa- 
raissaient  aussi  fort  connues,  et  me  faisaient  I'effet 
d'avoir  ete  decoup£es  sur  les  toiles  des  vieilles  pein- 
tures  italiennes  que  j'avais  vues,  ^tant  enfant,  dans  la 
galerie  de  Desseldorff.  Les  vieux  hommes  me  parais- 
saient  egalement  des  connaissances  oubliees  depuis 
longtemps,  et  me  regardaient  avec  des  yeux  serieux, 
comme  du  fond  des  si&cles.  M6me  les  jeunes  filles  lestes 
et  pimpantes  avaient  quelque  chose  des  allures  pos- 
thumes,  d'anciennement  mort,  et,  en  m£me  temps,  de 
joyeusement  ressuscitä,  au  point  que  le  frisson  me  Ira- 
versa,  mais  un  doux  frisson,  comme  je  l'avais  senti  jadis 
quand,  ä  Theure  solitaire  de  minuit,  je  pressais  de  mes 
Ifevres  les  lfevres  de  Maria,  femme  admirablement  belle, 
qui  n'avait  d'autre  d£faut  que  d'^tre  motte.  Mais  force 
me  fut  ensuite  de  rire  de  moi-m6me ,  et  il  me  sembla 
que  la  ville  entifere  n'etait  qu'une  jolie  nouvelle  que 
j'avais  lue  jadis,  ou  mieux  encore,  que  j'avais  composee 
moi-m£me,  et  que  j'etais  enchante  dans  ma  propre  crea- 
tion ,  et  que  je  m'effrayais  devant  les  figures  enfant&s 
par  ma  fantaisie. —  Peut-Ätre  aussi,  pensai-je,  tout  cela 
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s'est-il  au  fond  qu'un  songe ,  et  j'aurais  de  bon  coeur 
donne  un  thaler  pour  un  soufflet  de  femme,  seulement 
pour  apprendre  si  j'^tais  6veill6  ou  endorroi. 

Peu  s'en  fallut  que  je  n'eusse  cet  article  ä  meilleur 
compte,  quand  je  me  heurtai  contre  la  grosse  vendeuse 
de  fruits,  au  coin  du  marchä;  mais  eile  se  contenta  de 
m'engueuler  avec  force  jurons,  et  je  pus  alors  me  con- 
vaincre  que  je  me  trouvais  dans  la  röalile  la  plus  reelle, 
au  milieu  de  la  place  publique  de  Trente,  prfcs  de  la 
grande  fontaine  dont  les  tritons  et  les  dauphins  de  cuivre 
langem  d'une  mani&re  fort  appetissante  leur  eau  claire 
comme  de  Fargent.  A  gauche,  etait  un  vieux  palazzo 
doat  les  murs  etaient  peints  de  figures  allegoriques  ba- 
fiolees,  et  sur  la  terrasse  on  exer$ait  ä  l'härolsme  quel- 
ques soldats  autrichiens;  ä  droite ,  une  petite  maisori 
gotho-lombarde  d'un  goüt  capricieux,  dans  Tinterieur 
de  laquelle  une  voix  fralche  et  legfcre  de  jeune  fille  fre- 
donnait  si  gaiement,  si  hardiment,  que  les  murs  crevasses 
en  tremblaient  de  plaisir  ou  de  vieillesse;  au-dessus 
*'avancait,  hors  d'une  fenÄtre  en  ogive,  une  chevelure 
noire,  frisee,  tortillee  comme  un  labyrinthe,  frisure  de 
comedienne,  sous  laquelle  s'allongeait  un  visage  maigre 
et  durement  caracterisö ,  qui  n'etait  farde  que  sur  la 
J°ue  gauche,  et  ressemblait  ainsi  ä  une  omelette  cuite 
d'un  seul  cöte.  Devant  moi  s'elevait  le  dorne  antique , 
°i  grand,  ni  sombre,  barbon  riant,  vieilli  ä  point,  aimable 
et  engageant. 

IL  3. 


XIII 


Quand  j'eus  6cart6  le  rid^au  de  soie  verte  qui  servait 
de  porte  ä  Feglise,  et  que  j'entrai  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur,  je  me  sentis  le  corps  et  le  coeur  agröablement 
rafratchis  par  l'air  d&icieux  qui  y  soufflait,  et  par  la 
lumifcre  magique  et  veloutee  qui  descendait  au  travers 
des  vitraux  colorös  sur  Fassemblee  en  pri&re.  II  n'y  avait 
gu&re  que  des  femmes  etendues  en  longues  files  sur  des 
prie-dieu  peu  äleväs.  Elles  ne  priaient  que  par  un  leger 
mouvement  des  I&vres;  et,  eir  mßme  temps,  s'eventaient 
sans  cesse  avec  de  grands  eventails  verts,  de  sorte  qu'on  - 
n'entendait  qu'un  continuel  et  mystärieux  chuchote- 
ment,  et  qu'on  ne  voyait  que  coups  d'öventail  et  voiles 
agites.  Le  craquement  de  mes  bottes  troubla  plus  d'une 
devotion,  et  de  grands  yeux  catholiques  me  regard&rent 
moitie  curieux ,  moitie  aga$ants ,  et  m'auraient  volon- 
tiers  conseillä  de  m'agenouiJler  aussi  et  de  faire  une 
sieste  d'fime. 

Vraiment  un  pareil  dorne,  avec  sa  lumifcre  ^touffee  et 
saflottante  fraicheur,  est  un  sejour  agreable,  quand  on  a 
au  dehors  le  soleil  aveuglant  et  une  chaleur  accablante. 
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ön  ne  s'en  peut  faire  aucune  id6e  dans  notre  Allemagne 

protestante  da  Nord,  ob  les  4glisesne  sont  point  b&ties 

d'une  manifere  aussi  confortable,  oü  la  lumi&re  se  lance 

si  insolemment  par  nos  rationnelles  vitres  sans  images, 

oü  möme  la  froide  abstraction  des  prtehes  ne  protäge 

point  suffisarament  contre  la  chaleur.  Qu'on  dise  ce 

qu'on  voudra,  le  catholicisme  est  une  bonne  religion 

d'&e.  On  est  bien  &endu  sor  les  bancs  de  ces  vieilles 

cathädrales,  on  y  goüte  une  ptete  fratche,  un  Saint  dolce 

far  niente,  on  prie,  on  röve  et  Ton  p&che  en  pensee;  les 

madones  dans  leurs  niches  ont  pour  nous  des  regards  si 

misericordieux ;  leur  coeur  de  femme  vous  pardonne 

m&ne  quand  on  a  m£16  leurs  traits  divins  k  des  röveries 

ptaheresses;  et,  pour  le  surplus,  on  a  dans  un  coin,  en 

cas  de  nöcessitö,  un  Etablissement  en  bois  brun,  ä 

Tusage  de  la  conscience,  oü  Ton  peut  se  soulager  de  ses 

pech6s. 

Un  jeune  moine ,  k  mine  severe ,  6tait  assis  dans  une 
semblable  boutique.  Le  visage  de  la  dame  qui  lui  con- 
fessait  ses  pächEs  m'etait  derobe,  partie  par  son  voile 
blanc ,  partie  par  la  planche  laterale  du  confessionnal ; 
pourtant  une  main  se  montrait  en  dehors  dont  la  vue 
m'arr&a.  Je  ne  pouvais  cesser  de  regatder  cette  main; 
le  reseau  azure  des  veines  et  l'äclat  delicat  des  doigts 
blancs  m'ätaient  bien  singuli&remeut  connus,  et  toute  la 
puissaiice  de  rßverie  de  mon  äme  fut  en  mouvement 
pour  imaginer  une  figure  qui  püt  appartenir  k  cette 
main.  C'etait  une  bien  belle  main,  et  non,  comme  on  en 
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trouve  chez  les  jeunes  filles,  moitiä  agneaux,  moitiä 
roses,  qui  n'ont  que  des  mains  sans  idöes,  mains  toutes 
vägetales,  tout   animales;  celle-ci  avait  au  contraire 
quelque  chose  d'intellectuel ,  d'historique ,  coiume  les 
mains  des  belies  personnes  bieu  ölevees,  ou  qui  ont 
beaucoup  souffert.  Et  puis  cette  main  portait  un  air  de 
touchante  innocence,  comme  si  eile  n' avait  pas  besoin 
de  se  confesser  aussi,  qu'elle  ne  voultit  m6me  pas  en- 
tendre  ee  qu'avouait  sa  maltresse,  et  qu'elle  attendit  an 
dehors  que  celle-ci  eüt  fini ;  mais  cela  durait  longtemps, 
il  fallait  que  la  dame  eüt  beaucoup  de  pöches  ä  raconter. 
Je  ne  pus  attendre  davantage ;  mön  Arne  imprima  un 
invisible  baiser  d'adieu  sur  la  belle  main,  et  celle-ci  tres- 
saillit  au  m£me  instant,  et  tout  ä  fait  comme  la  main  de 
Maria  la  morte  quand  je  la  touchais. — Aü  nom  de  Dieu, 
pensai-je,  que  fait  Maria  la  morte  ä  Trente?...  et  je  ine 
h&tai  de  sortir  du  dorne. 


XIV 


Qaand  je  repassai  sur  la  place  du  marchä ,  la  susdite 
fruitifere  du  coin  me  salua  de  fagon  tout  amicale  et  fami- 
liäre, comme  si  nous  etions  de  vieilles  connaissances.— 
Peu  importe,  me  dis-je,  de  quelle  manfere  od  fasse  uae 
connaissance,  pourvu  qu'on  arrive  ä  se  connaltre.  Quel- 
ques invectives  jetees  ä  la  töte  ne  sont  pas,  ä  vrai  dire, 
la  meilleure  introduction;  mais  moi  et  la  fruiti&re,  nous 
nous  regardions  pourtant  aussi  gracieusement  que  si 
nous  nous  fussions  reciproquement  präsente  les  meil- 
teures  lettres  de  recommandation.  D'ailleurs,  la  bonne 
femme  n'avait  pas  mauvais  air.  Elle  etait,  sans  doute, 
dejä  ä  cet  äge  oü  les  annees  de  Service  sont  inscrites 
sur  le  front  avec  de  falals  chevrons;  mais  eile  avait,  en 
revanche,  d'autant  plus  d'embonpoint,  et  ce  qu'elle 
avait  perdu  en  jeunesse  etait  regagne  en  poids.  Ajoutez 
que  sa  figure  conservait  toujours  les  traces  d'une  grande 
beaute,  et  qu'on  y  lisait,  comme  sur  les  vieux  pots  de 
falence :  Aimer  et  4tre  atme  est  le  plus  grand  bonheur 
de  la  terre.  Mais  ce  qui  lui  prötait  le  plus  de  charmes, 
c'etait  sa  coiffure,  ses  boucles  bien  roulees,  poudr£es  h 


SO  (BUVRKS    DB    HENRI    HEINE. 

blanc,  richement  engraissees  de  pommade,  et  pastora* 
lement  piquäes'de  fleurs  naturelles.  J'observais  cette 
femme  avec  la  m6me  attention  qu'un  antiquaire  ses 
torses  de  marbre  fratchement  däcouverts;  je  pouvais 
encore  Studier  beaucoup  sur  cette  ruine  humaine  vi- 
vante,  dämontrer  par  eile  les  diverses  coucbes  des  civi- 
lisations  d'Italie,  l'ätrusque,  la  romaine ,  la  gothique,  la 
lombarde,  jusqu'ä  la  moderne  poudräe  ä  frimas,  et 
c'6tait  une  chose  fort  interessante  pour  moi  que  de  voir 
dans  cette  femme  le  contraste  de  ce  r&ume  de  civilisa- 
tions,  avec  sa  profession  et  ses  habitudes  passionnees 
sans  contrainte.  Je  n'etais  pas  moins  interessä  par  les 
objets  de  son  commerce,  les  amandes  freieres  que  je 
n'avais  jamais  vues  encore  dans  leur  enveloppe  verfe 
primitive,  et  les  figues  müres  et  parfum£es,  amoncelees 
en  tas  comme  cbez  nous  les  poires.  Je  me  räjouissais 
aussi  k  la  vue  des  grandes  corbeilles  d'oranges  et  de 
citrons  frais,  et  puis,  quel  aspect  tout  app&issant !  ä  c6tä, 
dans  une  corbeille  vide,  etait  couchä  un  süperbe  enfant, 
qui  tenait  dans  ses  mains  une  petite  clochette,  et, 
pendant  que  la  grosse  cloche  tintait  ä  Töglise ,  il  re- 
pondait  dans  chaque  intervalle  de  deux  battements  par 
un  coup  de  sa  clochette,  et  souriait  avec  une  si  heureuse 
insouciance  au  ciel  bleu  etendu  sur  sa  täte,  qu'il  me 
revint  k  moi-möme  la  fantaisie  d'enfant  la  plus  dröle, 
que  je  m'6tablis  devant  cette  riante  corbeille,  que  je  fis 
ie  petit  gourmand,  et  que  j'entrai  en  conversation  avec 
lafruiti&re. 
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Hon  mauvais  Italien  fit  qu'elle  me  prit  d'abord  pour 
an  Anglais ,  mais  je  lui  avouai  que  je  V&ais  qu'AUe- 
mand.  Alors  eile  me  fit  nne  foule  de  questions  gäogra- 
phiques,  economiques,  hortologiques  et  climatöriques 
sur  l'Allemagne,  et  s'ämerveilla  quand  je  lui  avouai  en- 
tore  que  les  citrons  ne  poussaient  pas  chez  nous,  qua 
noos  etions  Obligos,  pour  faire  le  punch,  de  presser  trfcs- 
fort  le  peu  de  citrons»  qui  nous  venaient  d'Italie,  et  que, 
par  desespoir,  nous  en  remplacions  le  jus  par  du  rhura. 
—  Helas,  ma  chfere  dame,  lui  dis-je,  il  fyit  froid  et  hu- 
mide däns  notre  pays;  notre  6tä  n'est  qu'un  hiver  badi- 
geonne  en  vert,  le  soleil  m6me  est  forcö  de  porter  chez 
nous  un  gilet  de  flanelle,  sMl  ne  veut  se  refroidir.  Sous 
cesrayons  jaunes  de  flanelle,  nos  fruits  ne  peuvent  venir 
ä  point;  fls  ont  Fair  p&le  et  malheureux,  et,  entre  nous 
soit  dit,  les  seuls  fruits  mürs  que  nous  ayons  sont  des 
Pommes  cuites.  Quant  aux  figues,  il  nous  faut,  comme 
les  citrons  et  les  oranges,  les  tirer  des  pays  ötrangers, 
&  la  longueur  du  voyage  les  rend  sottes  et  farineuses; 
Qous  ne  pouvons  recevoir  fratche  et  de  premifere  main 
que  la  plus  mauvaise  espfece,  et  celle-lä  est  si  amfere, 
que  celui  qui  la  re$oit  gratis  vous  intente  une  plainte  en 
voie  de  fait.  En  un  mot,  tous  les  fruits  de  qualite  nous 
uianquent,  et  nous  ne  possedons  que  les  groseilles  ä 
maquereau,  les  poires,  les  noisettes,  les  prunes  longues, 
^  aatre  semblable  populace. 


XV 


Je  me  räjouissais  räellement  d'avoir,  dfts  mon  entr& 
en  Italie,  fait  ime  bonne  connaissance;  et  si  des  senti- 
ments  pressants  ne  m'eussent  entratne  au  Midi,  je  serais 
provisoirement  restö  ä  Trcnte,  aupr&s  de  la  bonne  frui- 
tiäre ,  des  bonnes  figues,  et  des  amandes,  et  du  petit 
sonneur,  et,  dois-je  le  dire?  auprfes  des  belles  jeunes 
filles  qui   passaient  ä  flots   devant   moi.  J'ignore  si 
d'autres  voyageurs  ratifieront  cette  gpithfete  de  belles; 
mais  les  Trentaises  me  plurent  k  moi  d'une  fagon  tonte 
particulifere.  Elles  6taient  justement  de  l'esp&ce  que 
j'aime :  j'aime  ces  visages  pAles ,  ölegiaques ,  oü  des 
yeux  grands  et  noirs  brillent  si  douloureusement  d'a- 
mour ;  j'aime  le  teint  fonce  de  ces  cous  au  port  süperbe, 
que  Phoebus  a  dejä  aimes  le  premier,  et  que  ses  baisers 
ont  brunis;  j'aime  jusqu'ä  cette  nuque  un  peu  trop  müre, 
avec  de  petits  points  dn  pourpre,  comrae  sidesmoi- 
neaux  libertins  Tcussent  dejä  piquetee;  mais.  avant  tout, 
j'aime  cette  dömarche  pleine  de  d&involtine  süperbe, 
cette  musique  muette  du  corps ,  ces  membres  qui  se 
meuvent  dans  les  rhythmes  les  plus  suaves,  voluptueux, 


REISEBILDER.  53 

souples,  divinement  devergondäs,  paresseusement  moo- 
rants,  et  pourtant  d'une  elevation  tout  aerienne,  et  toujours 
admirablement  poetiques.  Je  les  aime  comme  j'aime  la 
poesie  elle-m6me ;  et  ces  rigures  mäodieusement  ani- 
mees,  ce  merveilleux  concert  de  femmes  qui  m'entourait 
de  ses  ondulations,  tout  cela  trouvait  son  6cho  dans 
mon  coeur,  et  y  äveillait  des  accords  de  la  m6me  famille. 
Bientöt  ce  ne  fut  plus  la  puissance  magique  de  la  pre* 
mifere  surprise,  la  feerie  saisissante  d'une  apparition 
nouvelle;  o'etait  dejä  l'esprit  calme,  comme  celui  d'un 
critique  lisant  un  poeme,  qui  appröciait  ces  femmes  avec 
des  yeux  prudemment  ravis.  Et,  daus  une  pareille  ap- 
preciation ,  l'on  d&ouvre  bien  des  choses  tristes :  la 
richesse  du  passö,  la  pauvrete  du  präsent,  et  Forgueil 
qui  a  survecu.  Les  filles  de  Trente  se  pareraient  bien  vo- 
lontiers  encore ,  comme  au  temps  du  concile,  alors  que 
la  ville  resplendissait  de  velours  et  de  soie  j  mais  le  con- 
cile  a  laisse  peu  de  resultats ;  le  velours  est  r&p£,  la  soie 
effilee,  et  il  n'est  restö  aux  pauvres  enfants  qu'un  mise- 
rable oripeau,  qu'ils  mänagent  avec  un  soin  inquiet  pen- 
dant  la  semaine,  pour  s'en  attifcr  encore  le  dimanche. 
Encore  en  est-il  un  grand  nombre  qui  sont  obliges  de  se 
passer  m6me  de  ces  restes  d'un  luxe  dechu ,  et  d'avoir 
alors  recours  ä  toutes  sortes  de  produits  ä  bon  marchö 
de  notre  sifecle.  Alors  il  y  a  de  bien  touchants  contrastes 
entre  le  corps  et  Fhabit :  la  bouche  finement  cailläe 
semble  faite  pour  dicter  des  ordres  souverains,  et  eile  est 
ironiquement  ombragee  par  un  ridicule  cbapeau  d'äcorce 
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avec  des  fleurs  de  papier  d£coup£;  le  sein  le  plus  fier  se 
gonfle  sous  une  fraise  de  fausses  et  lourdes  dentelles,  et 
la  taille  la  plus  spirituelle  est  couverte  par  le  plus  sot 
co ton.  O  douleur !  ton  nom  est  coton,  et  surtout  coton  k 
raies  brunes !  Gar,  h&as !  rien  ne  m'a  si  douloureusement 
affectö  que  Taspect  d'une  Trentaise,  que  ses  traits  et  la 
p'prete  de  son  teint  faisaient  ressembler  a  une  .divinitä 
de  marbre,  et  qui,  sur  ce  noble  corps  antique  portait 
une  robe  de  cotonnade  ray6e  de  brun,  de  Sorte  qu'on 
eüt  dit  que  la  Niobe  de  pierre  s'&ait  tout  d'un  coup  mise 
en  belle  humeur,  et  d£guisee  en  costume  de  notre  ftge, 
et  qu'ainsi  gueusement  fi&re  et  grandiosement  embar- 
rassäe,  eile  courait  par  les  rues  d'une  ville  du  Tyrol 
Italien ! 


XVI 


Quand  je  revins  ä  la  loconda  ddla  grande  Europa, 
oü  j'avais  command6  un  bon  pranzo ,  je  me  sentis  räel- 
lement  l'äme  si  dolente  que  je  ne  pus  manger,  et  c -est 
beaucoup  dire.  Je  m'ätablis  devant  la  porte  de  la  bo- 
tega  voisine,  me  rafratchis  avec  du  sorbet,  et.me  dis  k 
part  moi : 

—  Coeur  capricieux !  te  voiläen  ltalie...  Pourquoi  ne 
tyrilises-tu  past  Est-ce  que  les  vieux  chagrins  d'AUe- 
magne,  ces  petits  serpents  blottis  dans  tes  profondeurs, 
sont  venus  en  ltalie  de  compagnie  avec  toi,  et  se  re- 
jouissent  maintenant,  de  sorte  que  leur  allägresse  pro« 
duitdans  ton  sein  cette  douleur  pittoresque  qui  pique, 
se  tordet  siffle  d'unefagon  si  singulare?  Et  pourquoi 
les  vieux  chagrins  n'auraient-ils  pas  aussi  leur  part  de 
jpie?  tout  est  si  beau  ici  en  ltalie,  que  la  souffrance 
m&ne  y  est  belle;  dans  ces  palais  de  marbre  ruinäs,  les 
soupirs  r&onrient  d'une  manifere  bien  plus  romantique 
que  dans  nos  petites  maisous  en  briques  si  proprettes ; 
on  est  bien  plus  voluptueusement  pour  pleurer  sous  ces 
hosquets  de  laurier,  que  sous  le  feuillage  aigre  et  gron- 
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deur  de  nos  sapins,  et  les  röveries  desireuses  et  languis- 
santes  trouvent  bien  mieux  leur  compte  en  face  de  ces 
nuages  ä  formes  ideales  dans  le  ciel  bleu  d'Italie ,  que 
sous  notre  vulgaire  ciel  gris-cendre  en  AUemagne,  oü 
les  nuages  eux-mämes  ne  nous  fönt  gu&re  voir  que 
d'honn&es  charges  d'epiciers,  et  bäillent  d'ennui  jusqu'ä 
terre !  Restez  donc  dans  mon  coeur,  ehagrins !  vous  ne 
trouveriez  nulle  part  une  meilleure   condition.  Vous 
m'ötes  chers  et  precieux ,  et  personne  ne  saurait  vous 
conserver  et  vous  soigner  aussi  bien  que  moi ;  et  puis, 
je  l'avoue,  vous  nie  faites  plaisir.  Et  qu'est-ce,  ä  bien 
prendre,  que  le  plaisir?  Le  plaisir  n'est  qu'une  douleur 
fort  agreable. 

Je  crois  que  la  musique,  qui,  sans  que  j'y  prisse 
garde ,  s'ätait  fait  entendre  devant  la  botega ,  et  avait 
attire  un  cercle  de  speetateurs,  avait,  ä  la  fa$on  du  m& 
lodrame,  aecompagne  ce  monologue.  C'ötaitun  singu- 
lier  trio  compose  de  deux  hommes  et  d'une  jeune  fille 
qui  pincait  la  harpe.  L'un  des  hommes,  habille  d'une 
redingote  d'hiver  en  molleton  blanc,  avait  une  large 
carrure  et  un  visage  de  bandit  qui  £tincelait,  comme 
une  compte  mena$ante,  au  miiieu  de  cheveux  et  dft 
favoris  noirs :  il  tenait  entre  les  jambes  un  enorme  vio- 
loncelie  qu'il  räclait  avec  la  mgme  furie  que  s'il  eüt, 
dans  les  Abruzzes ,  jete  ä  terre  quelque  voyageur,  et 
qu'il  voulüt  se  d£p6cher  de  lui  couper  le  cou ;  i'autre 
&ait  un  vieillard  long  et  maigre,  dont  les  jambes  ebre- 
chees  tremblotaient  dans  un  ci-devant  pantalon  noir, 
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et  dont  les  cheveux,bläncs  comme  la  neige,  contras- 
taient  tristement  avec  son  chant  bouffe  et  ses  soubre- 
sauts   extravagants.  C'est  d£jä  une  chose  affligeante 
qu'un  vieillard  soit  contraint,  par  le  besoin,  ä  vendre  le 
respect  qu'on  doit  ä  ses  cheveux  blancs,  et  ä  se  faire 
bateleur ;  mais  combien  cela  est  plus  affligeant  encore 
quand  il  se  dägrade  ainsi  en  presence  de  son  enfant,  ou 
möme  de  moitte  avec  eile !  Cette  jeune  Alle  appartenait 
au  vieux  bouffe ,  eile  accompagnait  avec  la  harpe  les 
charges  les  plus  indignes  de  son  pfcre,  ou  bien,  quittant 
sa  harpe,  chantait  avec  lui  quelque  duo  comique  oü  il 
prenait  le  röle  d'un  vieux  fat  amoureux,  et  eile  celui  de 
son  amante  jeune  et  coquette ;  qu'on  imagine,  en  outre, 
qu'elle  paraissait  ä  peine  adolescente,  et  qu'il  semblait 
qu'on  eüt  fait  de  cette  enfant,  avant  qu'elle  ftit  parvenue 
ä  Tage  nubile,  une  femme,  et  une  femme  peu  modeste. 
De  lä  cette  fletrissure,  ces  pftles  couleurs,  cette  tristesse 
fievreuse  sur  ce  beau  visage,  dont  les  formes  empreintes 
de  fierte  repoussaient  en  m6me  temps  toute  compassion 
inquifete;  de  lä  le  chagrin  secret  de  ses  yeux,  qui  bril- 
laient  avec  une  intention  si  agagante  sous  leurs  noirs 
arcs  de  triomphe;  de  lä  l'accent  profondöment  doulou- 
reux  de  sa  voix,  qui  contrastait  si  mysterieusement  avec 
la  belle  bouche  souriante  d'oü  il  s'ecbappait;  de  lä  la 
dälicatesse  maladive  de  ces  membres  etioles,  qu'une 
petite  robe  de  soie  bien  courte,  ä  peu  prfes  violette,  cou- 
vrait  aussi  bas  que  possible.  Desrubans  de  satin  de  cou- 
leurs bien  tranchantes  voltigeaient  sur  un  vieux  chapeau 
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de  paille,  et  sur  le  sein  apparaissait,  comme  un  syra 
bole,  un  bouton  de  rose  ouvert,  qui  semblail  ouver 
avec  violence,  plutöt  qu'epanoui  naturellement  dans  & 
verte  enveloppe.  Cependant  il  7  avait  sur  cette  malheu- 
reuse  jeune  fille,  sur  ce  printemps  d6jä  corrompu  par  le 
souffle  de  la  mort,  un  charme  inexprimable,  une  gräce 
qui  se  manifestait  dans  cbaque  mine,  dans  le  moindre 
mouvement ,  dans  tout  son  accent,  el  qui  ne  se  demen- 
tait  m6me  pas  alors  qu'elle  s'avan$ait  en  sautillant  et 
avec  une  lascivetö  ironique  vers  son  pftre,  lequel,  aussi 
immodeste,  präsentait  en  se  dandinant  son  squelette  de 
ventre.  Plus  eile  gesticulait  avec  impudence,  plus  la 
pitie  qu'elle  m'inspirait  etait  profonde ,  et  quand  son 
Charit  s'elevait  tendre  et  m&odieux  comme  pour  implo- 
rer  un  pardon,  les  petits  serpents  tressaillaient  de  joie 
au  fond  de  mon  sein ,  et  se  mordaient  joyeusement  la 
queue.  La  rose  semblait  me  regarder  aussi  d'ün  air  sup- 
pliant ,  je  la  vis  m£me  une  fois  trembler  et  pftlir;  mais, 
au  m&ne  instant,  la  jeune  fille  battit  des  trilles  follement 
brillants  ä  Taigu;  le  vieux  cbevrota  d'un  ton  plus  amou- 
reux  encore;  la  rouge  figure  de  comäte  martyrisa  sa 
basse  avec  tant  de  coläre  qu'elle  rendit  d'elle-mäme  les 
sons  les  plus  grotesques,  et  les  auditeurs  poussörent  de 
foiles  clumeurs  de  sati&faction. 


XVII 


Cetait  un  vrai  morceau  de  musique  italienne  de  quel- 

que  opera  buffa  ä  la  mode,  de  cette  espöce  qui  laisse  ä 

la  verve  comique  le  qhamp  le  plus  libre,  oü  eile  peut  se 

livrer  ä  tous  ses  bonds  capricieux,  h  sa  folle  sensibilite, 

ä  sa  douleur  riante,  ä  ses  inspirations'de  mort  qui  fönt 

tant  goüter  le  bonheur  de  vivre.  Cetait  tout  ä  fait  la 

man&re  rossinienne,  comme  eile  eclate  le  mieux  dans 

le  Barbier  de  Sdville.  Les  detracteurs  de  la  musique 

italienne,  lesquels  fulminent  des  condamnations  mÄme 

contre  celle-lä,  n'echapperont  pas  un  jour  dans  Penfer 

au  chätiment  qu'ils  auront  bien  meritö,  et  seront  peut- 

6tre  condamnes  k  n'entendre ,  pendant  la  sainte  lon- 

gueur  de  l'eternite,  autre  chose  que  des  fugues  de 

Sebastien  Bach.  J'en  suis  fache  pour  plus  d'un  de  mes 

coUfegues,  pour   Rellstab,  par  exemple,  qui  subira 

comme  'es  autres  cette  sentence ,  s'il  ne  se  convertit, 

avant  de  mourir,  ä  Rossini.  Rossini,  divino  maestro, 

helios  d'Italie,  qui  as  darde  tes  rayons  sonores  sur  toute 
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la  terre ,  pardonne  ä  mes  pauvres  compatriotes ,  qui  1  < 
blasph&ment  sur  le  papier  gris  comme  la  peau  de  l'äne, 
Moi,  je  me  laisse  enchanter  par  tes  accords  dores,  nar  teil 
Eclairs  vibrants,  par  tes  röves  etincelants,  par  tes  papil 
Ions  mölancoliques,  qui  voltigent  elegamment  autour  de 
moi  et  pressent  sur  mon  ftme  leurs  baisers  comme  avec 
les  lfcvres  des  gräces !  Divino  maestro!  pardonne  ä  mes 
pauvres  compatriotes,  qui  ne  voient  point  ta  profondeur, 
parce  que  tu  la  couvres  de  roses.  Tu  ne  leur  parais  pas 
assez  Charge  de  pehsäes,  parce  que  tu  voltiges  leg&rement 
sur  tes  ailes  de  dieu !  il  est  vrai  que  pour  aimer  lamu- 
sique  italienne  d'aujourd'hui,  et  pour  la  comprendre  par 
l'amour,  il  faut  avoir  sous  les  yeux  le  peuple  m£me,  son 
ciel,  son  caract&re,  sa  physionomie,  ses  souffrances,  ses 
joies ,  enfin  toute  son  histoire,  depuis  Romulus,  qui  a 
fonde  le  saint  empire  romain,  jusqu'aux  temps  actuels, 
oü  cet  empire  a  fini ,  sous  Romulus  Augustule  n.  Parier 
est  chose  döfendue  ä  la  pauvre  Italie  esclave;  eile  n'a 
que  la  musique  pour  exprimer  les  sentiments  de  son 
coeur.  Toute  sa  haine  contre  la  domination  etrang&re, 
son  enthousiasme  pour  la  libertä,  la  rage  de  son  impuis- 
sance,  son  affliction  au  souvenir  de  sa  magnificence  i 
passee ,  puis  son  faible  espoir,  son  attente  inqui&te,  sa 
soif  impotente  de  secours,  tout  se  cache  dans  ces  me-  j 
lodies  qui  passent  de  la  plus  grotesque  ivresse  de  la  vie 
&  la  douceur  la  plus  älegiaque,  et  dans  ccs  pantomimes  | 
oü  le  courroux  mena^ant  succ&de  aux  caresses  flat- 
teuses. 
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Tel  est  le  sens  esoterique  de lopera bouffon.  La sen- 

inelle  exotique  et  autrichienne  devant  qui  on  le  chante 

i'en  viendra  jamais  ä  soupgonner  le  sens  de  ces  joyeusös 

histoircs  d'amour,  de  ces  embarras  d'amour    de  ces 

eoquef teries  d'amour  dont  l'Italien  couvre  ses  plus  mor- 

telles  pensees  de  delivrance,  comme  Harmodius  et  Aris- 

togiton  cachferent  leur  poignard  dans  une  guirlande  de 

myrtes.  Voici,  par  ma  foi,  une  production  bien  folle,  dit 

la  sentinelle  exotique,  et  il  est  bien  heureux  qu'elle  ne 

s'aperQoive  de  rien.  Gar,  autrement,  l'impressario,  avec 

la  prima  donna  et  le  primo  uomo  monteraient  bientöt 

sur  ces  planches  qui  representent  une  prison;  on  etabli- 

rait  une  commission  d'enquäte,  tous  les  trilles  dange- 

reux  pour  l'£tat  et  les  fwriture  rövolutionnaires  seraient 

consignes  au  protocole;  on  arr&erait  une  foule  d'arle- 

quins  impliques  dans  de  vastes  ramifications  de  menees 

coupables,  puis  le  Tartaglia,  le  Brighella,  et  mdme  le 

vieux  circonspect  Pantalon;  on  mettrait  sous  le  scellö 

les  papiers  du  Dottore  di  Bologna,  son  b£gaiement  na- 

sillard  le  rangerait  dans  une  categorie  de  suspects  plus 

serieux,  et  Colombine  perdrait  Feclat  de  ses  yeüxen 

pleurant  sur  cette  infortune  de  famille.  Mais  je  crois 

cependant  qu'un  pareil  malheur  ne  tombera  pas  de  sitöt 

sur  ces  braves  gens ,  car  les  demagogues  Italiens  sont 

plus  ruses  que  les  pauves  Allemands.  Ceuxrci ,  qui 

avaient  eu  la  m£me  idöe,  s'etaient  deguises  en  farceurs 

uoirs  avec  de  noirs  bonnets  de  fous  teutomanes;  mais 

Us  avaient  Fair  si  ätrangement  triste,  et  dans  leurs 
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grandß  sauts  p6rilleux,  qu'ils  appelaient  patriotisi 
gymnastique,ils  se  posärent  si  dangereusement  et 
des  grimaces  si  särieases,  que  les  gouvernemei 
prirent  enfin  l'äveil ,  et  se  virent  amenäs  ä  les  mel 
sous  clef. 


XVIII 


II  fallait  bien  que  la  petite  harpiste  eftt  remarqul  qu«| 
pendant  qu'elle  jouait  ei  chantait,  j'avais  souvent  porti 
les  yeux  sur  la  rose  de  son  sein;  et  quand  je  jetai  plut 
tard,  sur  Fassiette  d'&ain  avec  laquelle  eile  recueillait 
ses  honoraires,  une  pitee  d'argent  qui  n'&ait  pas  trop 
mince,  eile  sourit  malignement,  et  me  demanda  d'tm 
air  mystärieux  si  je  voulais  sa  rose? 

Cr  Je  suis  l'homme  le  plus  poli  du  monde,  et,  pour  le 

monde  entier,  je  ne  vondrais  pas  offenser  une  rose,  pas 

m&ne  une  rose  qui  a  döjä  perdu  un  peu  de  son  parfum. 

—Et  puis,  me  dis-je,  si  eile  n'est  plus  tout  ä  fait  fralche, 

plus  tout  ä  fait  en  odeur  de  vertu,  comme  par  exemple  la 

rose  de  Saron,  que  m'importe  ä  moi,  qui  suis  pris  de 

rhume  en  ce  moment!  Et  d'ailleurs  il  n*y  a  que  les 

hommes  qui  y  regardent  de  si  prfes.  Le  papillon  ne  de- 

mande  pas  ä  la  fleur :  As-tu  döjä  regu  les  baisers  d'un 

autre  papillon?  Et  celle-ci  ne  lui  dit  pas:  As-tu  däjä 

voltigä  autour  d'une  autre  fleur?  Avec  cela,  la  nuit  ve- 

nait, —  et  la  nuit,  pensai-je,  toutes  les  fleurs  sont  grises, 

la  rose  laplus  pächeresse  tout  aussi  bien  que  le  persil  le 
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plus  vertueux.  Bref,  sans  trop  balancer,  je  repondis  äla 
petite :  —  Si,  signora... 

Ne  va  pas  penser  k  mal,  eher  lecteur.  L'obscurite  &aitj 
venue ,  et  les  etoiles  jetaient  dans  mon  coeur  leurs  re- 
gards  clairs  et  chastes;  mais  au  fond  m6me  de  ce  coeur 
palpitait  le  souvenir  de  Maria  la  morte.  Je  pensai  de 
nouveau  k  cette  nuit  oü  j'älais  debout  devant  le  lit  sur 
lequel  etait  ätendu  ce  beau  corps  päle  avec  ses  douces 
lövres  muettes.  Je  me  rappelai  le  singulier  regard  que 
me  jeta  la  vieille  fenime  qui  devait  veiller  le  corps,  et  nie 
confia  son  emploi  pour  quelques  heures.  Je  pensai  en- 
core  k  la  jaune  hesperis  qui  etait  dans  un  verre  sur  la 
table,  et  röpandait  un  parfum  si  extraordinaire...  Puis 
je  me  remis  k  frissonner  en  doutant  de  nouveau  si  c'etait 
räellement  un  coup  de  vent  qui  alors  avait  eteint  la 
lampe,  si  rSellement  il  n'y  avait  pas  u"  üers  dans  la 
chambre  mortuaire... 


XIX 


Je  ne  tarda!  pas  ä  m'aller  coucher;  je  m'endormis 

bientöt,  et  me  perdis  dans  des  songes  extravagante.  Je 

rävai  donc  que  j'&ais  plus  jeune  de  quelques  heures;  je 

lecommen^ai  mon  arriv6e  k  Trente;  je  m^bahis  sur 

nouveaux  frais ,  et  d'autant  plus  en  ce  moment  que  je 

ne  voyais  au  lieud'hommes  que  des  fleurs  qui  couraient 

lesrues.  La  se  promenaient  des  oeillets  eblouissants,  qui 

s^ventaient  avec  voluptä,  de  coquettes  balsamines,  des 

tyacinthes  avec  leurs  jolies  totes  vides ;  derri&re  elles  se 

pressait  une  troupe  de  narcisses  ä  moustaches  et  de 

chevaleresques  späroneües.  Au  coin  de  la  rue  se  dispu- 

toient  deux  p&querettes.  Une  girofläe  toute  tachetäe, 

couverte  d'atoucs  bizarrement   barioläs,  äpiait   ä  la 

fenfitre  d|une  chetive  maison,  et,  derri&re  eile,  retentis- 

^t  une  voix  de  violette  du  plus  doux  parfuni.  Sur  Ie 

balcon  du  Grand-Palais,  en  regard  du  marche,  ätait 

ttttemblee  toute  Faristocratie ,  la  haute  noblesse,  ces 

'fe  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  se  croient  pourtant 

*ussi  magnifiques  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa 

splendeur.  Je  crus  y  retrouver  aussi  la  grosse  fruittere  j 

ii.  i* 
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mais  quand  je  l'examinai  plus  attentivement,  ce  n'&ait 
qu'une  vieille  renoncule  d'hiver,  qui  'm'apostropha 
sur-le-champ  en  grondant:  a  Que  voulez-vous,  char- 
don  du  Nord,  concombre  prussien,  fleur  ordinaire, 
fleur  ä  une  seule  etamine?  Je  vais  vous  arroser  ä 
Finstant  1 » 

Saisi  d'incjutetude ,  je  m'enfuis  dans  la  cath£drale,  et 
j'ecrasai  presque  une  vieille  pensäe  boiteuse,  qui  faisait 
porter  son  livre  de  priores  par  une  petite  margoerite. 
Mais  je  me  retrouvai  tont  ä  fait  bien  dam  l'intärieur  de 
la  cathedrale.  II  y  avait  ft  de  longues  plates-bandes  de 
tulipes  de  toutes  eouleurs ,  qui  inciinaient  la  tete  avec 
une  pieuse  p&iodicitö.  Dans  le  confessionnal  etait  assis 
un  radis  noir,  devant  lequel  etait  agenouiilfe  une  fleur 
dont  je  nepouvais  voir  la  face.  Gependantelleexhalait 
un  parfoni  si  conmi  de  moi,  que  je  frissonnai,  et  pensai 
d'jine  fa$on  tout  Strange  ä  l'hespäris  qui  &ait  dans  la 
chambre  oü  gisait  Maria  la  morte. 
.  Quand  je  sortis  de  l'äglise ,  je  rencantrai  un  convoi 
funfebre,  tout  de  roses,  avee  des  crtpes  noirs  et  des 
mouchoirs  blancs,  et  sur  la  civi&re,  helas!  etait  etendoe 
la  rose  prematur&nent  dechiree  que  j'avais  connue  aa 
sein  de  la  petite  harpiste.  Elle  avait  alors  l'air  bien  plus 
touchant;  mais  eile  6ftait  d'un  bianc  de  cnrie,~cadavre  de 
rose  blanche.  On  deposa  le  cercneil  devant  une  petite 
cbapeüe.  11  n'y  eut  plus  que  pleurs  ei  sanglots,  jusqu'i 
ce  qu  enßn  sortit  de  la  foule  an  vieux  pavot,  qui  pro- 
npaga  une  iongue  oraison  fun&bre,  oü  3  bavarda  best* 
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coup  sur  les  vertus  de  la  defünte,  sur  une  vall£e  ter- 
restre  de  misöre,  sur  la  vie  futurc,  sur  la  charitö, 
l'espärance  et  la  foi,  le  tout  d'un  ton  nasillard  et  chan- 
tant;  entin,  une  oraison  d£lay£e  dans  les  larmes  si 
loDguement  et  si  ennuyeusement,  que,  par  ennui,  je 
m'eveillai. 


XX 


Mon  voiturin  avait  attelä  ses  coursiers  plus  tot  que 
Phoebus,  et  il  ätait  ä  peine  midi  que  nous  arriv&mes  ä 
Ala.  C'est  dans  cette  ville  que  les  voiturin6  ont  coutume 
de  s'arrÄter  quelques  heures,  pour  tahanger  leurs 
voitures. 

Ala  est  dejä  un  väritable  nid  italien.  La  position  en 
est  pittoresque,  sur  une  pente  de  montagne,  au  pied  de 
laquelle  court  et  murmure  une  petite  riviöre;  la  venture 
riante  des  vignes  enlace  $ä  et  lä,  les  palais  de  mendiants, 
rapetassös  et  träbuchant  les  uns  sur  les  autres.  Au  coin 
du  marchä  tout  biscornu ,  qui  est  aussi  grand  qu'une 
basse-cour,  se  lit,  en  caractöres  magnifiques  et  gigan- 
tesques:  Piazza  di  San- Marco.  Sur  le  fragment  de 
pierre  d'un  grand  öcusson  de  blason*antique,  un  petil 
gar^on  s'etait  mis  ä  son  aise.  Le  soleil  £clairait  dans 
toute  sa  splendeur  l'etat  nalf  de  son  dos;  il  tenait  dans 
ses  mains  une  image  de  saint  en  papier,  qu'il  baisait 
pröalablement  avec  une  profonde  devotion.  Une  petite 
fille,  belle  comme  un  ange ,  se  tenait  auprfes  de  lui  en 
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hservation  attentive,  et  soufflait  parfois,  en  forme  d'ac- 

ßmpagnement,  dans  une  trompette  de  bois. 

L'auberge  oü  j'entrai  pour  me  reposer,  et  oü  je  dtnai, 

stait  dejä  aussi  tout  ä  Ia  maniere  italienne.  Au  premier 

Hage,  une  estrade  en  plein  air,  avec  vue  sur  la  cour,  oü 

gisaient  des  voitures  brisäes  et  des  tas  de  furnier,  oü  les 

coqs  d'Inde,  avec  leurs  sottes  erstes  rouges,  et  les 

paons,  orgueilleusement  miserables,  se  promenaient 

autour  d'une  demi-douzaine  de  polissons  deguenilles , 

qoi  se  faisaient  mutuellement  la  chasse  ä  la  vermine, 

suivant  la  methode  de  Bell  et  de  Lancastre.  De  cette 

estrade,  en  suivant  une  ranipe  de  fer  briste,  on  arrive  ä 

une  large  chambre  en  forme  de  salle.  Pave  de  marbre, 

et  dans  le  milieu ,  un  vaste  lit  oü  les  puces  fönt  leurs 

noces;  partout  une  saletö  grandiose.  L'höte  bondit  ä 

droite  et  ä  gauche  pour  demander  mes  ordres.  II  portait 

un  surtout  vert  douteux  et  une  figure  changeante,  au 

tnitieude  laquelle  un  long  nez  bossu,avec  une  verrue 

rooge  et  velue,  assise  sur  ce  nez  comme  un  singe  ä 

J&quette  rouge  sur  le  dos  d'un  chameau.  II  sautait  qk  et 

ß,  et  c'etait  comme  si  le  petit  singe  rouge  eüt  fait  au- 

tont  de  cabrioles  sur  le  nez.  Mais  il  s'äcoula  Wen  une 

heure  avant  qu'il  m'apportät  la  moindre  chose,  et  quand 

je  m'en  plaignis,  il  m'assura  que  je  parlais  dejä  tres-bien 

tttalien. 

Qfallut  me  contenter  pendantlongtempsde  l'agreable 
odeur  de  röti,  qui  montait  jusqu'ä  moi  d'une  cuisine 
^ns  porte,  oü  Ia  märe  et  la  fille,  assises  Fuue  pres  de 
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l'autre,  chantaient  et  plumaient  des  potriets  en  duo.  La 
mfcre  ätait  remarquablement  corpulente.  Ses  appas,  qril 
se  cAbraient  d'une  fa$on  tout  extravagante ,  n'etaient 
rien  en  comparaison  d'un  colossal  bloc  post&ieur,  de 
sorte  que  Ies  premiers  avaient  l'air  des  Institutes,  dont 
l'autre  ätait  le.  commeutaire  largement  deye!opp£  en 
Pandectes.  La  fille,  peu  grande,  mais  fortement  Mtie, 
avait  egalement  des  dispositions  ä  la  corpulence ;  mais 
sa  graisse  fleurie  ne  pouvait  se  comparer  avec  le  vieux 
suif  de  la  m&re.  Ses  traits  n* avaient  ni  la  douceur  ni  le 
charme  propre  ä  la  jeanesse ;.  mais  ils  ötaient  bien  pro- 
portionnes,  nobles  et  antiques,  les  cbevenx  et  les  yeux 
noirs  de  charbon.  La  mfcre  avait,  au  contraire,  des  traits 
mous  et  ind£cis,  an  nez  rouge-rose,  des  yeux  bleus 
semblables  ä  des  violettes  cuites  dans  du  lait,  et  des 
cheveux  poudräs  k  blanc.  De  temps  a  autre,  arrivait,  en 
un  bond,  l'höte,  il  signor  padrey  qui  demandait  qoelque 
plat  ou  ustensile ,  et  recevait,  en  räcitatif ,  l'invitation 
fort  calme  de  le  chercher  lui-ro6me.  Alors,  il  claquait 
de  la  langue,  furetait  dans  tes  armoires,  goütait  aox  pots 
sur  le  feu,  se  brülait  le  museau,  et  repartait  d'un  bond, 
et,  avec  lui ,  son  nez  chameau  et  le  petit  singe  rouge. 
Aussitöt  eclataient,  derrifere  lui,  les  fredons  les  plus  gais, 
moquerie  amicale,  taquinerie  de  famille. 

Mais  ce  menage  de  bonne  humeur,  et  presque  ictyl- 
lique,  fut  tout  k  coup  troubte  par  an  coap  de  tonnerre: 
un  gar<?on  carrö,  ä  figure  d'assassin ,  rugissant,  se  jeta 
dans  la  cuisine,  et  burla  quelque  cbose  qne  Je  ne  coro* 
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pris  pas.  Quand  les  deux  femmes  räpondirent  ayec  im 
signe  de  töte  nägatif ,  il  entra  dans  une  rage  folle ,  et 
cracha  feu  et  flamme,  comme  im  petit  Väsuve  qui  se 
ftche.  L'hAtesae  parat  inqui&e ,  et  murmura  quelques 
paroles  eonciliantes,  qui  produisirent  un  effet  contraire. 
L'enragö  saisit  une  pelle  de  fer,  cassa  quelques  malheu- 
reuses  assiettes  et  des  bouteilles,  et  il  aurait  aussi  battu 
la  pauvre  femme,  si  la  fille  ne  se  ffllt  armäe  d'un  long 
couteau  de  cuisine,  et  ne  l'eüt  menacä  de  Ie  poignarder 
sll  ne  partait  sur4e-champ. 

C'etait  un  beau  coup  d'oeil !  La  jeune  fille  se  tenait 
debout,  immobile  comme  une  figure  de  marbre,  les 
levres  egalement  päles ,  les  yeux  fixes  et  bomicides ,  le  • 
front  sillonnä  par  une  veine  gonfläe  de  bleu,  les  cheveux 
deroutes  comme  des  serpents  noirs,  et,  dans  ses  mains, 
un  couteau  sangiaht !...  Je  frissonnai  de  plaisir,  car  ie 
voyais  räellement  devant  moi,  en  chair  et  en  os,  la 
Medee  que  j'avais  souvent  rövee  dans  mes  nuits  de  jeu- 
nesse,  alors  que  je  m'ätais  endormi  sur  le  sein  cheri  de 
Melpom&ne,  la  belle  et  sombre  deesse. 

Pendant  cette  sc&ne,  le  signor  padre  ne  sortit  pas  le 
moins  du  monde  de  son  trän  trän ;  il  ramassa  avec  un 
calme  affairä  les  tessöns,  rampa  ä  la  recherche  des 
assiettes  qui  ätaient  rest6es  en  vie,  et  m'apporta  tout 
aussitöt  uiie  zuppa  au  parmesan,  un  röti  solide  et  ferme 
comme  la  fidälite  allemande,  des  ecrevisses  rouges 
comme  Tamour,  des  äpinards  verts  comme  l'esp&ance, 
avec  des  oeufs,  et,  pour  dessert,  des  oignons  ä  l'&ouffee , 


fc  (BÜVRBS    DB    HBNRI    HBINB. 

qui  m'arrachferent  des  larmes  d'emotion.* —  Ge  n'es 
rien ;  c'est  la  methode  ordinaire  de  Pietro,  me  repondil 
il  qaand,  tout  stupefait,  je  lui  fis  im  signe  du  cöte  de  h 
cuisine.  Et,  en  effet,  quand  l'auteur  de  la  sc&ne  se  fu| 
öloignö,  il  sembla  que  rien  n'y  ötait  arrive :  la  mere  ei 
la  fille  se  rassirent  aussi  ealmes  qu'auparavant,  et  chan- 
t&rent,  et  plum&rent  des  poulets. 

Le  compte  me  donna  la  certitude  que  le  signor  padre 
s'entendait  aussi  ä  plumer ;  et  comme  pourtant  je  lui 
donnai  encore  quelque  chose  pour  boire,  il  äternua  avec 
un  ravissement  si  intense,  que  le  petit  singe  faillit  tom- 
ber  de  son  siege.  Sur  quoi  j'envoyai  un  signe  amical  ä 
la  cuisine,  qui  me  renvoya  un  adieu  tout  aussi  amical. 
Je  fus  bientöt  assis  dans  une  nouvelle  voiture,  etroulai 
avec  vitesse  dans  les  plaines  de  Lombardie.  Le  soir 
inÄme  j'arrivai  dans  l'antique  et  c£l&bre  Verone. 


XXI 


La  puissance  multiple  des  apparitions  nouvelles  ne 
tfavait  erau  ä  Trente  que  dans  le  crepuscule,  et  par 
voie  de  pressentiment,  comme  le  frisson  d'attente  dans 
un  conte  de  fee ;  mais  ä  Verone  je  fus  saisi  comme  par 
m  energique  songe  de  fifcvre  plein  de  couleurs  brü- 
totes,  de  contours  tranches,  de  fabuleux  <*clats  de 
frompettes,  et  de  bruit  d'armes  au  lointain.  Ily  avait  lä 
toamt  palais  delabrö  qui  me  regardait  fixement  comme 
ÄlJ  eftt  voulu  me  confier  un  vieux  secret,  qu'il  ne  füt 
^tenu  qUe  par  la  cohue  importune  de  tous  ces  hommes 
<fo  grand  jour,  et  me  priät  de  revenir  ä  la  nuit.  Pour- 
,{W,  malgre  le  tapage  du  peuple  et  le  soleil  impitoyable 
q«i  versait  sa  rouge  lumifcre,  $ä  et  lä  quelque  sombre 
tonr  m'a  jet6  un  mot  significatif ;  j'ai  saisi  le  chuchote- 
ment  de  quelques  statues  brisees,  et  comme  je  montais 
UI*  petit  escalier  qui  conduit  ä  la  Piazza-dei-Signori , 
,es  pierres  me  racontörent  unc  effroyable  histo're  de 
**ng ,  et  je  lus  au  coin  d'une  ruelle  les  mots :  Scala 
Attimazzati. 

Verone,  la  ville  antique  et  cetebre,  assise  sur  les  deux 
ftves  de  l'Adige,  a  toujours  ätä  comme  la  premtere  sta* 


ii. 
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tion  des  peuples  germaniques  qui  quittaient  les  for£t> 
du  Nord  et  passaient  les  Alpes,  pour  s'abattre  sous  le 
soleil  dore  de  la  douce  Italie.  Quelques-uns  s'avanc&rent 
plus  loin ,  d'autres  s'y  trouv&rent  bientout  d'abord,  et 
ils  s'y  ätablirent  commodement ,  revätirent  des  habits 
de  soie,  et  se  couchärent  paisiblement  parmi  les  fleurs 
et  les  cyprfcs,  jusqu'ä  ce  que  de  nouvcaux  aveaturiers, 
<h  .  avaieet  encore  beucs  froids  vätentenis  de  fer,  vinsseu  t 
du  Nord  et  les  depossedassent,  histoire  qui  s'est  renou- 
yetee  souvent,  et  que  leshistoriens  ont  appelee  F^migra- 
tion  des  Barbares.  Quand  on  erse  aujourd'hui  dans 
l'enceinte  de  V6rone  T  on  retrouve  partout  les  vestigea 
merveilleux  de  ces  temps,  ainsi  que  des  temps  plus  an- 
ciens  et  plus  modernes.  Les  Romains  particuli&rement 
sont  repräsentes  par  l'amphitheätre  et  l'arc  de  triompb^; 
l'epoque  de  Theodoric,  le  Dietrich  de  Berne,  que  nous 
ehantons  dans  nos  legendes ,  vit  encore  dans  les  reales 
fabuleux  d'une  foule  d'edifices  byiantins;  des  ruines 
audacieuses  et  presque  fren&iques  rappellent  le  roi 
Alboin  et  ses  Lombards  furibonds,  et  des  monuments 
ages  de  dix  sifecles  nous  reportent  ä  Chartemagne,  dont 
les  paladins  sont  ciselös  ä  la  porte  de  la  eath£drale  a\ec 
toute  la  grossikrete  franque  qu'ils  ont  certainement  eue    | 
pendant  leur  vie.  On  se  figure  la  ville  comme  une  grande    I 
hfttellerie  des  peuples,  et  de  m£me  qu'on  grave  dans  les 
auberges  son  nom  sur  les  murs  et  sur  les  fentaes, 
cfaaque  peuple  a  laissä  ici  des  traces  de  son  passage,  qui 
aans  doute  tae  sont  pas  toujours  d'une  öcriture  fort 
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jsible  ,vu  que  mainte  peuplade  germanique  ne  savait 
pas  encore  ecrire,  et  qu'il  lui  fallait  recourir  h  la  des-r 
truction  pour  laisser  un  souvenir:  cela  suffisait  certai-r 
nement^  car  ces  ruines  parlent  plus  clairement  encore 
que  des  caractöres  elegamment  traces.Les  barbares  qui 
occupent  de  nos  jours  l'aotique  hötellerie  ne  manque- 
ront  pas  de  laisser  de  semblables  monuments  de  leor 
aimafcle  presence,  car  i!s  ne  possfcdent  pas  des  sc  1p- 
teurs  et  des  poetes  qui  pourraient  les  recommander  ä  la 
memoire  de  la  posterite  par  des  moyens  plus  civilises. 

Je  ne  demeurai  qu'un  jour  ä  Verone,  mais  dans  une 

continuelle  admiration  de  toutes  ces  choses  inoiües 

qui  s'oflraient  k  mon  regard.  Je  restais  immobile  tantöt 

devant  les  edifices  antiques,  tantöt  devant  les  hommes 

qui  fourmillaient  au  travers  avec  un  mysterieux  em- 

pressement,  puis  enOn  devant  ce  ciel  d'un  bleu  divin 

qui  enfermait  comme  un  cadre   pröcieux  cet  admi- 

*able  ensemble,  et  en  faisait  un  tableau.  Mais  il  est 

curieux  de  faire  soi-meme  partie  du  tableau  qu'on  vient 

<te  considerer,  et  d'en  vöir  les  figures  vous  sourire, 

surtout  les  femmes,  comme  cela  m'arriva  agreablement 

sur  la  Piazza-delle-Erbe,  c'est-ä-dire  le  marche  aux 

legumes.  II  y  ayait  la  foule  de  delicieuses  figures , 

femrnes  *t  filles,  figures  aux  grands  yeux  languissanls, 

sorps  charmants  et  fort  habitables,  d'un  jaune  piquaut, 

toivement  sales,  crees  plutöt  pour  la  nuit  que  pour  le 

)ouv.  Le  voile  noir  ou  blanc  que  les  femmes  de  la  ville 

jortent  sur  la  tele,  etait  jete  avec  tant  d'art  autour  du 
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sein,  qu'il  semblait  plutöt  trahir  que  cacher  les  forraes. 
Les  servantes  portaient  des  chignons  traverses  par  une 
ou  plusieurs  flaches  (Tor,  ou  par  une  petite  baguette 
d'argent  ätßte  de  gland.  Les  paysannes  avaient  pour  la 
plupart  de  pelits  Chapeaux  de  paille  en  forme  d'assiette, 
avec  des  fleurs  coquettes,  releves  sur  un  cöte  de  la  töte. 
L'habillement  des  hommes  s'eloignait  moins  du  nötre. 
Je  fus  seulement  surpris  par  les  enormes  favoris  noirs 
qui  sortaient  en  bouquet  des  cravates,  et  que  je  voyais  lä 
pour  la  premifcre  fois. 

Mais  en  observant  de  plus  prfes  ces  gens ,  hommes  et 
femmes ,  on  decouvrait  sur  leurs  figures  et  dans  tout 
leur  ötre  les  traces  d'une  civilisation  qui  diff&re  de  la 
nötre,  en  ce  quelle  n'est  pas  sortie  de  la  barbarie  du 
moyen  äge,  mais  de  l'epoque  romaine,  civilisation  qui 
n'a  jamais  ete  detruite,  et  n'a  fait  que  se  modifier  selon 
le  caraetäre  des  maftres  successifs  du  pays.  La  civilisa- 
tion chez  ces  hommes  n'a  pas  un  poli  remarquablement 
neuf  comme  chez  nous ,  oü  les  troncs  de  chöne  sont 
rabotes  d'hier,  et  oü  tout  sent  encore  le  vernis.  II  sem- 
ble  que  toute  cette  cohue  de  la  Piazza-delle-Erbe  n'a 
fait  que  changer  peu  ä  peu,  dans  le  cours  des  temps,  la 
cpupe  de  ses  habits  et  la  forme  de  son  langage,  et  que 
Pesprit  de  ses  moeurs  raffinees  sott  restö  ä  peu  prfcs  1c 
möme.  Quant  aux  ädifices  qui  entourent  cell*  place,  ils 
ne  pouvaient  si  facilement  marcher  avec  le  temps,  mais 
ils  n'en  sont  pas  plus  mal  pour  cela,  et  leur  aspect  Erneut 
Tarne  d'une  manifere  Strange.  II  y  a  la,  sur  la  place,  de 
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hauts  palais  en  style  venitien-lombard,  avec  d'iünom- 
brables  balcons  et  de  riantes  peintures  ä  fresque.  Au 
milieu  s'elfcve  une  colonne  monumentale  isolee,  une 
fontaine  jaillissante  et  une  sainte  de  pierre.  Ici  Von  7-oit 
ie  palais  Podesta,  grotesquement  raye  de  blanc  et  de 
roüge,  se  dresser  derrifcre  une  puissatite  porte  h  piliers; 
lä-bas  encore  on  aper?<oit  un  vieux  clocher  carrö,  avec 
an  cadran  efface  et  une  aiguille  brisee,  comme  si  le 
temps  avait  voulu  se  d&ruire  lui-möme...  Sur  toute  la 
place  est  repandue  cette  magie  romantique  qui  nous 
subjugue  si  doucement  dans  les  creations  fantastiques 
de  Ludovico  Ariosto  et  de  Ludovico  Tieck. 

Prfcs  de  cette  place  est  une  maison  qu'on  regarde 
comme  le  palais  des  Capulets,  ä  cause  d'un  cbapeau 
sculpte  au-dessus  de  la  porte  interieure.  C'est  aujour- 
d'hui  un  sale  cabaret  pour  les  voituriers  et  pour  les  rou- 
liers,  et  un  chapeau  de  fer-blanc,  peint  en  rouge,  et  tout 
iroue,  y  est  appendu  comme  enseigne.  Non  loin  de  lk, 
dans  une  eglise ,  on  vous  montre  aussi  la  chapelle  oü, 
d'aprfcs  la  tradition,  le  couple  infortune  fut  uni.  Un  poete 
visite  toujours  volontiere  de  semblables  lieux,  encore 
qu'il  soit  le  premier  ä  rire  de  la  credulite  de  son  coeur. 
Je  trouvai  dans  cette  chapelle  une  femme  solitaire, 
pauvre  cröature  chötive,  päle  ä  faire  peine,  qui,  aprfes 
«Ire  restee  longtemps  ä  genoux  et  en  prifcre,  se  leva  en 
soupirant,  me  regardad'un  air  tout  curpris  avec  ses  yeux 
malades  et  tranquilles,  puis  s'öloigna  en  flechissant  sous 
le  poids  de  ses  membres  brises. 
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Les  tombeaux  des  Scaliger  se  trouvent  aussi  prös  de,  la  ' 
Piazza-delle-Erbe*  Ils  sont  aussi  merveilleusement  ma- 
gnifiques  que  cette  race  orgueilleuse  elle-m£me ,  et  il 
est  dommuge  qu'ils  soient  plttc£s  dans  tin  coin,  resserres 
tous  dans  tin  etroit  espace ,  poür  oecüper  aussi  peu  de 
place  quepössible,  etoü  il  enT'*este  &  peine  aussi  au 
spectateur  pöur  les  contempler  h  son  aise.  On  dirait 
qu'on  a  voulu  figufer  a  nos  yetix  la  representation  hfs- 
torique  de  cette  race  qui  n'ocöupe  en  effet  qu*une  petite 
place  dans  l'histoire  generale  d'Italie;  mais  cette  place 
est  completement  remplie  de  faste,  de  faits  et  de  senti- 
ments  d'eclat,  et  de  magnifiqüe  arrogance.  Commedans 
Thistoire,  on  les  voit  ici  sur  leurs  monuments,  fiers  che- 
vitfiers  de  fer  sur  des  coupsiers  de  fer,  et,  par-dessus 
tous  leß  autres,  dominent  Can-Grande,  ronc!e,etMar 
tino ,  le  neveu* 
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Beaucoup  de  gens  ont  fait  des  phrases  sur  Fampbi- 

theätre  de  Verone :  il  y  a  lä,  en  effet,  assez  de  place 

pour  les  observations,  et  il  n'en  est  aucune  qui  ne  püt 

entrer  dans  Faire  de  cette  cdlfcbre  construction.  II  est 

bäti  tout  ä  fait  dans  ce  style  särieux,  style  de  fait,  dont 

la  beautä  consiste  dans  une  solidite  parfaite ,  et  qui , 

ainsi  que  tous  les  edifices  publics  des  Romains,  est 

l'expression  d'un  esprit  qui  n'est  autre  que  l'esprit  de 

Rome  elle-mäme.  Et  Rome!...  Qui  est  assez  robuste- 

ment  Ignorant  pour  que  son  coeur  ne  tremble  pas  secrfc- 

tement  k  ce  nom,  et  qu'au  moins  une  crainte  tradition- 

nelle  ne  mette  en  jeu  tout  son  cerveau?  Pour  moi, 

j'avoue  qu'il  entrait  dans  mon  emotion  plus  d'inquietude 

que  de  plaisir,  quand  je  pensai  que  j'allais  bientöt  fouler 

le  sol  de  la  vieille  Rome.  —  La  vieille  Rome  est  bien 

morte  aujourd'hui,  me  disais-je  pour  rassurer  mon  Arne 

tremblante ,  et  tu  auras  la  joie  de  considärer  son  beau 

cadavre  sans  le  moindre  danger.  Oui,  mais  si  ellen'etait 

pas  tout  ä  fait  expiräe?  me  repiiquait  tout  aussitöt  une 
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pensee  ä  la  Falstaff.  Si  eile  contrefaisait  seulement  la 
morte?...  Cela  serait  eflroyable ! 

Quand  je  visitai  l'amphithe&tre,  on  y  jouait  justement 
la  comedie.  On  avait  älevä  au  milieu  une  petite  baraque 
de  bois  sur  Iaquelle  s'executak  une  farce  itaiienne,  et 
les  spectateurs  etaient  assit  au  grand  air,  Ies  uns  sur  de 
tout  petits  sieges,  d'autres  sur  les  hauts  hancs  de  pierre 
du  vieil  amphithöätre.  Moi ,  j'avais  pris  place  k  ce  der- 
nier  poste,  et  je  contemplais  les  rodomontades  de  Bri- 
ghella  et  Tartaglia  du  möme  banc  d'oü  jadis  le  Romain 
regardait  ses  combats  de  gladiateurs  et  d'animaux  ie- 
roces.  Au-dessus  de  moi,  le  ciel,  dorne  de  cristal  azure, 
le  möme  qne  celui  de  ce  temps  d'autrefois!  Le  crepus- 
cule  s'epaissit  insensiblement ,  les  etoiles  apparurent, 
Truffaldino  ria^it,  Smeraldina  se  desolait,  puis  arriva 
enfin  Pantalon ,  qui  leur  unit  les  mains.  Le  peuple  ap- 
plaudit,  et  se  retira  tout  joyeux.  Tous  ces  jeux  n'avaiewt 
pas  coütö  une  goutle  de  sang;  mais  ce  n'etait  qu'un  jeu. 
Les  jeux  des  Romains,  au  contraire,  n'etaient  pas  des 
jeux.  Ces  hommes  ne  purent  jamais  s'amuser  de  la 
simple  apparence,  il  leur  manquait  pour  cela  la  jovialite 
enfantine  de  l'äme,  et,  serieux  comme  ils  etaient,  le  se- 
rieux  le  plus  comptant ,  le  plus  sanglant  se  tnanifestait 
aussi  dans  leurs  divertissements.  Ce  n'etaient  pas  de 
grands  hommes;   mais  leur  position  les  faisait  plus 
grands  que  les  autres  enfants  de  la  terre,  car  ils  etaient 
debout  sur  Rome.  Quand  ils  descendaient  des  sept  col- 
lines,  ils  Etaient  petits.  De  \h  cette  petitesse  que  nous 
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däcouvrons  partout  oü  s'exprime  leur  vie  privee;  et 
Herculanum  et  Pompel ,  ces  palimpsestes  de  la  nature, 
oü  reparaft  aujourd'hui  le  vieux  texte  de  pierre,  mon- 
treut  au  voyageur  la  vie  privee  des  Romains  dans  de 
petites  maisons  k  chambrettes  etroiles,  qui  contrastent 
d'une  fa$on  si  surprenante  avec  ces  monuments  co- 
losses,  expression  de  leur  vie  publique,  ces  the&tres,  ces 
aqueducs,  ces  fontaines,  ces  routes,  ces  ponts  dont  les 
ruines  nous  jettent  encore  aujourd'hui  dans  la  stupefac- 
tion.  Mais,  ainsi  que  le  Grec  est  grand  par  Tidee  de  Part, 
FHebreu  par  Fidee  de  son  Dieu,  les  Romains  sont  grands 
par  Fidee  de  leur  Rome  eternelle ,  grands  partout  oü  ils 
ont  combattu,  äcrit,  edifie  sous  Inspiration  de  cette 
idee.  Plus  Rome  devint  grande ,  plus  cette  idee  s'agran- 
dit;  l'individu  s'y  perdit,  et  les  grands  dont  on  voit  en- 
core la  täte  ne  sont  £lev£s  que  par  cette  idee,  et  eile 
rend  plus  remarquable  encore  la  petitesse  des  infiniment 
petits.  (Test  pourquoi  les  Romains  ont  &tä  tout  ä  la  fois 
les  plus  grands  he>os  et  les  plus  grands  satiriques; 
heros  quand  ils  agissaient  en  pensant  ä  Rome,  satiriques 
quand  ils  pensaient  ä  Rome  en  jugeant  les  actions  de 
leurs  contemporains.  Comparee  ä  Fidee  de  Rome ,  me- 
sure  gigantesque,  la  plus  grande  individualitä  devait 
näcessairement  parattre  ch&ive,  et  devenir  ainsi  mattere 
ä  ra'.llerie.  Tacite  est  le  mattre  le  plus  cruel  dans  cette 
cette  sorte  de  satire,  par  cela  m6me  qu'il  sentait  le  plus 
jprofondement  la  grandeur  de  Rome  et  la  petitesse  des 
hommes.  II  est  tout  ä  fait  dans  son  äläment  quand  il 
II.  !> 
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peu^rapporter  les  raisonnements  que  faisaient  sur  quek 
qu'infamie  imperiale  les  mauvaises  langaes  du  Forum; 
il  est  au  comble  d'un  bonheur  colerique  quartd  il  a  ä 
raconter  quelque  malencontre  senatöriale,  par  exemple 
tme  flagornerie  tombäe  h  plat. 

Je  demeurai  longtcmps  encore  me  promenant  autour 
de  Pamphithe&tre ,  $ür  les  bancs  les  plus  61ev6s ,  r£tro- 
gradant  eri  esprit  dafis  le  passä.  CöiWrrie  toüsies  SdffiGes 
fövfclent  avec  le  plus  d'ävidence,  a\i  «räpuscule  du  soir, 
Fesprit  qui  les  habite,  ces  murs  me  dirent  aussi  d*fos 
leups  fragments  de  style  lapid&ire  les  ehoses  les  plus 
profondes;  ils  me  parl&rent  des  hommes  de  Romean- 
tique ,  et  il  me  sembla  qite  je  les  voyais  eux-ni&nes 
errer,  ombres  blanchätres,  au-dessous  de  moi  dansle 
cirque  obscur.  Je  crus  apercevoir  les  Gracques  avec 
lours  longs  regards  de  martyrs.— Tiberius  Sempronius, 
criai-je,  je  voterai  avec  toi  pour  la  loi  agraire.  Je  vis 
aussi  Cäsar  se  promenant  bras  dessus  bras  dessous  avec 
Marcus  Brutus.  — Vous  6tes  donc  reconcilies?  deman- 
dai-je.  —  Nous  croyons  tous  deux  avoir  raison ,  me 
röporidit  C6sar  en  riant;  je  ne  savais  pas  qu'il  existät 
encore  ün  Romain ,  et  me  crus  dös  lors  autoris6  ä  con- 
fisquer  Rome ;  et ,  comme  mon  fils  Marcus  etait  ce 
Romain,  il  se  crut  autorise  ä  me  tuer.  Berrifcre  ces  deux 
ombres  se  glissa  Tiberius  Nöron  avec  ses  jambesvapo- 
reuses  et  des  mines  indöcises.  J'y  vis  aussi  passer  des 
femmes,  entre  autres  Agrippine,  avec  sa  belle  figure 
Jmperieuse.  Elle  ätait  admirablement  töuchante,  comme 
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une  statue  antique  dans  les  traits  de  laquelle  la  dnuleur 
est  petrifiee.  —  Qui  cherches-tu,  fille  de  Germanicus? 
—  Dej&  je  l'entendais  se  plaindre...,  quand  tout  d'un 
coup  retentirent  le  lugubre  tintement  d'une  cloche  d'an- 
gelus  fet  le  stupide  roulement  de  la  retraite.  Les  fi&res 
ombres  romaines  s'evanoiurent,  et  moi  je  retombai  dans 
le  present  catholique,  apostolique  et  autrichien. 


XXIII 


Dfts  qu'il  fait  sombre ,  le  beau  monde  de  V£rone  se 
promfcne  sur  la  place  La  Bra ,  ou  s'etablit  sur  de  tout 
petits  sieges  devant  les  cafes  oü  Ton  hurae  le  sorbet,  la 
fratcheur  du  soir  et  la  musique.  C'est  lä  qu'il  fait  bon 
d'ötre  assisj  le  cceur  se  laisse  bercer  avec  ses  r^veries 
sur  de  douces  vagues  harmoniques,  et  rösonne  ea 
£cho.  Maintes  fois,  au  moment  de-  Passoupissement, 
il  tressaille  quand  les  trompettes  sonnent,  et  chante 
avec  tout  Torchestre.  Alors  Tesprit  est  reveille  comme 
par  un  eclat  de  soleil,  les  sentiments  ä  larges  fleurs  et 
les  souvenirs  aux  grands  yeux  noirs  s'epanouissent,et 
par-dessus  passent  comme  des  nuages  les  pens£es  fi&res, 
lentes  et  eternelles. 

Minuit  avait  dejä  sonnä  depuis  longtemps,  que  j'errais 
encore  par  les  rues  de  Verone,  qui  devenaient  peu  ä 
peu  desertes  et  rendaient  de  bizarres  echos.  Les  ädifices 
et  ieurs  statues  tremblotaient  comme  des  vaperrs  a  une 
demi-lueur  de  lune ,  et  plus  d'une  figure  de  marbre  me 
regarda  avec  une  pale  douleur.  Je  passai  vite  devant  les 
tombeaux  des  Scaliger,  car  il  me  sembla  que  Can- 
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Grande,  aimable  comme  il  le  fut  toujours  avec  les 
poetes,  voulait  descendre  de  son  cheval  et  me  servir  de 
guide.  —  Reste  lä,  lui  criai-je;  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ; 
mon  cceur  est  le  meilleur  Cicerone,  et  me  raconte  par- 
tout les  histoires  qui  se  sont  passees  dans  ces  palais,  et 
il  me  les  raconte  fid&lement,  sauf  les  noms  et  les  dates. 

Qu  and  j'arrivai  ä  1'arc  de  triomphe  romain,  un  moine 
noir  y  passait  ä  la  hä(e;  bientöt  apräs  resonnaun  gron- 
dement  allemand  de  Wer  da  ?  —  Amico  !  dit  en  gla- 
pissant  un  joyeux  soprano. 

Mais  ä  quelle  femme  appartenait  donc  cette  voix  qui 
me  peoetra  1'äme  avec  une  douceur  si  mysterieuse 
quand  je  montai  la  Scala-Ammazzati  ?  G'etait  un  chant 
comme  il  en  sortirait  de  la  poitrine  d'un  rossignol  mou- 
rant ,  douloureusement  tendre  et  frappant  sur  les  murs 
de  ces  maisons  comme  demandant  du  secours.  C'est  ä 
cette  place  qu' Antonio  della  Scala  massacra  son  fröre 
Bartolomeo,  quand  celui-ci  se  rendait  chez  sa  maitresse. 
Mon  coeur  me  disait  qu'elle  etait  encore  assise  dans  sa 
chambre,  attendant  son  bien-aime,  et  qu'elle  ne  chan- 
tait  que  pour  etouffer  un  pressentiment  inquiet.  Mais 
bienttt  la  voix  et  Fair  me  parurent  si  connus :  j'avais 
dejä  entendu  jadis  ces  sons  soyeux,  frissonnants  et  sai- 
gnants;  ils  m'enlacerent  comme  des  souvenii»  tendres 
et  suppliants,  et...  — Quel  sot  cceur  est  le  mien!  me 
dis-je ;  ne  reconnais-tu  plus  la  romance  du  rot  tnaure 
malade,  que  Maria  la  morte  a  chantee  si  souvent?  Et  la 
voix...  Ne  reconnais-tu  plus  la  voix  de  Maria  la  morte? 
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Ces  loqgs  accents  me  poursuivirent  par  toutes  lc 
raea  jusqu'a  l'aubei$e  des  Dne*Terne  ^jusque  dans  m 
chambre,  jugqu'en  r£ve.  Et  alora  je  revisraa  douceaaai 
defunte,  belle  et  saus  «ouveeaent  jla  vieille  surveiUani 
s'etaigQa  eacore  avec  sod  regard  eniguMitigue,  rhesperi 
repaadit  son  parfum;,je  baisai  de  neuveau  ces  Ifcvres  s 
ch&res,  et  ee  cerps  jMti  se  leva  teotement  pour  mc 
rendre  moa  b*iseF%„. 

*}i  je  savaia  geuiemeitt  qui<a  4teiAt  te  flauiheau  I 


XXIV 


Connais-tn  le  pays  oü  fietirit  röraager? 

Connais-tu  cette  romance?  L'Itaüe  y  est  repr&entöe, 
n>ais  avec  les  couleurs  soupirantes  du  däsir.  Go&the  Pa 
chantee  plus  compl&ement  dans  le  Voyage  en  Italie;  et 
quand  il  peint,  il  a  toujours  Foriginal  sous  les  yeux,  et  Ton 
P^ut  se  fier  k  lui  pour  lafidelite  des  contours  et  de  la  cou- 
teur.  Je  trouve  donc  plus  commode  de  renvoyer  une  fois 
pour  toutes  au  Voyage  de  Goethe ,  d'autant  plus  qu'il  a . 
faitlemfcme  trajet  parle  Tyrol  jusqu'a  Verone.  «Tai  d^jä 
parle  precedemment  de  ce  ltvre  avantd'avoir  eonnu  par 
Baoi-m6me  le  sujet  qu'il  traitait,  et  je  trouve  comptete- 
roent  justifites  aujourd'hui  nies  pressentimentsde  critiqae. 
Nous  y  voyons  en  effet  partout  les  choscs  prises-sitt  le 
feit,  et  la  docHetranqaittite  de  la  nature.  Goethe  lui  pre- 
ßte un  miroir,  ou ,  pour  mieux  dirc ,  il  est  Jui-m£me 
<£  miroir  de  la  nature.  Voulant  savoir  quel  air  eile  avait, 
Ul  nature  crea  Goethe.  II  lui  a  ete  donnede  reflechir  jus- 
qu'a ses  pensees,  jusqu'ä  ses  sensations,  et  Ton  r«e  peut 
en  vouioir  ä  un  chaud  partisan  de  Goethe,  surlout  dans 
la  canicule,  de  s'etablir  tellement  sur  Tiden tite  des 
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Images  du  miroir  avec  les  objets  eux-mgmes,  qu'il  es 
vient  au  point  d'accorder  au  miroir  la  force  creatricej 
la  puissance  de  cräer  des  objets  semblables.  Un  M.  Ec- 
kermann a  ecrit  sur  Goethe  un  livre,  dans  lequel  il  assure 
fort  särieusement  que  si  )e  hon  Dieu,  lors  de  la  creation, 
avait  dit  ä  Goethe :  —  aMon  eher  Goethe,  j'ai  fini,grace 
ä  Dieu;  j'ai  tout  cr&  ä  Vexception  des  oiseaux  et  des 
arbres:  tu  me  rendrais  un  vrai  service  d'ami  si  tu 
voulais  creer  ä  ma  place  ces  bagatelles.  »  —  Goethe 
aurait,  tout  aussi  bien  que  le  bon  Dieu,  creä  ces  animaux 
et  ces  plantcs  tout  ä  fait  dans  Tesprit  du  reste  de  la  crea- 

tion,  c'est-ä-dire  les  oiseaux  avec  desplumeset  les  arbres 

■ 

avec  de  la  verdure. 

II  y  a  de  la  verite  dans  ces  paroles,  et  pour  moi,  je 
pense  que  Goethe  aurait  quelquefois  fait  son  affaire 
mieux  encore  que  le  bon  Dieu,  et  qu'il  aurait  par  exemple 
eräe  M.  Eckermann  bien  plus  complet,  c'est-ä-dire  avec 
des  plumes  et  de  la  verdure  tout  ensemble.  G'est  vrai- 
ment  une  faute  de  creation  qu'il  ne  pousse  pas  des 
plumes  vertes  sur  la  töte  de  M.  Eckermann7  et  Goethe  a 
cherche  du  moins  ä  remedier  ä  cette  d£fectuosite,eß 
commandant  pour  lui  un  bonnet  de  docteur  k  Iena,  et 
en  le  iui  plantant  de  sa  main  sur  la  töte. 
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Connais-tu  le  pays  oü  flcnrit  l'oianger  *. 

Le  fruit  d'or  est  cn  feu  sous  le  feuillage  sonsbre ; 

ün  air  tiede  y  souffle  du  ciel  bleu ; 

Le  myrte  y  croit  paisible  et  le  laurier  süperbe. 

Oh !  le  connais-lu  bien? 

Partonsipartoiis! 
Je  vcux,  mon  bien-aimö,  le  revoir  avcc  toi. 

Oui,  mais  ne  voyage  pas  au  commenceui3nt 

d'aoüt ,  oü  Ton  est  röti  par  le  soleil  pendant  le  jour,  et 
mange  la  nuit  par  les  puces.  Et  puis  je  te  conseille  aussi, 
eher  lecteur,  de  ne  pas  aller  de  Verone  ä  Milan  par  la 
diligence. 

Je  partis  en  compagnie  de  six  bandits  dans  un  lourd 

carrosse,  qui,  en  raison  d'une  poussiere  trop  intense, 

resta  si  soigneusement  ferme  de  tous  cötes,  que  je  ne 

pus  gu&re  observer  la  beaute  du  pays.  Deux  fois  seule- 

ment,  avant  d'arriver  ä  Brescia,  mon  voisin  ouvrit  la 

lucarne  laterale  pour  cracher.  La  premiere  fois,  je  vi» 

quelques  sapins  suants  qui,  dans  leur  sombre  habit 

(Thiver,  semblaient  beaueoup  souffrir  de  la  chaleur  de 

cc  soleil  devorant;  la  seconde  fois,  j'aper^usun  coin  de 
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lac  admirablement  bleu  oü  se  miraient  le  soleil  et  uc 
maigre  grenadier.  Celui-ci ,  Narcisse  autrichien ,  admi- 
rait  avec  une  joie  d'enfant  comme  sa  ressemblance  etait 
fidele  dans  ce  miroir,  quand  il  presentait  ou  portail 
Farme,  et  quand  il  mettait  en  joue. 

Je  n'ai  que  peu  de  ehoses  ä  dire  sur  Brescia  m^mc, 
parce  que  j'y  employai  ä  faire  im  bon  diner  le  temps  de 
mon  sejour.  On  ne  peut  en  vouloir  ä  un  pauvre  voya- 
geur  d'apaiser  la  faim  du  corps  avant  celle  de  Tesprit. 
Cependnnt  je  fus  assez  consciencieux,  avant  de  remonter 
en  voiture,  pour  demander  au  eameriere  quelques  ren- 
seignements  sur  Brescia,  et  j'appris  entre  autres  que  la 
ville  avait  quarante  mille  habitants,  un  hötel  de  ville, 
vingt  et  un  cafes,  vingt  öglises  catholiques,  une  maison, 
de  fous,  une  synagogue,  une  menagerie,  une  maison 
de  correction,  un  höpital,  un  assez  mauvais  theatre, 
et  un  gibet  pour  les  voleurs  qui  volent  au-dessous  de 
400,000  thalers. 

J'arrivai  ä  minuit  ä  Milan,  et  desccndis  cbez  M.  Reich- 
mann ,  Allemand  qui  a  etabli  son  h6tel  tout  ä  fait  sur  le 
pied  allemand.  Quelques  compatriotes  que  j'y  retrouvai 
me  dirent  que  c'etait  le  meilleur  hötel  de  toute  ritalie,  et 
ne  se  lassaientpas  de  mal  parier  des  puees  et  des  auber* 
gistes  italiens.  Je  retrouvai  dans  eet  h6tel  Reichmann 
une  ancienne  connaissance  anglaise,  un  mister  Li  ver  que 
» j^avais  laiuse  comme  un  jeune  veau  ä  Brighton  et  que  je 
retrouvais  alors  boeuf  ä  la  modea  Milan,  ll&ait  toot  ä  fait 
babille  e  n  dandy,  et  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  sut 
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mieux  faire  des  angles  avec  toutes  les  parties  de  sa  per- 
sonne. Qoand  il  plantait  ses  pouces  dans  les  entournures 
de  son  gilet,  il  faisait  des  angles  avec  le  poignet  et  avec 
ßhaque  doigt;  enfin  sa  bouche  ätaitouvcrte  eu  carre. 
Ajoutez  ä  cela  une  töte  anguleuse,  ötroite  derriöre, 
pointue  duliaut,  avec  un  front  court  et  un  mönton  fort 
long.  Au  nombre  de  mes  connaissances  anglaises  que 
je  revis  b  Milan,  se  trouvait  aussi  la  grosse  >tante  de 
laver,  descendue  des  Alpes  comme  une  avalanche  de 
graisse,  escortäe  de  deux jeunes  oies  du  Nord,  Manches 
et  froides  comme  la  neige,  miss  Polly  et  miss  Molly. 

Ne  m'accuse  pas  d'anglomanie,  eher  lecteür,  si,  dans 

ce  üvre,  je  parle  trös-souvent  d'Anglais;  mäis  les  An- 

glais  sont  aujourd'hui  trop  nombreux  en  Italie  pour 

qu'on  puisse  6vitfer  de  les  voir.  Ihs  parcourient  ce  pays 

^n  essaims  complets,  campent  dans  toutes  les  auberges, 

courent  partout  pour  tout  voir,  et  Ton  ne  peut  plus  se 

figurer  un  citronnier  d'Italie  sans  une  Anglaise  qui  en 

respire  le  parfum,  ni  une  galerie  sans  une  soixantaine 

d'Anglais  qui,  leur  Guide  k  la  main,  errent  tout  autour 

pour  constater  si  Ton  trouve  encore  ä  sa  place  töüt  ce 

qui  est  indiquö  comme  remarquable  dans  ce  livre. 

Quand  on  voit  ce  peuple-  blond ,  aux  jouös  vermeilleis, 

«vec  ses  brillants  carrösses  armories,  ses  laquärs  cha- 

'Harrys,  ses  cheVaux  de  course  herinissants,  ses  cham- 

briferes  k  voile  vertet  ses  autres  brillants  ustensües,  des- 

«enäpe,  curietix  fet  pare,  les  Alpes,  et  traverser  toute 

l'Italie,  on  öroit  *voir une  Elegante  Emigration  des  bar 
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bares.  Et,  dans  le  fait,  le  fils  d' Albion ,  quoiqu'il  port 
du  linge  blanc  et  paie  tout  comptant,  n'cst  pourtaa 
qu'un  barbare  civilise,  en  comparaison  de  Fltalien,  qu 
annoncc  plutöt  une  civilisation  qui  passe  ä  la  barbarie 
Celui-lä  montre  dans  ses  habitudes  une  grossiferete  re* 
tened  et  vernissee,  celui-ci  dec&le  une  delicatesse  fre- 
latee  et  presque  fetide  par  exuberance.  Et  ces  pal« 
figures  italiennes ,  avec  le  blanc  des  yeux  soufirant,  el 
leurs  bouches  maladivement  tendres,quel  indefinissable 
air  de  distinction  elles  ont  aupr&s  de  ces  visages  britan- 
niques,  gourmes  avec  leur  sante  trivialement  rouge. 
Tout  le  peuple  italien  est  malade  interieurement,  et  les 
hommes  malades  sont  veritablement  toujours  plus  dis- 
tingues  que  ceux  en  bonne  sante :  car  il  n'y  a  que  le 
malade  qui  soit  un  homme ;  ses  membres  racontent  une 
histoire  de  souffrance;...  ils  en  sonjt  spiritualises.  Je 
crois  m£me  que  par  le  moyen  des  tortures  de  la  douleur, 
les  animaux  pourraient  parvenir  ä  Tetat  d'hommes.  «Tai 
vu  une  fois  un  chien  mourant  qui ,  dans  ses  derni&res 
angoisses,  me  regardait  avec  une  expression  veritable- 
ment humaine. 

L'expression  souffrante  de  la  figure  est  surtout  visible 
chez  les  Italiens,  quand  on  parle  avec  eux  des  malheurs 
de  leur  patrie ,  et  Ton  trouve  assez  d'occasions  de  ce 
genre  ä  Milan.  (Test  la  blessure  la  plus  douloureuse  au 
coeur  des  Italiens,  et  ils  sont  pris  de  mouvements  con- 
vulsifs  quand  on  la  touche,  m6me  leg&remeni.  Ils  ont 
alors  un  certain  mouvement  des  epaules  qui  vous  erneut 
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fune  singulare  pitte.  Un  de  nies  Anglais  regardait  les 
Wiens  comme  indifförents  en  politique ,  parce  qu'ils 
emblaient  nous  ecouter  avec  indifference  quand  nous 
aisions,  nous  autres  Prangers,  de  la  politique  sur  la 
(uerre  de  Turquie  et  sur  Fömancipation  des  Irlandais; 
;t  il  fut  assez  injuste  pour  s'en  exprimer  avec  ironie  vis- 
i-vis  d'un  de  ces  Italiens  päles,  ä  barbe  noire.  Nous 
ivions  vu  la  veille  representer  un  opera  nouveau  ä  la 
äcala,  et  entendu  le  tapage  furieux  qui  se  fait  d'ordi- 
aaire  cn  pareille  solennite. — Vous  autres  Italiens,  disait 
te  fils  d' Albion  ä  l'homme  päle ,  paraissez  6tre  morts 
pour  tout ,  excepte  pour  la  musique,  qui  a  seule  encore 
k  privilege  de  vous  inspirer. — Vous  nous  faites  tort,  dit 
l'homme  päle  en  baussant  les  epaules.  —  Etelas !  con- 
tinua-t-il  avec  un  soupir,  l'Italie  r6ve  assise  sur  ses 
luines,  et  si  quelquefois  eile  s'eveille  et  bondit  ä  la  me- 
lodie  de  quelque  cbant,  ce  n'est  paspour  le  chanten 
hi-meme,  mais  pour  les  Souvenirs  et  pour  les  sentiments 
anciens  que  ce  cbant  a  eveilles,  pour  des  sentiments 
«pe  Tltalie  a  toujours  portes  dans  son  sein ,  et  qui  de- 
hordent  alors  avec  fureur;...  et  teile  est  la  raison  du 
'acarnie  que  vous  avez  entendu  ä  la  Scala. 
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Quoique  j'eusse  dös  h  präsent,  eher  lecteur,  occa- 
sion  de  te  regaler  de  mes  jugements  sur  Tart  k  pro- 
pos  de  l'Ambrosiana  et  de  la  Brera,  je  veux  pourtant 
detourner  de  toi  ce  calice,  et  me  borner  ä  remarquer 
que  j'ai  retrouve  chez  plus  d'une  belle  Lombarde,  dans 
les  rues  de  Milan,  ce  menton  pointu  qui  donne  aux 
figuresde  l'dcole  lombarde  une  teinte  de  sentimentale. 

£'a  toujoMrs  &16  une  chose  fort  instruetive  pour  moi 
quand  j'ai  pu  comparer  avec  les  ouvrages  d'une  ecole 
les  origiaaux  de  la  race  qui  lui  avait  servi  de  modele. 
Je  comprenais  alors  bien  mieux  le  caract&re  de  Fecole. 
G'est  ainsi  que  la  foire  de  Rotterdam  m'a  donne  tout 
d'un  coup  Tintelligence  de  Jean  Steen  dans  toute  sa 
divine  jovialke,  et  que  plus  tard  j'ai  reconnu  sur  le  Long- 
Arno  les  formes  bien  dessinees  qui  trahissaient  1'esprit 
capable  des  Florentins;  de  la  möme  mani&re,  sur  la  place 
San -Marco  ?  s'est  revele  h  mon  esprit  la  verite  de  cou- 
leur  et  la  rfrveuse  superficialis  des  Venitiens.  Prends  ton 
vol  vers  Rome,  ma  chere  äme,  et  peut-£tre  t'el&veras-ttf 
alors  jusqu'ä  concevoir  l'ideal  qui  s'appeile  Raphael. 

Ccpendant  je  ne  puis  passer  sous  silence  une  raer- 
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eille  de  Milan,  la  plus-graode  sous  toqs  lös  rapports.  Je 
eux  dire  le  dorne* 

De  loin  on  dirait  ce  monument  de  papier  blanc  d6- 

oupe;  oq  approche,  at  Ton  est  stupefait  en  reooanais^ 

-ant  que  cette  decoupure  est  d'ua  majore  ijiconteatabie* 

Les  innombiables  statues  de  saints  qpi  couvrent  tout 

redificev  regardant  dans  toutealeadiuecttons  sousleurs 

petites  niches  gothtques,  et  fichees  biea  haut  sur  toutes 

les  aiguilles,  formeilt  un  peuple  de  pierre  ä  en  troubler 

resprit.  Quand  on  considfere  cet  ouvrage  un  peu  long- 

temps,  on  finit  par  le  trouver  tout  ä  fait  joli,.  colossale- 

ment  inignon,  un  vrai  joujou  pour  des  enfants  de  geapt. 

Par  un  clair  de  luue  de  minuit,  il  offre  le  plus  bei  aspect : 

alorstous  ces  hommes  de  pierre  blanche  descendent  du 

milieu  de  leur  foule  aerienne,  se  prominent  ayec  vous, 

sur  la  place,  et  vous  murmurent  dans  Toreille  de  vieilles 

histoires,  de  belies  et  saintes  histoires,  des  histoires 

toutes  secrötes  sur  Galeas  Visconti,  qui  a  fait  commencer 

le  dorne,  et  sur  Napoleon  Bonaparte,  qui  Ta  fait  conti- 

uuer  longtemps  apr£s. 

-~  Vois-tu,  me  dit  un  dröle  de  saint  taille  dans  les 
tenaps  les  plus  modernes>avec  du  marbre  tout  moderne, 
vois-tu,  mes  vieux  camarades  ne  peuvent  coraprendre 
pourquoi  rempereur  Napoleon  a  pousse  avec  tant  de 
passion  Tachövement  du  dörag.  Mais  je  sais  bien ,  moi, 
qu'il  prevoyait  que  cette  grande  raaison  de  pierre  serait, 
dans  tous  les  cas,  un  6difice  fort  utile,  et  qu'on  pourrait 
encore  s'en  servir  quand  le  christianisme  sera  passe. 
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Quand  le  christianisme  sera  passe!...  Je.  fusrpresque 
effraye  quand  j'entendis  qu'il  y  avait  en  Italie  des  saints 
qui  tenaient  un  pareil  langage,  etcela  surune  ilacecj 
des  sentinelles  autrichiennes  se  promenaient  avec  bon- 
nets  d'ourset  gibernes.  Aprös  tout,  cet  original  de  pierre 
a  raison  sous  quelques  rapports :  l'intärieur  du  dorne  est 
d'une  fratcheur  delicieuse  en  ete,  gai  et  tout  k  fait 
agreable,  et  ne  perdrait  pas  son  märite  quand  m6me  on 
en  changerait  la  destination. 

L'achfevement  du  dorne  etait  une  des  pens£es  favorites 
de  Napoleon,  et  il  n^tait  plus  trfes-loin  du  but  quand  sa 
puissance  fut  brisee.  Les  Autrichiens  complätent  main- 
tenant  cet  ouvrage.  On  continue  aussi  les  travaux  du 
fameux  arc  de  triomphe  qui  devait  terminer  la  route  du 
Simplon.  II  est  vrai  que  la  statue  de  Napoleon  ne  cou- 
ronnera  plus,  comme  c'etait  le  plan  primitif,  cette  porte 
triompbale.  Qu  importe !  le  grand  empereur  a  laisse  une 
statue  bien  meilleure  et  beaucoup  plus  durable  que  le 
marbre,  et  qu'aucun  Autrichien  ne  peut  soustraire  ä  nos 
yeux.  Quand  nous  serons,  nous  autres,  abattus  depuis 
longtemps  par  la  faux  de  la  mort ,  et  empörtes  par  les 
vents  comme  la  paille  des  champs,  cette  statue  se  dres- 
sera  encore  intacte;  de  nouvelles  gänerations  sortiront 
de  la  terre,  se  sentiront  eblouir  ä  regarder  cette  statue, 
puis  rentreront  dans  la  terre...;  et  le  temps,  impuissant 
ä  detruire  cette  image  colossale,  s'efforcera  de  l'enve- 
Iopper  dans  le  brouillard  des  traditions,  et  sa  gig*Q~ 
tesque  histoire  deviendra  enfin  un  mythe. 
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Peut-£tre,  apr&s  bien  des  »ecles,  viendra  un  ingenieux 
maitre  cTecole,  qui  prouvera  irräfragablement,  daus  une 
dissertation  academique,  que  Napoleon  Bonaparte  est 
tout  ä  fait  ie  m6me  personnage  que  ce  Titan  qui  voulut 
ravir  la  lomi&re  aux  dieux.  et  qui,  pour  ce  crime,  fut 
enchatne  sur  un- rocher  solitaire,  au  milieu  des  mers, 
livre  en  proie  ä  un  vautour  qui ,  chaque  jour,  hü  devo- 
rait  le  coeur. 
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Ne  va  pas,  je  fen  prie,  eher  lecteur,  me  prendre 
pour  un  bonapartiste  quand  m6me;  mon  hommage 
s'adresse ,  non  aux  actes,  mais  seulement  au  geniede 
t'homme,  quel  que  soit  le  nom  de  cet  horame,  quil 
s'appelle  Alexandre  ou  Cesar  ou  Napoleon.  Je  n'admire 
jaraais  Pacte,  le  fait,  mais  seulement  i'esprit  huroain; 
l'acte,  le  fait  ^  n'en  est  que  le  v&ement,  et  l'histoire 
n'est  pas  autre  chose  que  la  vieille  garde-robe  de  Tesprit 
humain.  Pourtant  l'amour  trouve  quelquefois  un  grand 
charme  aux  vieilles  defroques,  et  c'est  ainsi  que  j'aime 
le  manteau  de  Marengo. 

—  «  Nous  sommes  sur  le  champ  de  batailie  de  Ma- 
rengo. »  —  Combien  mon  coeur  tressaillit  de  joie  quand 
le  postillon  prononga  ces  paroles !  J'etais  parti  de  Milac 
le  soir  avec  un  trös-aimable  Livonien ,  qui  contrefaisait 
volonficrs  le  Russe,  et  je  vis  le  lendemain  matin  le  soIe/7 
se  lever  sur  le  cel&bre  champ  de  batailie. 

C'est  ici  que  le  general  Bonapa?te  but  un  coup  si  co- 
pieux  ä  la  coupe  de  la  gloire,  que,  dans  Tivresse  il  devint 
premier  consul,  empereur,  maitre  du  monde,  et  ne  put 
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se  reveiller  qu'ä  Sainte-Helfcne.  Nous  n*avons  it6  gu&re 
plus  sobres,  nous  autres :  nous  avons  partag£  Tivresse , 
et  r£ve  tout  h  fait  les  lii&mes  mervdillefc;  tious  nous 
somraes  eveilles  de  m£me,  et,  dans  notre  humeur  de 
gens  degrises,  nous  faisohs  Jtpresent'bieh  des  roflexions 
raisonnablcs. 

Ce  qui  nous  frappe  d*abörd,  c'est  que  le  grand  lerrter 

que  des  princes  ambitieux  et  avides  savaient  faire  si 

bien  jouer  aütrcfois,  la  natiönalite,  avec  ses  vanit^s  et 

ses  haines,  est  maintenant  emousse  et  us6;  chaque  jour 

s' Steint  un  de  oes  sots  prejuges  nationaux ;  toutes  les 

äpres  singularites  des  peuples  sont  öcrasees  sous  Taction 

de  la  civilisation  generale  europöenne.  II  n'y  a  plus  de 

nations  en  Europe,  mais  seulement  des  partis ;  et  c'est 

cbose  curieuse  de  voir  comme  ceux-ci  se  reconnaissent 

tout  de  suite,  malgre  la  difference  des  couleurs,  et  s'en- 

tendent  en  döpitde  la  multiple  confusion  des  langues. 

AJors  mßme  qüe  lös  tÄtes  se  trompent ,  les  Coeurs  n'en 

sentent  pas  moins  ce  qu'ils  veulent,  et'le  tertips  marche 

töujours  vers  raccomplisSement  de  sa  grande  täche. 

Mais  qu'clle  est  la  grande  täche  de  notre  temps? 

C'est  rimäntipation.  Non  pas  seulement  celle  des 

Wandais,  des  Grecs,  des  Juifs  de  Francfort,  des  noirs 

d*Am6rique  ,•  et  autres  populatiotts  ögalement  oppri- 

mees,  mais  blen  F&nancipation  de  tout  !e  nionde,  sur- 

tout  de  PEurope ,  qui  est  devenue  majeure,  et  s'arrache 

aujourdTmi  des  lisiferes  des  privilegfös,  de  Faristocratie. 

Les  quelques   renegats   philosophiques  de  fa  liberte 
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peuvent  forger  k  leur  aise  les  chaines  des  syllogismes 
les  plus  subtils  pour  nous  demontrer  que  des  millions 
d'hommes  sont  cr&s  pour  6tre  les  bötes  de  somme  de 
quelques  mille  Chevaliers  privilegies,  ils  ne  pourront 
nous  convaincre,  tant  qu'ils  ne  prouveront  pas,  comrae 
dit  Voltaire ,  que  ceux-lä  sont  nes  avec  des  selles  sur  le 
dos,  et  ceux-ci  avec  des  Operons  aux  pieds. 

Chaque  si&cle  a  sa  täche ,  par  l'accomplissement  de 
laquelle  avance  Thumanitö.  L'ancienne  inegalite  fondee 
par  le  syst&me  feodal  6tait  peut-6tre  necessaire,  ou  une 
condition  necessaire  aux  progrfcs  de  la  civilisation;  au- 
jourd'hui ,  eile  les  arröte ,  et  revolte  les  coeurs  civilises. 
Les  Frangais,  le  peuple  social  et  demoerate  par  excel- 
lence,  ont  du  necessairement  &re  le  plus  profondement 
irrites  par  cette  inegalite ,  qui  heurte  le  plus  rudement 
le  principe  social  et  demoeratique  :  ils  ont  eherche  ä 
empörter  d'assaut  l'egalitö,  en  coupant  les  totes  de  ceux 
qui  voulaient  d£passer  les  autres,  et  la  revolution  fut  le 
signal  de  la  guerre  liberatrice  de  l'humanite  1 

Gloire  aux  Francais !  ils  ont  travaille  pour  les  deux 
plus  grands  besoins  de  la  societe  humaine :  la  b'onne 
ch&re  et  l'egalite  civile.  Ils  ont  fait  les  plus  grands  pro- 
gr&s  dans  Part  culinaire  et  dans  la  liberte ;  et  si  nous 
celäbrons  tous  un  jour,  convives  egaux,  le  grand  ban- 
quet  de  reconciliation ,  et  que  nous  soyons  de  bonne 
humeur...;  car  peut-on  rien  imaginer  de  meilleur  qu'ooe 
societe  de  pairs  assis  ä  une  table  bien  serviel  nous  por- 
terons  le  premier'toast  aux  Francis.  II  se  passcra  sans 
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rloute  quelque  temps  avant  qu'on  celfebre  cette  föte, 
avant  quel'emancipation  soit  chose  faite;  mais  il  viendra 
enfin,  ce  temps :  nous  nous  asseoirons,  ögaux  et  röcon- 
cilies,  ä  la  m£me  table;  nous  serons  alors  unis,  et  nous 
combattrons  de  concert  contre  les  autres  maux  de  Phu- 
manitä;  peut-gtre,  ä  la  fin,  contre  la  mort,  dont  le 
severe  Systeme  d'egalitö  ne  nous  blesse  pas  du  moins 
autant  que  los  riantes  doctrines  d'inegalitö  de  l'aristo- 
cratisme. 

Ne  ris  pas,  lecteur  futur !  Chaque  si&cle  croit  que  sa 
lutte  est  la  plus  importante  de  toutes.  C'est  la  foi  propre 
du  si&cle ,  la  foi  dans  laquelle  il  vit  et  meurt.  Et  nous 
aussi ,  nous  voulons  vivre  et  mourir  dans  cette  religion 
de  liberte,  qui  merke  peut-£tre  plus  le  nom  de  religion 
que  ce  spectre  mort  et  creux  que  nous  nommons  encore 
ainsi  par  habitude...  Notre  saint  combat  nous  semble  le 
plus  important  de  ceux  qu'on  ait  jamais  livres  sur  cette 
terre,  quoiqu'un  pressentiment  historique  nous  dise 
qu'un  jour  nos  petits-fils  considereront  cette  lutte  avec 
le  meine  sentiment  d'indifference  que  nous  ävons  pour 
les  combats  des  premiers  hommes,  qui  ont  eu  ä  lutter 
contre  des  monstres,  des  dragons  et  des  geants,  egale- 
ment  pillards  et  avideä* 
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Sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo;  les  reflexion* 
vous  arrivent  en  foule  teile  qu'on  serait  teilte  de  croire 
que  ce  sont  les  mömes  que  tant  d'kommes  furent  obliges 
d'y  laisser  avec  leur  vie  en  cette  journee ,  et  qui  errent 
maintenant  dans  ces  plaines  comme  des  chiens  prives 
de  leurs  maltres.  J'aime  les  champs  de  bataille ;  car, 
töut  horrible  qu'est  la  guerre,  eile  temoigne  pourtant  de 
la  grandeur  intellectuelle  de  l'komme ,  qui  peut  defier 
la  mort ,  son  plus  puissant  ennemi  hereditaire.  J'airne 
surtout  ce  champ  de  bataille  oü  la  liberte  dansa  sur  des 
roses  de  sang  sa  voluptueuse  danse  de  noces!  La 
France  etait  alors  la  fiancee  qui  avait  invite  tout  le 
monde  h  ses  epbusailles ,  et,  comme  il  est  dit  dans  la 
chanson : 

Oui-da!  la  veille  desnocc» 
On  cassa  au  lieu  de  pots 
Des  totes  d'aristocrates. 

Mais,  hdlas !.  chaque  pouce  de  terrain  que  gagne  rhu- 
manitö  coüte  des  torrents  de  sang.  Et ,  n'est-ce  pas  lä 
un  prix  trop  61eve?  Est-ce  que  laviedc  Findividuae 
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Taut  pas  autant  que  edle  de  la  race  entifere?  Car  chaque 
horome  isole  est  üir  monde  complet,  qui  vit  et  uieurt  fen 
m6me  temps  que  lui,  et  chaque  pierre  tumulaire  eduvte 
une  iiistoire  universelle...  Silence !  c'est  ainsi  que  par- 
leraiem  les^morts  tombSs  äcette  place,  et  nous  autres 
qui  vivons,  nous  avons  encore  ä  cömbaitre  tiäns  la 
sainte  gueire  de  la  d&ivrance  de  Phumanitö.    .  •.    „ 


—  Nous  sorfimes  sür  le  champ  de  bataillc  de  Ma- 
rcngo — et  je  descendis  de  Vöitüre  pendänt  quel- 
ques nrinutes,  pour  faire  mfes  devotions  du  matin. 

Une  masse  kolossale  de  Images  s'arrondisSait  comme 
un  majestueux  arc  de  triomphe  aü-dessus  du  soleil,  qui 
monta  victorieux,serein,  aztire, et  promettant  un  beau 
jour.  Pour  moi,  je  me  seiitais  comme  la  pauvre  lune,. 
qui,  toute  pälissante,  apparaissait  encore  däns  le  ciel. 
Elle  avait  parcotiru  sa  voie  solitaire  dans  la  tristesse  de 
la  nuit,  pendänt  qtie  le  bonheur  dormait,  et'  que  les 
spectres,  les  hiboüx  et'le  crime  regnaient  seuls;  et 
maintenant  que  le  jour  rajeuni  se  levait  avec  ses  joyeux 
rayons  et  sa  pourpre  flottante  du  matin,  ll  hü  fallait 
partir!...  Ehcöre'un  regfcrd  döuloureux  vers  lagrande 
lumfere  du  monde ,  et  eile  disparut  comme  un  nuagb 
de  vapeur. 

—  Nous  aurons  un  beau  jour !  me  cria  du  fond  de  la 
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voiture  mon  compagnon  de  voyage.  —  Oui,  nous  aurons 
un  beau  jour !  r6peta  tout  bas  mon  coeur  en  adoration, 
et  il  tressaillit  de  peine  et  de  joie;  oui,  ce  sera  un  beau 
jour,  le  soleil  de  la  liberte  rechauffera  la  terre  plus  joyeu- 
sement  que  toute  cette  aristocratie  d'etoiles  nocturnes; 
une  nouvelle  gäneration  fleurira,  engendree  dans  les  em- 
brassements  de  choix  libres,  et  non  plus  sur  une  coucbe 
de  corvee  et  sous  le  contröle  de  douauiers  ecclesias- 
tiqucs.  Avec  une  naissance  Hbre,se  produiront  aussi 
dans  les  hommes  des  pensees  et  des  sentiments  libres 
dont  nous  autres ,  esclaves-nös ,  n'avons  aucune  pres- 
cience.  —  Oh!  ils  auront  tant  de  peine  ä  imaginer 
combien  etait  affreuse  l'obscurite  de  la  nuit  dans  la- 
quelle  nous  vivions,  et  quel  horrible  combat  nous  avions 
ä  soutenir  contre  des  spectres  hideux,  des  hiboux  stu- 
pides et  des  criminels  hypocrites!   Oh!  malheureox 
combattants  que  nous  sommes !  nous  qui  avons  du  de- 
penser  toute  notre  vie  dans  un  pareil  combat,  et  qui 
restons  fatiguäs  et  päles  quand  brille  le  jour  de  la  vic- 
toire !  La  flamme  du  soleil  levant  ne  suffira  pas  ä  rougir 
nos  joues  ni  ä  rechauffer  nos  coeurs,  il  nous  faut  mourir 
comme  cette  lune  qui  disparatt...  Elle  est  si  courtc  pour 
Thomme ,  cette  vie  au  bout  de  laquelle  est  Finexorable 
tombeau ! 

Je  ne  sais  vraiment  si  j'aurai  merite  qu'on  depose  un 
jour  un  laurier  sur  mon  cercueil.  La  po&sie,  quel  que 
soit  mon  amour  pour  eile ,  n'a  toujours  &e  \x)ur  moi 
qu'un  moyen  consacre  pour  un  but  saint.  Je  n'ai  jamais 
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attache  un  irop  grand  prix  ä  la  gloire  de  mes  poßmes , 
et  peu  m'importe  qu'on  Ies  loue  ou  qu'on  les  bl&me. 
Mais  ce  sera  un  glaive  que  vous  devez  placer  siar  ma 
tombe,  car  j'ai  &\&  un  brave  soldatdans  la  guerre  ae 
deiivrance  de  rhumanite 


XXIX 


Pendant  la  chaleur  de  midi ,  nous  chcrch&mes  üb 
abri  dans  un  couvent  de  dominicains,  assis  ä  une  hau- 
teur  considerable ,  et  qui ,  avec  ses  sombres  cypres  et 
ses  moines  blancs ,  dominait ,  comme  jun  chäteau  de 
chasse  de  la  foi,  les  vertes  et  riantes  vallees  de  FApen- 
nin.  C'6tait  un  bei  edifice,  et  apr&s  la  charlreuse  de 
Monza,  dont  je  n'ai  apergu  que  le  dehors.  j'ai  vu  encore 
bien  d'autres  couvents  et  des  £glises  fort  remarquables. 
Je  ne  savais  souvent  quoi  admirer  le  plus  de  labeautedu 
paysage,  ou  de  la  grandeur  des  vieilles  dglises,  ou  des 
sentiments  aussi  grands,  aussi  solides,  des  constructeurs, 
qui  pouvaient  pourtant  pr6voir  que  Fachevement  de 
pareils  edifices  ne  pouvait  £tre  r6serv6  qu'ä  leurs  arriere- 
petits-neveux ,  et  qui  n'en  posaient  pas  moins  iranqaiir 
lement  la  premifere  pierre,  et  £levaient  pierre  sur  pierre, 
jusqu'ä  ce  que  la  inort  les  Tappelät  du  travail.  D'aultf» 
architeetes  continuaient  Touvrage  et  trouvaient  ä  la  ßn 
le  m£me  repos;...  et  tous  avec  la  ferme  croyance* 
l'öternitä  de  la  religion  catholique ,  avec  une  confiance 
compl&te  dans  la  contormite  des  sentiments  chei  k» 
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toerations  futures,  qui  continueraient  i'oßuvre  de  leurs 
ned/Spesseuss. 

C'etait  la  croyance  du  temps,  et  les  anciens  archi- 
ictes  vecurent  et  s'endormirent  dans  cette  croyance; 
s  sont  couches  aujourd'hui  devant  [es  portes  de  leurs 
ieilles  eglises,  et  il  est  \  d^sirer  que  leur  sommeil  soit 
nea  profond ,  et  que  les  ricanement^  des  temps  mo- 
lemes  ne  les  6veillent  pas.  Cela  serait  surtcut  bien 
louloureux  pour  ceux  qui  sont  etendus  devant  les  vieux 
lömes  qu'on  n'a  pas  acheves,  s'ils  allaient  s'eveiller 
out  d'un  coup  pendant  la  nuit ,  et  qu'ä  la  triste  clarte 
Je  la  lune,  ils  vissent  leur  täche  non  terminöe,  et  qu'ils 
comprissent  tout  de  suiteque  le  temps  de  Tachövement 
n'est  plus ,  et  que  toute  leur  existence  a  ete  inutile  et 
sötte. 

CTest  ainsi  que  parlent  les  temps  modernes,  le  jour 
present,  qui  a  une  autre  foi,  une  autre  täche  ä  remplir. 

J'entendis  un  jour  k  Cologne  qu'un  petit  gargon  de- 
mandait  ä  sa  möre  pourquoi  Ton  n'achevait  pas  les 
calhedrales  ä  moltie  bäties.  C'etait  un  bei  enfant,  je 
lembrassai  sur  ses  yeux  spirituels;  et  comme  sa  ni&re 
ße  pouvait  lui  donner  une  reponse  satisfaisante,  je  lui 
ßs  qu'ä'present  les  hommes  avaient  tout  autre  chose 
ä  faire. 

Non  ioin  de  Gßnes,  de  lacröte  des  Apennins,  Ton  voit 
'amer;  cette  nappe  bleue  apparatt  entre  les  sommets  de 
pß»  verdoyants ,  et  les  vaisseaux  qu'on  voit  passer  et 
repasser  semblent  marcher  ä  pleines  voiles  sur  les  mon- 
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tagnes.  Quand  cet  aspect  vous  surprend  au  moment  du 
cräpuscule,  alors  que  les  derniferes  clartäs  da  soleil 
commencent  leurs  jeux  fantastiques  avec  les  premiferes 
orabres  du  soir,  et  que  toutes  les  couleurs,  toutes  les 
formes  s'enveloppent  dans  un  räseau  nuageux,  on  se 
laisse  aller  involontairement  ä  une  illusion  de  feerie,  la 
voiture  descend  en  roulant,  les  images  les  plus  douces 
de  r&me  assoupie  sont  remuees,  et  puis  retombent  dans 
le  sommeil,  et  Ton  finit  par  rßver  qu'on  est  ä  GSnes. 


XXX 


Cette  ville  est  vieille  sans  antiquit£,  ätroite  sans  inti- 
mite,  et  laide  par  delä  toute  mesure.  Elle  est  b&tie  sur 
un  rocher,  au  pied  de  montagnes  en  amphitheätre,  qui 
ceignent  en  m&ne  temps  le  plus  beau  golfe.  Aussi  les 
Genois  ont-ils  regu  de  la  nature  le  port  le  meilleur  et  le 
plus  sür.  La  ville  etant,  comme  je  Tai  dit ,  bätie  sur  un 
rocher,  il  a  fallu ,  pour  £conomiser  Tespace,  faire  les 
maisons  tr&s-hautes  et  les  rues  tr&s-£troites,  de  sorte  que 
celles-ci  sont  presque  toutes  sombres,  et  qu'il  n'en  est 
que  deux  oü  puisse  passer  une  voiture.  Mais ,  pour  les 
habitan'ts,  qui  sont  presque  tous  marchands,  les  maisons 
ne  sfervent  guere  que  de  magasins,  et,  pendant  la  nuit, 
de  chambres  ä  coucher.  Pendant  tout  le  jour  du  trafic, 
ils  courent  lä  ville  ou  sont  assis  devant  leur  porte,  ou , 
pour  mieux  dire,  daris  leur  porte,  car  autrement  ils  se 
cogaeraient  les  genoux  avec  le  voisin  d'en  face. 

Vue  de  la  mer,  surtout  vers  le  soir,  la  ville  presente 

un  meilleur  aspect.  Elle  est  etendue  sur  la  rive  comme 

le  squelette  blanchi  d'un  animal  gigantesque  echoue ; 

de  noires  fourmis ,  qu'on  appelle  des  Genois ,  courent 
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dessus  en  tous  sens;  les  flots  bleus  de  la  mer  le  baigoent 
en  murmurant  comme  un  chant  de  nourrice,  et  la  lune, 
oeil  päle  de  la  nuit,  le  regarde  avec  tristesse. 

Dans  le  jardin  du  palais  Doria,  Ton  voit  le  vieux  heros 
de  la  mer  sous  la  figure  de  Neptune  dans  im  grand 
bassin.  Mais  la  statue  est  rongee  et  mutilee,  l'eau  tarie? 
et  les  mouettes  nichent  dans  les  noirs  cyprfcs  qui  Ten- 
tourent.  Comme  un  ecolierqui  sait  toujours  bien  par 
co^ur  ses  comädies,  k  ce  nom  de  Doria,  je  pensai  lout 
aussitöt  k  Frederic  Schiller,  le  plus  noble,  sinon  le  plus 
grand  poöte  parmi  les  AHemands. 

Quoique  en  ruine  pour  la  plüpart,  les  palais  des  ci- 
devarit  maftres  de  G&nes,  des  nobili,  sont  encore  fort 
beaux  et  resplendissants  de  luxe.  Presque  tous  sont 
situes  dans  deux  grandes  rues,  nomm^es  Strada-Nuota 
et  Balbi.  Le  palais  Durazzo  est  le  plus  remarquable.  11 
renferme  de  bons  tableaux,  entre  autres  un  Christ  de 
Paul  Veronese,  dont  la  Madeleine  essuie  les  pieds, 
qu'elle  vient  de  laver.  Elle  est  si  belle,  qu'on  doit 
craindre  qu'elle  ne  soit  encore  seduite  une  fois.  Je  restai 
longtemps  devant  eile...';  helas!  eile  ne  leva  pas  les 
yeux.  Le  Christ  est  lä  comme  un  Hamlet  de  la  religion ; 
Go  to  a  nunnery.  Je  trouvai  aussi  quelques  Hollandais 
et  des  productions  capilales  de  Rubens,  toutes  satarees 
de  la  colossale  belle  humeur  de  ce  Titan  neerlandais,  dont 
Fesprit  avait  des  alles  si  puissantes,  qu'ii  s'äeva  jus- 
qu'au  soleil ,  quoique  les  quintaux  de  fromage  de  Hol- 
lande pendissent  k  ses  jambes.  Je  ne  puis  passer  devant 
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leplus  petit  tableau  de  ce  grand  maitre  «ans  lui  payer 
moo  tribut  d'admiration,  d'autant  plus  qu'il  est  aujour- 
d'hui  de  mode  de  ne  le  regarder  qu'en  levant  les  epaules, 
ä  cause  de  son  maaque  d'idealite.  Surtout  l'äcole  his- 
toiique  de  Munieh  se  montre  grandiose  sons  ce  point  de 
vue.  On  n'a  qu'ü  voir  avec  quel  noble  et  digne  mepris 
Tadepte  conräticn,  sux  Iongs  cheveux,  passe  devant 
Pierre-Paul  Rubens.  Mais  peut-£tre  aussi  Terreur  des * 
Steves  s'explique-t-elle  quand  on  considere  le  grand 
contraste  quo  forme  Pierre  Cornelius  k  cöte  de  Pierre- 
Paul  Rubens.  On  n*en  peut  guere  imaginer  en  etfet  de 
plus  grand,  et  pourtant  il  rae  vient  quetquefois  ä  l'esprit 
que  ces  deux  mattres  ont  de  l'analogie,  une  analogie 
intime  dont  j'ai  twen  la  conscience,  mais  que  jene  sau- 
raisdäfinir.  Pettt-Ätre  recelent-ils  en  eux  de  ces  qnalites 
nationales  qui  se  fönt  oomprendre  ä  un  troisieme  com- 
patriote,  &  moi,  par  exeujple,  conjme  les  plus  legeres 
intonations  de  l'aceent  dans  l'idiome  particulier  du  pays 
natal.  Gette  parente  secreie  ne  peut  nulleraent  resider 
dans  la  jovialite  et  dans  la  debaucbe  de  couleur  neer- 
landaise,  qui  nous  sourient  de  si  bon  coeur  dans  tous  les 
tableaux  de  Rubens,  qu'on  croirait  qu'il  les  a  peints  au 
Milieu  des  bienheureuses  fumees  du  vin  du  Rhin ,  aux 
gais  fronfrons  d'une  bondissante  musique  de  Kermesse. 
^\raiment  les  tableaux  de  Cornelius  semblent  plutöt 
avoir  ete  peints  le  vendredi  saint ,  pendant  que  les 
ctants  tagubres  de  la  proeession  Templt8saient;»es  rues, 
etresennaient  dans  Tatelier  et  dans  le  coeur  du  peintre. 
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Les  deux  maitres  se  ressemblent  davantage  par  lapro- 
ductivitä,  par  la  hardiesse  de  la  cräation,  et  par  l'origi- 
nalitö  de  leur  gänie«  Tous  deux  sont  nes  peintres,  et 
appartiennent  h  ce  cycle  de  grands  maitres  qui  Qorissait 
du  temps  de  raphagl ,  lemps  qui  a  pu  exercer  encore 
sur  Rubens  une  influence  immädiate,  mais  qui  est  si 
loin,  si  säparä  de  nos  jours,  que  nous  restons  presque 
effrayes  ä  l'apparition  de  Pierre  Cornelius.    II  nous 
semble  voir  parfois  cosnme  le  spectre  d'un  de  ces  grands 
peintres  de  la  periode  raphaelique ,  qui  serait  sorti  de 
la  tombe  pour  peindre  encore  quelques  tableaux,  cr£a- 
teur  mort,  £voque  par  la  magie  d'un  charme  qu'oü  avait 
enterrö  avec  lui.  Quand  nous  considerons  les  figures  de 
ces  toiles,  elles  nous  regardent  comme  ayec  des  yeux  da 
quinzi&me  siäcle;  les  vdtements  sont  ceux  de  faniötnes 
qui  nous  fröleraient  en  passant,  äl'heure  de  minuit.  Les 
corps  ont  une  foree  magique,  elles  sont  dessinees  avec  la 
verite  du  songe,  et  violemment  vrais.  II  ne  leur  manque 
que  le  sang,  la  vie  palpitante,  la  couleur.  Oui,  Corne- 
lius est  un  createur :  mais  si  nous  exairr^ons  ses  crea- 
tures ,  nous  croyons  reconnaitre  qu'aucune  d'elles  n'a 
pu  vivre  longtemps ,  qu'elles  ont  du  toutes  6tre  peinte* 
une  heure  avant  leur  dec6s,  et  qu'elles  portent  en  elles 
le  douloureux  pressentiment  de  leur  fin  procbaine.  En 
depit  de  leur  gaietö,  les  figures  de  Rubens  excitent  dans 
notre  äme  un  sentiment  tout  semblable.  Elles  parais- 
sent ,  elles  aussi ,  porter  dans  leur  sein  le  germe  de  la 
mort;  et  c'est  comme  si  elles  devaient,  k  cause  mtae 
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de  leur  surabondance  de  vie ,  de  la  rouge  plethere  de 
leurs  cfaairs ,  &tre  subitement  frappees  d'apoplexie.  La 
voilä  peut-^tre,  cette  seerfete  affinitä  que  nous  pressenr 
tons  si  etrangement  dans  la  comparaison  entre  ces  deux 
maitres.  L'exc&s  de  la  jovialitö  chez  quelques  figures  de 
Rubens,  et  la  profonde  tristesse  dans  Celles  de  Corne- 
lius, nous  affectent  de  la  m&ne  mantere.  Mais  pourquoi 
cette  tristesse  chez  ce  dernier  qui  est  pourtant,  lui  aussi, 
un  fils  des  joyeuses  N6erlandes?  C'est  peut-6tre  l'af- 
freuse  conviction  qu*il  appartient  k  une  6poque  engloutie 
depuis  longtemps ,  et  que  sa  vie  n'est  qu'une  mission 
posthume.  Gar,  helas !  il  n'est  seulement  pas  l'unique 
peintre  qui  vive  en  ce  moment;  mais  peuWtre  aussi  le 
dernier  qui  doive  peindre  encore  sur  cette  terre.  Avant 
lui ,  jusqu'au  temps  des  Carraches ,  s'etend  une  longue 
obscurite,  et  les  ombres  se  refermeront  derrtere  lui.  Sa 
main  est  la  main  lumineuse  d'un  esprit,  main  solitaire 
dans  la  nuit  de  l'art;  et  les  figures  qu  eile  peint  portent 
la  tristesse  indäfinissable  d'un  pareil  isolement.  Je  nai 
iamais  pu  contempler,  sans  un  secret  frissoh  d'effroi , 
cette  main  du  dernier  peintre ,  alors  que  je  voyais  k 
Munich  rhomme  lui-m6me,  ce  petit  homme  pointu, 
aux  yeux  chauds;  et  pourtant  cette  main  röveillait  aussi 
en  moi  le  sentiment  de  la  piete  la  plus  confiante,  quand 
je  me  rappelais  qu'elle  se  placait  jadis  avec  bonte  sur 
mes  petits  doigts,  et  m'aidait  k  tracer  quelques  contours 
au. temps  oü,  jeune  enfant,  j'apprenais  k  dessiner  k 
rAcademie  des  beaux-arts  de  Dusseldorff. 
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Je  ne  piris  me  dispenser  de*  fahre  meation  de  la  col- 
lection  des  portraits  de  belles<.G£aoises  qu'on  montre 
dans  le  palais  Durazzo.  Rien  ne  peut  jeter  notre  äme 
dans  une  disposition  plus  triste  qu'une  teile  representa- 
tion  de  beiles  femnies  qui  sont  mortes  depuis  plusieurs 
si^cles.  Nous  sommes  giaoes  paroette  pensee  raetan- 
colique  que  des  originaux  de  ces  peintures ,  de  toutes 
oes  belles  qui  etaient  si  aimables,  si  ooqnettes,  si  spiri- 
tuelles, si  piquantes,  si  caprieteuses,  de  toutes  ces  totes 
de  mai  avec  leurs  giboutees  d'avril,  de  tout  ce  printemps 
de  femmes,  il  n'est  rien  reste  queoes  ombres  bariolfe* 
qu'un  peiritre,  depuis  longtemps  moisi  oomme  dies,  a 
coloriees  sur  un  petit  carre  de  maavaise  toile  qui  se 
fane  et  tombe  aussi  en  poussiere  avec  le-temps.  C'est 
ainsi  que  di>parait,  sans  laisser  detraees,  taute  vie,  la 
beautö  comme  la  laideur;  et  la  mort,  stehe  pedante, 
epargne  la  rose  aussi  peu  que  le  chardön;  eile  riooblie 
m6me  pas  la  oloehette  solitaire  dans  le  d&ert  le  pto 
6k>igne,  et  detruit  radicalement  et  saus  cesse.  Parten* 
oous  voyons  comme  eile  broie  en  peussiere  les  plante 
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et  lesaaimaux,  les  hommes  et  leurs  oeuvres.  Ces  py?a- 
mides  ägyptiennes,  qui  semUent  braver  sa  rage  de  des* 
truction ,  ne  sont  elles*>m£aies  q*e  les  trophees  de  sa 
puissance,  des  monumenU  d'aniantissemeat,  d'antiques 
tombeaux  de  rois. 

Mais  une  pensee  pire  encore  que  celle  d'un  d£p£ris- 
sement  continueJ,  d'ua  affreux  gouflre  de  raort  toujours- 
beant,  c'est  qpe  nous  ne  perissons  mdme  pas  enqualite 
tforiginaux ,  raais  seulement  coname  copies  d'hommes . 
disparus  depuis  longtemps-,  qui  nous.  ressemblaient  eu 
corps  et  en  esprit,  et  qu'il  nattra  aprta  nous  des  hommes . 
qui  auront  encore  le  meme  air,  les  mömes.  sentiments» 
et  les  mgmes  pens£es  qije  nous,  et  que  lamort  aneantira 
aussij...  desolant  et  eternel  jeu  de  redites  pour  lequel 

to  terre  feconde  est  obligee  de  produire  sans  cesse,  et 
Plus  que  la  mort  ne  peut  detruire,  de  sorte  que,  dans  Ia 

Presse  d'un  tel  travail,  eile  ne  peut  gufere  s'occuper  que. 

de  la  conservation  des  especes  plutöt  que  de  l'originalitö 

des  individus. 
Wusque  jamais  je  me  sentis  p6n&rer parle frisson 

niysterieux  de  cette  pensöe,  quand  je  vis  dans  le  palais 

Üurazzo  les  portraits  des  belles  Genoises,  et,  dans  le. 

nombre,  un  tableau  qui  produisit  dans  mon  äme  une 

tendre  temp&e ,  dont  mes  paupiferes  tremblent  encore 

Vand  j'y  pense...  C'ötait  le  portrait  de  Maria  la  naorte. 
Le  gardien  de  la  galerie  croyait,&laverite,  quece. 

Portrait  repräsentait  une  duchessede  G6nes,  et  il  ajpqta. 

dW-ton  de  Cicerone :  —  II  a  ft&peiiit  par  Giorgio  Bai*- 
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barelli  da  Castel-Franco ,  dans  le  Trevisan ,  dit  le  Gior- 
gion; c'etait  un  des  plus  grands  maitres  de  l'ecole  veni- 
tienne;  il  naquif  en  1477  et  mourut  en  1511. 

—  G'est  bien ,  signor  custode;  le  tableau  est  fort  res- 
semblant :  il  est  vrai  qu'il  a  6t£  peint  quelques  si&cles 
d'avance,  mais  ce  n'est  pas  un  defaut.  Le  dessin  est 
correct,  la  couleur  excellente,  les  draperies  du  sein  par- 
faites.  Ayez  seulement  la  bonte  de  däcrocher  un  instant 
cette  peinture;  je  ne  veux  que  souffler  la  poussiere  de 
dessus  les  levres,  et  chasser  cette  araignäe  etablie  dans 
le  coin  du  cadre...  Maria  a  toujours  eu  une  grande peur 
des  araigiiäes. 

—  Son  Excellence  parait  connaisseur ! 

—  Pas  que  je  sache ,  signor  custode.  J'ai  le  talent 
d'&re  fort  emu  ä  la  vue  de  certains  tableaux ,  et  alors  il 
me  vient  un  peu  d'humidite  dans  les  yeux.  Mais,  que 
vois-je !  de  qui  est  le  portrait  de  Thomme  en  manteau 
noir  qui  est  suspendu  lä-bas? 

—  II  est  egalement  du  Giorgion;  c'est  un  chef- 
d'oeuvre. 

— Ayez,  je  vous  prie,  signor,  la  bontä  de  le.decrocher 
aussi,  et  de  le  mettre  un  instant  ä  cöte  de  la  glace,  afin 
que  je  puisse  comparer  et  reconnaitre  si  je  ressemble 
au  tableau. 

—  Son  Excellence  n'est  pas  aussi  p&le.  Ce  portrai*  est 
un  chef-d'oeuvre  du  Giorgion.  Ce  peintre  etait  rival  da 
Titien ;  il  naquit  en  1477  et  mourut  en  1511. 

Cher  lecteur,  je  pröföre  de  beaueoup  le  Giorgion  aa 
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Titien,  et  je  lui  sais  un  gre  particulier  d'avoir  peint 
Maria  pour  moi.  Tu  reconnattras  sans  doute  aussi  bien 
que  moi  que  c'est  en  effet  pour  moi  que  le  Giorgion  a 
fait  ce  tableau,  et  non  pour  je  ne  sais  quel  vieux  G6- 
nois.  II  est  vraiment  d'une  res^srpblance  admirable, 
ressemblant  jusqu'au  silence  de  la  mort.  II  n'y  manque 
mämerpas  l'expression  de  la  douleur  dans  les  yeux,  de 
cette  douleur  d'une  souffrance  plutöt  röv^e  qu'£prouv6e, 
et  qui  etait  fort  difficile  ä  rendre.  Tout  le  portrait  est 
comme  soupire  sur  la  toile«  L'homme  au  manteau  noir 
est  bien  peint  aussi ,  et  les  lfcvres  maliciei^ement  senti- 
mentales sont  bien  saisies,  parlantes,  comme  si  elles 
allaient  raconter  une  histoire...  C'est  l'histoire  du  Che- 
valier qui  voulut  ressusciter  par  un  baiser  sa  bien-aim£e» 
otquandle  flambeau  s'eteignit... 


LES   BAINS  DE  LUCQÜES 


■-oO©— - 


I 


Quaad  j'entrai  dans  1»  chcuabve  de>  Mathilde,  eile. 
venait  de  fermer  lö  dernier  boutöa  de  soü  aaaazone 
verte,  etallait  mettiie  unchapeau  h  pluraes  blanches? 
eile  le  jetabrusqyement  loin  (Kelle  quand  eile  m'aper^ut, 
et  se  precipita  au-devant  de  moi  en  laisaant  flotter  les. 
boucles  doräes  de  ses  cheveux. 

—  Docteur  du  eiel  et  de>  la>  terre !  s'ecria-t-elle ,  et, 
selon  une  vieiile  habitude,  eile  nie  saisit  par  ies  deux 
oreilleft,  et  nVembvassa  avec  la  plus  comique  cordialüe\ 

—  Comment  vous  portez-vous ,  le  plus  fou  des  rnor* 
tels?  combien  je  suis  beureuse  de  vous  revoir !  car  jene- 
tcouverai  nulle  part  en  ce  monde  une  cervelle  plus  d6~ 
tBaqqee.  Des  sots  et  des  imbeziles,  il  y  en  a  bien  assez^ 
et  souvent  on  leur  fait  Thonneur  de  les  tenir  pour  des 
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fous;  mais  la  verkable  folie  est  aussi  rare  que  la  veritable 
sagesse,  et  n'est  peut-6tre  autre  que  la  sagesse  qoi  s'est 
chagrinee  de  connaitre  tout,  toutes  les  infamies  de  ce 
monde ,  et  qui  a  pris  le  sage  parti  de  devenir  folle.  Les 
Orientaux  sont  des  gens  fort  sensEs :  ils  honorent  un  fou 
ä  Fegal  d'un  prophMe.  Nous  äutres,  nous  regardons  tous 
les  prophfctes  comme  des  fous. 

—  Mais,  milady,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  £crit? 

—  Certainement,  docteur,  je  vous  ai  ecrit  une  longue 
lettre,  et  j'ai  mis  sur  l'adresse :  Pour  lui  remettre  ä  New- 
Bedlam.  Mais  comme  vous  n'y  etiez  pas,  contre  toute 
prevision,  on  envoya  la  lettre  &  Sainte-Luce,  oü  Ton  ne 
vous  trouva  pas  davantage.  Elle  alla  donc  &  un  autre 
Etablissement  du  möme  genre,  et  fit  ainsi  la  ronde  de 
toutes  les  maisons  de  lunatiques  de  rAngleterre,  de 
l'£cosse  et  de  rirlande,  jusqu'ä  ce  qu'on  me  larenvoy&t 
avec  Pobservation  que  le  gentleman  designe  par  l'adresse 
n'&ait pas  encore  renfermö.  Et,  dans  le  fait,  comment 
avez-vous  röussi  ä  rester  libre? 

—  J'ai  agi  de  ruse ,  milady :  partout  oü  je  suis  alte, 
j'ai  eu  l'art  de  tourner  autour  des  maisons  de  fous,  et 
je  pense  que  je  röussirai  de  möme  en  ltalie. 

—  Oh  1  mon  ami ,  vous  Ätes  ici  tout  ä  fait  en  sftretä; 
d'abord  il  n'existe  dans  le  voisinage  aucune  maison  df 
fous,  et  pin  nous  sommes  ici  en  majoritö. 

—  Nous,  milady !  Ainsi,  vous  vous  mettez  des  nAtres? 
Permettez-moi  de  vous  donner  sur  le  front  le  baiser 
fraternel. 
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— Ah  !  je  veux  dire,  nous  autres  baigneurs ,  parmi 
lesquels  je  suis  veritablement  encore  la  plus  raison- 
nable«..  D'aprfes  cela,  faites-vous  un  peu  une  idee  de  la 
plus  folle  ,  de  Julie  Maxfield,  qüi  ne  cesse  de  soutenir 
que  les  yeux  verts  signifient  le  printemps  de  l'&me.  Et 
puis  nous  avons  deux  autres  jeunes  beautes... 

—  Sans  doute  des  beautes  anglaises,  milady?... 

—  Docteur,  que  signifie  ce  ton  moqueur?  II  faut  donc 
que  les  p&les  figures  de  macaroni  d'Italie  vous  paraissent 
de  si  bon  goüt  que  vous  ne  sentez  plus  rien  pour  les 
beautes  britanniques?... 

—  Des  plumpuddings,  avec  des  yeux  de  r aisin,  des 
gorges  de  roastbeef  festonnees  avec  de  Manches  bandes 
de  raif ort ,  d'orgueilleux  pätes. . . 

—  II  y  eut  un  temps,  docteur,  oü  vous  tombiez  dans 
le  ravissement  toutes  les  fois  que  vous  voyiez  une  belle 
Anglaise. 

—  Oh ,  oui !  c'&ait  alors;  je  suis  m£me  encore  assez 
dispose  ä  rendre  hommage  ä  vos  compatriotes :  elles 
sont  belies  comme  des  soleils,  mais  des  soleils  de  glace ; 
Manches  comme  du  marbre,  mais  froides  comme  le 
marbre  aussi...  Contre  leurs  coeurs  glacäs  se  gfelent  les 
puvres  petits  animaux  couleur  puce... 

—  Oh,  oh !  fen  connais  un  qui,  ne  s'est  pas  gele,  et 
qui,  frais  et  dispos,  a  repassä  la  merj  et  il  &ait  grand, 
impertinent,  Allemand... 

— II  s'est  du  moins  si  fort  refroidi  ä  la  glace  des  coeurs 
anglais,  qu'il  en  est  encore  enrhumä  aujourd'hui. 
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Müocly^pamfc'Fiqii^de  oeUe  reppn**.  EUe  saisit-sa 
erwache,  placäe  en'  jnrn  in  -jpiirt  nntrr  Inf?  ffmijfritn 
dui^rotöaji,  Ja  ötsißfeceniöueUaatiautdur  des  oraiUefe 
de  seabiaae  l&rier*  qui^graoattiela  6ou  wtement,  puis  eile 
ramaw&Liaveflieiftt^cl^^  csftpeiie  sur. 

sa  töte  bouclöe,  se^eggiKU  pjusi^i^f^*daäs  lsuglaoey^ 
et  se  dib  fi&reraent :  —  Je  sais^eöC0fö*heUö>!  Mais  teut 
d'u&eoup  eile  s?arar&a  pensive  ql  oommepcoetree-  cftin 
sembre  sentkaeiit  d'affli^U^ö >  t^lööteqaent  son-gant 
Wanc  de  sa  maio,  me  la-teadit^  et  preuant,  avec  Ja  ra» 
pidite  de  röclair,  ma  pensee  sur  leffaft:  —  N'est-il  pa& 
vwti,  dit-elle?  que  cette  maia  a'eskplas.ausst  belle-  qu'au- 
Jrefois.ä  Rainsgate  1  Mathilde  a  beaueoup  seuflert  depuis 
ce  temps-lä ! 

Gherlecteur^  il  n'est  pas  facile  de  veir  ä  quelle  place 
les  cloohes  peuvent  etre  felees :  on  n'ea&  est  averti  que 
par  le  son.  Eh  bien !  si  tu  avais  entendu  le  soa  de  voix 
dont  furent  prononces  ces  derniers  mots,  tu  te  serais 
apercu  tout  de  suite  que  le  cceuc  de  railady-eet  uncoeur 
du  metal  le  plus  pur,  mais  qu'une  fölure-  secr&te  od- 
etouffe  les  vibrations  les  plus  joyeuses,  et  les  voile  d'une 
mysterieuse  tristesse.  Cependant  ces. ciDchase»l&,  je.  les 
aime:  elles  trouvent  toujoups  dans  mon*  propre  cobur 
un  echo  sympathique*;  et  je  baisai  laiinain  de  milady 
avec  plus.de  tendresse  peutr&requ'autrefois,  quotque 
eette  main  fut  moins  potelee,et  que  des  veinesd'tw 
bleu  trop  fortement  aocus£,  seraUaasenfeme  dire  aus«: 
Mathilde  a  beaueoup  souffert  depuis  ce  temps^a! 


Soq  ceii  m*  regafthuttcoHime  um  latlaneptiquei  etoii» 
ilitabe  daos  un  oiel  dautorone,  et  eil©  me  dii  aveot 
Misibilite  et  teodre&se :  — .  Voas.  paraissez  m'aimep 
joins^  docteur;  car  votre  lärme  rfeet  tombee  sui«  vasu 
aain  que  par  piti6,  presque  comme  uue  amntitie. 
—  Qai  voös  autorise  ä  Interpreter»  aasst.  ntesquki*** 
nent  le  langage  rauet  de  mese larmes?  Je  parie  que-  cer 
Juea  blaa^  qui  so  presse  actodiemettt  xjoatrevous-me 
sompreaä  mieux.  II  me  regarde  et  vous  easoifce,  et* 
semble  s'etonner  que  les  hommes ,  fiers  maltres  cte  la> 
creation,  soient  si  coraptetemeiit  malheureux  ao  fond 
du  coeur.  Hela$!  milady,  il  n'y  a  que  les  douleurs  sem*» 
blables  aux  nötres  qui  nous  arrachent  des  larmes! 
Cbacuu  n»  pieure  rtellenient  que  pour  son  propra 
compte. 

—  Asses ,  assefc  ß  docteur.  II  est  bon ,  du  moins ,  que 
öous  soyons  contemporains,  ei  que  nous  nous  soyona* 
rencontres  dans  le  mäme  coinde  terre  avea  nos.-folle* 
larmes.  Ah !  quel  malbeur  si ,  par  basard ,  vous  aviez/ 
vecu  deux  cents  ans  plus  tot,  comme  celajn'est  arrive 
avec  mon  ami  Micfael  Cervantes  de  Saavedra!  on  st 
^ous  &iez  venu  au  moade  un  sücte  plus;  tat d  que  moi , 
commeun  aufrede  mesamis  intimes,  dont  je  ne  sais 
oräme  pas  le  nom,  par  la  raison  qi*'ü  n'en  aura  un  qu'ä 
sa  naissance,  en  Tan  1900 !  Mais  dites-moi  maintenant, 
quelle  vie  avez-vou*  menee  depuis.  que  nous  ne  nous: 
sommes  vus? 

—  J'ai  continue  mon  mutier  ordinaire,  inilady;  j'ai 
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toujours  roulö  la  grande  pierre.  Quand  je  l'avais  amenee 
jusqu'au  milieu  de  la  montagne,  eile  degringolait  tout 
d'un  coup  jusqu'en  bas,  et  il  fallait  m'occuper  de  la  re- 
monter,...  et  ce  roulement  de  bas  en  haut  et  de  haut  en 
bas  se  räpötera  jusqu'a  ce  que  moi-mßme  je  finisse  par 
rester  sous  la  grande  pierre,  et  que  le  maltre  sculpteur 
y  grave  en  gros  caractferes :  lex  repose  en  Dieu,  etc. 

—  Corpo  di  Bacco !  docteur,  je  vais  ne  vous  laisser 
aueun  repos...  Yeuillez  ne  pas  6tre  mälancolique.  Riez, 
ouje... 

—  Non ,  ne  me  chatouillez  pas;  j'aime  mieux  rire  de 
moi-mßme.  f 

—  Gomme  vous  voudrez.  Vous  me  plaisez  encore  tout 
autant  qu'ä  Ramsgate,  oü  nous  nous  rapproch&mespour 
la  premi&re  fois... . 

—  Ce  fut,  il  est  vrai ,  notre  premier  rapprochemeot 
Oui ,  je  veux  6tre  gai.  II  est  heureux  que  nous  nous 
soyons  retrouv6s,  et  le  grand  animal  allemand  se  fera 
de  nouveau  un  plaisir  de  risquer  sa  vie  aupr&s  de  vous. 

Les  yeux  de  milady  sourirent  comme  un  Eclair  de 
soleil  derrfere  un  löger  nuage  de  pluie ,  et  sa  bonne  hu- 
meur  eclatait  en  nouveaux  rayons,  quand  John  entra, 
et  annon$a,  dans  le  pathos  le  plus  gourmö  des  laquais, 

_  i 

son  Excellence  le  marchese  Cristoforo  di  Gumpelino. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu !  —  Et  vous,  docteur,  vous 
allez  faire  connaissance  avec  un  pair  de  notre  royaumc 
des  fous.  Ne  vous  heurtez  pas  ä  son  extörieur,  surtout  ä 
son  nez.  C'est  un  homme  qui  poss&de  d'excellentes 
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qualites,  par  exemple,  beaucoup  d'argent,  de  Tesprit 
peutr&re,  et  la  manie  de  reunir  en  lui  toutes  les  extra- 
vagances  de  Tepoque.  Et  puis,  il  est  amoureux  de  mon 
amie  Julie  Maxfield  aux  yeux  verts;  il  la  norame  sa 
Giulietta,  et  sMntitule,  lui,  jon  Romeo,  et  declame,  et 
soupire...  Et  lord  Maxfield,  le  beau- fröre,  ä  laquelle  la 
fid&le  Giulietta  a  6te  confiee  par  son  ipoux ,  est  un 
Argus... 

J'allais  remarquer  qu' Argus  surveillait  une  vache, 
quand  la  porte  s'ouvrit  toute  gründe,  et,  ä  mon  grand 
etonnement,  mon  ancien  ami  le  banquier  Christian 
Gumpel  entra  avec  son  sourire  de  satisfaction  et  son  gros 
ventre.  Quand  il  eut  suffisamment  essuyö  ses  grosses 
lfcvres  luisantes  sur  la  main  de  milady,  et  däbite  les 
questions  sanitaires  d'usage,  il  me  reconnut'aussi,  et  les 
deux  amis  se  jetfercnt  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


II 


L'avis  que  m'avait  donne  Mathilde  de  ne  pas  me  beur- 
terau  nez  de  cet  bommeeCait'suflfeaaMneiit  fonde,  et 
peu  s*en  faJlot  que  ce  nez<ne  me  crev&t  im  oeil.  Je  n'en 
veox  pourtairtpas  dire  de  mal,  aacontraire :  ü/etait de 
la  pkis  nobleiovme,  et  ii  »autorisait  m&ne  raoa  ami  ä  se 
doBiier.ua  titre  de  marqtri&tout  au  moins  -y  car  an  reoo«- 
naissait  faeilement,  ä  cette  partie  du  visage,  que  l'homme 
&a*t  de bornte  noblesse,  etqu'il  descendait  d'une  femäfe 
vieille  comme  le  monde,  dans  laquelte  le  bon  Dieo  s'est 
jadis  apparente  sans  crainte  de  mesalliance.  II  est  vrai 
que  cette  famille  est  un  peu  dechue  depuis  ce  temps, 
tellement ,  qu'apr&s  le  r&gne  de  Gharlemagne ,  il  lui  a 
fallu  gagner  son  pain  en  trafiquant  de  vieilles  culottes  et 
de  billets  de  la  loterie  de  Hambourg,  sans  pour  cela  rieii 
perdre  de  son  orgueil  nobiliaire  ni  abandonner  l'espoir 
de  recouvrer  ün  jour  les  biens  de  ses  ancötres,  ou  du 
moins  une  indemnite  d'emigres,  quand  son  vieux  sou- 
verain  legitime  aura  accompli  sa  promesse  de  restaura- 
tion,  pro2iesse  avec  laquelle  il  promfene  ces  gens  depuis 
dix-huit  cents  ans  par  le  nez.  Peut^tre  que  leurs  nez  ne 
sont  devenus  si  longs  que  par  suite  de  cette  longuepro- 
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fflenade.  Ou  bien  ces  grands  nez  santrils  unesorte  d'un>* 
forme  nazal  auquel  le  dieu  roi  d'Israel  reconnatt  ses  ao?- 
ciens  &ardes-dincorps,  möme  quand  ils  ont  deserte.  Le 
marquis  uumpelino  etait  un  de  ces  d&erteurs;  mais  i\t 
portait  toujours  son  uniforme,  qui  etait  fort  brillant,  et 
seine  de  petites  croixet  de  petites  etoiles  de  rubte,  plus  un, 
aigle  roage  en  miniature,  et  d'autres  decorations  encore. . 
— Voyez-vous.,  dit milady,voilä  monnezfavori,  et -je 
ne  connais  pas  au  monde  de  plus  belle  fleur. 

—  Cette  fleur,  dit  Gumpelino,  je  ne  puis  la  placer  sur 
votre  beau  sein  sans  y  ajouter  ma  figure  fleurie ,  et  ce 
Supplement  vous  gßnerait  peut^tre  un  peu  par  la.cha- 
leur  quicourt;  mais  je  vous  apporte  une  autre  fleur  non« 
rooins  belle,  qui  est  rare  ici... 

A  ces  mots,  le  marquis  ouvrit  un  cornet  de  papier  de 
soie  qu'il  avait  apporte ,  et  en  tira,  avec  de  lentes  pro- 
cautions,  une  magnifique  tulipe. 

A  peine  milady  eut-elle  aper$u  la  fleur,  qu'elle  se  mit 
ä  crier  ä  tue-t6te :  —  Meurtre !  meurtre !  Vous  voulez 
donc  m'assassiner?  Delivrez-moi  de  cet  horrible  aspect! 
Elle  se  demena  comme  si  Ton  eüt  voulu  la  tucr,  se  mit 
fes  mains  devant  les  yeux ,  courut  comme  une  folle  au- 
tour  de  la  chambre,  maudit  le  nez  et  la  tulipe  de  Gum- 
pelino,  sonna,  frappa  du  pied,  frappa  de  sa  cravache  le 
c^en,  qui  se  mit  ä  hurler,  et  quand  John  entra,  Wie 
s'ecria  comme  Kean,  dans  Richard  III : 

Uncheval!  uncheval! 
Mon  royaume  pour  un  chevall 
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Et  eile  se  pröcipita  hors  de  la  chambre  comine  ud 
ouragan. 

—  Curieuse  femme !  dit  Gumpelino,  immobile  d'eton- 
nement ,  et  tenant  toujours  sa  tulipe  dans  sa  main ,  ce 
qui  le  faisait  ressembler  ä  ces  idoles  qu'on  voit,  tenant 
un  lotos,  sur  les  vieux  monuments  de  Fßgypte.  Quant 
ä  moi  je  connaissais  Taversion  de  la  dame  pour  les 
tulipes,  idiosyncrasie  ignoree  du  marquis,  s'imaginant 
pouvoir  mieux  räussir  en  lui  envoyant  plus  tard  la 
fleur  par  son  domestique ;  eile  coüte  trop,  disait-il,  pour 
ne  pas  forcer  milady  de  l'accepter.  Quoique  la  $c6ne 
m'eüt  amusö  par  delä  toute  mesure,  j'ouvris  la  fen£tre 
et  m'^criai:  —  Milady!  que  dois-je  penser  d^vous? 
Est-ce  lä  de  la  raison,  de  la  convenance?  surtout,  est-ce 
lä  de  ramitie? 

Alors,  eile  m'envoya  au  milieu  d'un  eclat  de  rire  cetle 
folle  reponse : 

Quand  je  serai  k  cheval,  je  te  jurerai 
que  je  t'aime  infiniment! 


III 


—  Une  curieuse  femme!  repetait  Gumpelino  quafifc 
nous  nous  mlmes  en  route  pour  aller  faire  visite  ä  ses 
deux  amies ,  signora  Letizia  et  signora  Francesca,  avec 
lesquelles  il  voulait  me  faire  faire  connaissance.  Comrae 
lamaison  de  ces  dames  etait  situ6e  sur  une  hauteur  un 
peu  eloignee,  j'appreciai  avec  d'autant  plus  de  gratitude 
labonte  de  mon  gros  ami,  qui  trouvait  la  promenade 
dans  les  montagnes  un  peu  penible,  et  s'arretait  ä  chaque 
colline  pour  reprendre  haieine,  en  poussant  un  soupir 
avec  un :  Douai  Jesus  ! 

Les  habitations  des  bains  de  Lucques  sont  situäes 
dans  un  village  enfermö  par  de  hautes  montagnes,  ou 
assises  sur  l'une  de  ces  mömes  montagnes,  non  loin  de 
la  source  principale.  Un  groupe  pittoresque  de  maisons 
a  vue  sur  cette  ravissante  vallee.  Mais  il  en  est  quelques- 
unes  solitaires ,  ^parpillees  sur  les  pentes,  auxquelles  il 
feut  grimper  p&iiblement  au  travers  de  vignes,  de 
nayrtes,  de  chfevrefeuilles,  de  lauriers,  d'oliviers,  de  g6- 
tauiums  et  autres  fleurs  et  nobles  plantes,  veritable 
paradis  sauvage.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vallee  plus  ravis- 
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sante ,  surtoyt  quand  de  la  terrasse  du  bain  superiew 
oü  s'elfcvent  les  sombres  cypr&s ,  on  plonge  sur  le  vili 

i 

läge.  On  y  voit  le  pont,  qui  passe  sur  une  petite  riview 
qu'on  appelle  la  Lima ,  laquelle ,  partageant  en  den 
parties  le  village ,  se  precipite  ä  chaque  extremite  e 
petites  cascades  sur  des  masses  de  rochers ,  et  y  fai 
grand  bruit ,  comme  si  eile  voulait  dire  les  plus  jolies 
choses,  et  que  sa voix  füt  incessamment  couverte  parle 
bavardage  multiple  des  echos. 

Le  charme  principal  de  cette  vallee  consiste  sans 
douteen  ce  qu'elle  n'est  ni  trop  grande  ni  trop  petite, 
que  Farne  du  spectateur  ne  s'y  sent  point  violemment 
dilatee,  mais  qu'elle  trouve ,  au  contraire,  ä  se  remplir 
compl&ement  de  ce  delicieux  aspect.  Les  cimes  des 
montagnes  elles-mtoes ,  comme  dans  töute  la  chafne 
des  Apennins,  loind'etre  defiguröes  en  d&tfrapures  gro- 
tesques,  ainsi  Cfue  les  caricatures  de  montagnes  que 

m 

nous  tyouvons  dans  les  pays  germaniques  aussi  souvent 
que  les  caricatures  d'hommes,  s'y  deroulent,  au  con- 
traire, en  formes  arrondics  et  verdoyantes,  qui  semblent 
exprimer  une  civüisation  artistique,  et  s'harmonisent 
rmelodieusement  avec  le  bleu  päle  du  ciel. 

—  Doux  J&us!<dit  en  gemissant  Gumpelino,  alors 
que,  öchauffesd^jaquelque  peu  pamotre  montee  labo- 
tieuse  et  parle  soleii  du  matin,  nous  eümes  attemt  la 
Busdite  colliftc  de  cyprfes,  et  qu'en^abaissant  les  yeux  sur 
ie  village,  nous  Vtmes  notre  'amie  aiigkuse,  dröiteet 
fifcre  sur  son  cheval,  passer,  comme  une  apparitionde 
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feerie,  au  galop  sur  le  pdnt,  et  disparattre  aussi  rapide- 
ment.  —  Oh !  mon  doux  J£sus,  quelle  curieuse  femme ! 
räp&a  plusieurs  fois  le  marquis.  Dans  tonte  ma  vie 
ordinaire,  je  n'en  ai  pas  encorerencontröune  pareille. 
Ge  n'est  que  dans  les  com&lies  qu'on  en  trouve  de  sem- 
blables ,  et  je  crois  par  exernple  que  la  Holzbecher 
jouerait  ce  röle  ä  merveflfe.  Elle  a  qudque  chose  d'une 
ondine.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  pense  que  vous  avez  raison ,  Gumpelino.  Quand 
je  fis  avec  eile  la  traversee  de  Londres  ä  Rotterdam ,  le 
capitaine  de  notre  Mtiment  disait  qu'elle  ressemblait  h 
une  Tose  saupoudröe  de  poivre.  Pour  le  remercier  de 
cette  piquante  comparaison ,  eile  lui  versa  une  pleme 
poivrifere  sur  la  tÄte  quand  eile  le  trouva  endormi  dans 
la  cabine,  et  Ton  ne  pouvait  plus  approcher  le  pauvre 
homme  sans  eternuer. 

—  Une  curieuse  femme !  röp&a  Gumpelino :  aussi 

däicate  que  de  la  soie  blanche  et  aussi  forte,  eile  est  ä 

cheval  aussi  solide  que  moi.  Pourvu  qu'ä  la  fin  eile  n'y 

niine  pas  sa  sante.  N'avezwous  pas  vu  le  long  et  maigre 

Anglais  qui*  s'61ancait  sur  sa  maigre  böte  k  sa  suite, 

comme  la  pulmonie  au  galop?  Ce  peuple  se  livre  avec 

trop  de  passion  ä  cet  exercice,  et  däpenserait  tout  Far- 

gent  du  monde  en  chevaux.  Le  blanc  cheval  de  lady 

Maxfield  coüte  trois  cents  bons  louis  d'or  vivants;...  ah! 

et  les  louis  d'or  sont  si  chers,  et  ils  montent  encore  tous 

les  jours. 

—  Oui ,  les  louis  d'or  monteront  si  haut  que  de 
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pauvres  gens  de  lettres  comrtae  moi  ne  pourront  plus  les 
atteindre« 

—  Vous  n'avez  pas  d'idee ,  docteur,  de  tout  Targent 
qu'il  me  faut  depenser;  encore,  je  me  contente  d'un 
seul  domestique.  Seulement,  quand  je  suis  ä  Rome,  je 
paie  en  outre  un  chapelain  pour  ma  chapelle  particu- 
lifere.  Tenez,  voilä  mon  laquais  Hyacinthe  qui  vient. 

La  chetive  figure  qui  paraissait  alors  au  detour  d'une 
montöe  aurait  plutöt  merite  le  nom  de  Pivoine.  Cetait 
un  large  et  flottant  habit  de  drap  £carlate,  Charge  de 
galons  d'or  qui  brillaient  aux  rayons  du  soleil,  et  du  mi- 
lieu  de  cette  rouge  magnificence  sortait  une  petite  töte 
en  sueur  qui  me  fit  un  signe  de  vieille  connaissance.  En 
effet,  quand  j'observai  de  plus  prfes  ce  mince  visage 
blancMtre  et  soucieux ,  et  ces  yeux  clignotants  et  affai- 
res, je  reconnus  quelqu'un  que  j'aurais  plutöt  attendu 
sur  le  mont  Sinai  que  sur  les  Apennins ,  et  qui  n'etait 
autre  que  Hirsch,  sous-bourgeois  de  Hambourg,  homme 
qui  ne  s'est  pas  toujours  borne  h  colporter  fort  honn&e- 
ment  des  billets  de  loterie,  mais  qui  se  connait  aussi  en 
cors  aux  pieds  et  en  joyaux,  de  sorte  que  non-seulemeni 
il  sait  distinguer  les  premiers  des  seconds,  mais  qu'il 
s'entend  aussi  ä  couper  fort  adroitement  les  cors,  et  ä 
estimer  les  joyaux  ä  leur  juste  valeur. 

—  J'espfcre ,  me  dit-il  quand  il  fut  prfes  de  moi ,  que 
vous  me  reconnaissez  encore ,  quoique  je  ne  m'appelle 
plus  Hirsch.  Je  m'appelle  maintenant  Hyacinthe,  et  suis 
valet  de  chambre  de  monsieur  Gumpel. 
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—  Hyacinthe !  s'ecria  celui-ci  en  col&re  et  tout  ötoniiä 
de  l'indiscretion  de  son  domestique. 

—Mais  soyez  donc  tranquille,  monsieur  Gumpel ,  ou 
monsieur  Gumpelino,  ou  munsieur  le  marchese,  ou  Votre 
Excellence,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  g6ner  de- 
vant  le  docteur.  II  me  connait;  il  a  pris  che«  moi  plus 
d'un  billet  de  loterie,  et  je  jurerais  presque  qu  il  me  doit 
encore  pour  le  dernier  tirage  sept  marcs  et  neuf  Schil- 
lings... Je  suis  vraiment  bien  content,  monsieur  le  doc- 
teur, de  vous  revoir  ici.  Est-ee  que  vous  avez  aussi  dans 
ce  pays  quelques  affaires  d'amusement?  Et  que  faire  ici, 
dans  cette  chaleur,  sinon  des  affaires  d'amusement? 
Avec  cela  il  faut  sans  cesse  monter  et  descendre.  Le 
soir,  je  suis  aussi  fatigue  que  si  j'avais  couru  vingt  fois 
de  la  porte  d'Altona  ä  la  porte  Steintor,  sans  avoir  gagne 
un  pauvre  kreutzer. 

—  Oh,  Jesus!  s'icria  le  marchese,  tais-toi,  tais-toi 
donc !  je  vais  prendre  un  autre  domestique. 

—  A  quoi  bon  me  taire?  repliqua  Hirsch  Hyacinthe ; 
j'ai  du  plaisir,  apr&s  tout ,  quand  je  puis  parier  encore 
une  fois  de  bon  allemand  avec  une  figure  que  j'ai  vue 
autrefois  &  Hambourg;  et  quand  je  pense  ä  Hambourg... 

Ici  le  souvenir  de  sa  petite  patrie  mar&tre  fit  briller 
d'une  clarte  humide  les  petits  yeux  du  petit  homme,  et 
il  dit  en  soupirant :. —  Ge  que  c'est  que  i'homme!  on 
s'en  va  se  promener  avec  plaisir  devant  la  porte  d'Al- 
tona, et  Ton  y  voit  les  curiosites,  les  lions,  les  oiseaux, 
les  perroquets,  les  singes,  les  hommes  merveilleux;  on 
ii.  & 
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se  fait  touraer  en  carrousel  ou  electriser,  et  Ton  se  diu 
Que  jaurais  donc  de  plaisir  dans  un  pays  bien  61oign£ 
de  Hambourg,  de  deux  mille  lieues,  dans  un  pays  oü 
poussent  les  oranges  et  les  citrons,  en  Italie !  Ce  que  c'est 
que  Thomme!  est-il  devant  Ja  porte  d'AUona,  il  vou- 
drait  Ätre  en  Italie,  et  quand  il  est  en  Italie,  il  voudrait 
£tre  revenu  devant la  porte  d'Altona !  Äh !  si  j'y  etais  en- 
core,  et  que  j'y  revisse  la  tour  de  Saint-Michel,  et,  tout 
en  haut;  l'horloge  avec  les  grands  chiffres  d'or  surle 
cadran,  les  grands  chiffres  d'or  que  j'ai  consideressi 
souvent  Faprfcs-irtidi  quand  ils  brillaient  si  gaiement  au 
soleil...  J'aurais  voulu  souvent  les  Kaiser,  les  chiffres 
d'or !  Helas !  je  suis  maintenant  en  Italie ,  oü  poussent 
les  oranges  et  les  citrons;  mais  quand  je  vois  pousser 
les  citrons  et  les  oranges,  je  pense  au  Stein  weg  ä  Ham- 
bourg ,  oü  ils  sont  commodement  empiles  par  charre- 
t6es ,  et  oü  Ton  en  peut  avoir  ä  son  aise  sans  qu'il  soit 
besoin  d'escalader  tant  de  casse-cous  de  montagnes,  et 
de  supporter  tant  de  cbaleur  brülante.  Aussi  vrai  que 
Dieu  me  soit  en  aide,  monsieur  le  marchese,  sice  n'etait 
ä  cause  de  Fhonneur  et  de  lacivilisation,  je  ne  vous  au- 
rais  pas  suivi  ici.  Mais  il  faut  en  convenir :  on  a  de 
l'honneur  avec  vous,  et  Ton  se  forme. 

—  Hyacinthe,  dit  alors  Gumpelino,  un  peu  adouci  par 
cette  Batterie,  va  maintenant  chez... 

— Jesaisdefä. 

—  Tu  nesais  pas,  te  dis-je,  Hyacinthe... 

—  Je  vous  dis/monsieur  Gumpel,  que  je  le-sais.  Vr.rrc 
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Exceltenee  veöt  m'envoyer  niaintenant  cfaez  lady  Max- 
ifeld. Gn  n'a  pas  besotn  de  me  dfre  les  cboses :  je  sais 
vos  pensees  avaui  que  vous  les  ayezv  et  oeiles  que  vous 
n'aurez  peut-6tte  jamais  de  votre  vie.  Un  domestique 
oomroe  moi,  vousote  aurezpasst  foeilementi..  Bt  p«is 
je  Ie  fais  ä  cause  de  Thonnegr  et  dd  Ia  civilisation ,  et 
reellement  l'on  a  de  Thonneur  chez  vous ,  et  Ton  se 
forme...  A  cesmots,  il  &?£ssuya  Ie  nez  avec  un  mouchoir 
de  poche  trfes-blanc. 

—  Hyaeinthe,  dit  Ie  marchese.,  tö  vas  maintenant 
aller  chez  lady  Julie  Maxfield,  chez  ma  Julietta;  tu  lui 
porteras  cette  tutipe;...  aies-en  bien  soin,  car  eile  coüte 
cinq  paed! ) . . .  et  tu  lui  diras. . . 

—  Jesaisd&jä... 

—Tu  ne  sais  rien;  dis-Iui :  La  tulipe  est  parmi  les 
flenrs... 

—  Je  sais  d6jä ;  vous  voulez  lui  dir&quelque  cftos'e  en 
langage  defletirs.  J*ai  firit  rnoi-m&ne  une  devise  pareille 
poor  bie»  des  billets  de  loterie  dans  ma  recette... 

—  Je  tfrdis,  Hyacinthe,  que  je  ne  veux  pas  de  tes  de- 
vwes»  Porte  cette  fleur  ä  lady  Maxfield ,  et  dis-lui : 

La  tulipe  es*  parmi  les  fleazs 
Ge  qu'est  parmi  les  fromages  le  strachino; . 
Mais  plus  que  fromage  et  que  fleurs 
Tiadiätre  Gumpeliiioi : 

— Atßsi  vrai  que  Dien  puisse  me  donner  toutes  les 
nchesses,  c'est  trfes-bien !  s'6cria  Hyacinthe.  Eh !  ne  me 
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faites  pas  de  signes,  monsieur  le  marquis;  ce  que  vous 
savez ,  je  le  sais ,  et  ce  que  je  sais,  vous  le  savez.  —  Et 
vous.  monsieur  le  docteur,  portez-vous  bien.  Je  n'ai  pas 
Tintention  de  vous  rappeler  la  petite  bagalelle. 

A  ces  mots  il  redescendit  la  colline  en  marmottant 
sans  rel&che:  Gumpelino,  Strachino...  Strachino,  Gum- 
pelino. 

—  C'est  un  homme  dövouä,  dit  le  marquis ;  sans  cela 
je  l'aurais  renvoyä  depuis  longtemps ,  ä  cause  de  son 
manque  d'etiquette.  Devant  vous  cela  est  sansconse- 
quence.  Vous  me  comprenez.  Comment  trouvez-vous  sa 
livr£e?  II  y  a  pour  40  thalers  de  galons  de  plus  qu'ä  la 
livree  des  domestiques  de  Rothschild.  Au  fond,  j'ai 
grand  plaisir  k  voir  comme  ce  pauvre  homme  se  per- 
fectionne  avec  moi.  De  temps  ä  autre,  je  lui  donne  moi- 
m^me  des  le^ons  de  civilisation.  Je  lui  dis  souvent: 
Qu'est-ce  que  Targent?  Targent  est  rond  et  roule  bien 
vite,  mais  la  civilisation  reste.  Oui,  monsieur  le  docteur. 
si  jamais,  ce  qu'ä  Dieu  ne  plaise,  je  venais  ä  perdre 
mon  argent,  du  moins  resterais-je  toujours  un  grand  con- 
naisseur  en  fait  d'arts,  un  connaisseur  en  peinture,  en 
musique  et  en  poäsie.  Vous  pouvez  me  bander  Ies  yeux 
et  me  conduire  dans  la  galerie  de  Florence,  et  ä  cbaque 
tableav  devant  lequel  vous  me  placerez,  je  vous  nom- 
merai  le  peintre  qui  Ta  peint,  ou  du  moins  l'&ole  ä 
laquelle  appartenait  ce  peintre.  Et  la  musique !  Douchez- 
moi  les  oreilles,  et  je  vous  promets  pourtant  de  dislifl- 
guer  toutes  Ies  fausses  notes.  La  poesiet  Je  connai« 
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tontes  les  actrices  d'AUemagne,  et  sais  tous  les  pogtes 
par  coeur.  Et  la  nature !  «Tai  fait  deux  cents  lieues,  voya- 
geant  jour  et  nuit,  pour  aller  en  ficosse  voir  une  seule 
montagne.  Mais  l'Italie  est  au-dessus  de  tont.  Couunent 
trouvez-vous  cette  partie  de  la  nature?  Quelle  creation! 
Voyez  donc  les  arbres,  les  montagnes,  le  ciel  ,  et  l'eau 
lä-bas!...  Tout  cela  n'a-t-il  pas  l'air  d'une  peinture? 
Avez-vous  vu  rien  de  mieux  au  the&tre?  On  devient 
presque  poete.  Les  vers  vous  vienntnt  ä  l'esprit : 

* 

Se  taisant,  dans  le  voile  du  crepuscule  du  soir, 
La  plaine  repose,  le  chant  des  bocages  expire : 
Senlement  ici,  entre  des  murs  Yieillissants, 
ün  grillon  crie  encore  d'une  maniere  melancolique. 

Le  marquis  d£clama  ces  sublimes  paroles  avec  un 
däbordement  d'ämotion,  en  portant  des  regards  elä- 
giaques  sur  la  riante  vallee  qui  brillait  de  l'eclat  du  soleil 
matiual. 


IL  ■«• 


IV 
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Uq  joiir  qae  j'/6tais  aH6,  par  irae  belle  journfe  de 
printemps,  me  promeoer  sous.  les  tiUeuls  ä  Berlin,  je  vis 
marcher  devant  moi  deux  femmes  qui  se  turent  long- 
temps ,  jusqu'ä  ce  qu'enfin  Tone  d'elles  dit  avec  un  sou- 
pir  de  langueur :  Ohl  la  verdure  des  arbres/  Sur  quoi, 
r autre,, tonte  jeaae  fiüe,  dit  avec  un  etoanement  naif: 
Maman,  que  vousfait  donc  la  verdure  des  arbres? 

Je  ne  pas  m'emptoher  de  remmagaftr  que  ces  deux 
persoBües  n'etaient  point  vßtues  de  soie ,  mm  qn'eBes 
n'appartenaient  pourtaat  pas  äla  ppfMttaee», .tfautart 
plus  qu'il  n'y  a  pas  de  populace  k  Berlin,  sinon  das 
les  classes  les  plus  6\e\6e&.  Quant  ä  cette  question  naive, 
«Ue  ne  me  sort  pas  de  la  memoire.  Partout  oü  je  prends 
sur  le  fait  un  faux  sentiment  de  la  nature ,  et  quelque 
hypocrisie  verdoyante  de  cette  esp&ce,  la  question  de  la 
Berlinoise  me  revient  ä  Tesprit  avec  un  rire  bouffpn. 
J'etitendis  en  moi  ce  rire  pendant  la  declamation  du 
marquis,  et  lui,  devinant  l'iroftie  sur  mes  lfevres,  s'ecri* 
avec  humeur  :  Ne  me  troublez  pas...  Vous  n'avez  pas 
ie  sentiment  de  la  pure  nature...  Vous  Ätes  un  homme 
dechire,  une  Arne  dechiröe,  et  pour  ainsi  dire  un  Byron, 
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Cher  leeteur,  appartieodrais-tu  koes  pieur  oiseaux  qui 

foot-chopua  eo p*abnodiantGette  lftanie  du  d£chirement 

byronien,  qouoia  m'&sifflöe  et  gaaouUWe  de  toutes  les  ma- 

nitaes  aux  oreUJes  dtpuis  plus  de  (fix  ans,  et  qui  avait', 

oorame  tu  viens  de  le-voir,  trouv6son  6cho,  mtane  dans 

la  cervelle  du  marquis?  H6Ias!  cher  lecteur !  si  tu  veux 

deplorer  oe  däehiremeot,  cteplere  plutöt  que  le  monde 

lui-nataie  seit  dtehirä  ea  deuac  Et  conune  le  coeur  du 

poöte  est  le  point  central  da  monde,  il  lui  a  bien  falln 

de  m  jours  se  sentir  dookrareusemeet  dechirer.  Geiui 

qnifl»¥aated^rvQircoBsenr6uncoßiir  entier  et  compacte, 

avei»  seulemeot  qu'ü  a  un  coeur  prosaique  tenu  ä  Föcart 

dans  son  oein.  Pour  le  mien,  la  grande  dächirure  du 

moode  Fa  parta^,  et  c'est  feiselarquej'aireooniiuque 

les  grands  dieux,  m'ont  fayorisä  depjäferenqe  ä  beau- 

ooap  d'autres,  et  qtfils  m'ont  juge  digne  du  martyre  de 

Jadis,  le  moode  futd'uae  seule  piöce,  dans  Pantiquitä 
et  dans  le  moyeuAge.En  döpitdesquerellesexterieures, 
ü  y  avait  tou jours  une  uni*6  du  monde,  et  il  y  avait  des 
poetes  entiers.  Honorons  cee  poötes  et  jouissons  de  leur 
genie;  mais  toute  imitation  de  leur  unitä  est  un  men- 
songe,  un  mensonge  qui  saute  aux  yeux  clairvoyants, 
et  qui  n'tehafiße  pas  au  ridicule.  Dernierement,  j'ai  pu 
nie  procurer  avee  beaucoup  depeine  ä  Berlin  les  vers 
d'ua.de  ces  poeiea  entiers  qui.  ont.tant  döplorä  mon  dä- 
chirement  byronien;  et  au  milieudes  verdures  mensoa* 
gferes,  des  tendres  sentiments  de  la  nature,  dont  parfcis 
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le  parfum  me  rnontait  k  la  t&te  comme  celui  du  foin 
nouveau ,  mon  pauvre  coeur,  d^jä  bien  dechire ,  faillit 
eclater  tout  k  fait,  mais  de  rire ,  et  je  m'öcriai  involon- 
tairement: —  Mon  eher  monsieur  le  conseiller  de  Pin- 
tendance  Wilhelm  Naumann,  que  vous  fait  donc  la 
verdure  des  arbrest 

—  Vous  Ätes  un  homme  d£chir£,  pour  ainsi  dire,  un 
Byron  1...  repeta  le  marquis ,  puis  il  plongea  eocore  son 
regard  d'61u  inspirä  dans  la  vallee,  fit  ciaquer  plusieurs 
fois  sa  langue  contre  son  palais  en  signe  d'admiration 
pieuse... — Dieu !  Dieu!  tout  cela  a  Fair  d'une  peintureJ 

Pauvre  Byron !  de  si  pures  jouissances  te  furent  re- 
fusäes!  Ton  coeur  ätait-il  donc  corrompu  ä  ce  point  que 
tu  n'as  pu  que  voir  la  nature  et  seulement  la  peindre? 
Ou  bien  Bishy  Shelley  a-t-il  raison  quahd  il  dit  que  tu 
as  surpris  la  nature  dans  sa  chaste  nuditä,  et  que  pour 
ce  crime,  tu  fus,  comme  Actäon,  dächirä  par  les  chiens? 

Assez.  Nous  arrivons  k  un  sujet  plus  aimable,  ä  la  de- 
meure  de  signora  Letizia  et  de  Francesca,  petite  villa  qui 
paratt  presque  encore  en  robe  blanche  de  neglige.  On 
voit  k  l'enträe  deux  grandes  fenfitres  rondes,  devant 
lesquelles  des  vignes  älevees  laissent  retomber  leurs 
pampres,  de  sorte  qu'on  dirait  d'une  chevelure  verte 
£pandue  avec  toute  la  richesse  de  ses  boucles  sur  les 
yeux  de  la  maison.  Dös  le  seuil  de  la  porte,  nous  sommes 
accueillis  par  des  r&onnances  de  toute  esp&ce,  fredons 
roulants,  sons  de  guitare  et  rires  joyeux. 


Signora  Letizia,  jeune  rose  de  cinquante  ans,  ätait  au 

lit,  et  fredonnait  et  babillait  avec  ses  deux  galants,  dont 

Tun  etait  assis  sur  un  petit  escabeau  devant  eile ,  tandis 

que  Tautre,  etendu  dans  un  grand  fauteuil,  pingait  de  la 

guitare.  Dans  la  chambre  voisine ,  voltigeaient  aussi  de 

temps  h.  autre  les  Iambeaux  d'une  douce  canzonetta, 

ou  d'un  rire  plus  delicieux  encore.  Le  marquis,  avec 

une  certaine  ironie  banale  qui  lui  prenait  quelquefois, 

me  präsenta  ä  la  signora  et  ä  ces  deux  messieurs ,  en 

faisant  remarquer  que  j'etais  le  mAme  Jean-Henri  Heine, 

docteur  en  droit,. qui  etait  maintenant  cöl&bre  dans  la 

litt6rature  juridique  d'Allemagne.  Par  malheur,  Tun  de 

ces  messieurs,  professeur  de  Bologne,  etait  jus tement 

un  jurisconsulte ,  quoiqu'ä  ses  allures  flasques  3t  k  son 

venire  mollement  arrondi  on  l'aurait  pris  plutöt  pour  an 

chanoine.  Un  peu  embarrassö,  je  fis  observer  que  je 

n'ecrivais  pas  sous  mon  vöritable  nom ,  mais  »ous  celui 

de  Jarke;  et  je  le  dis  par  modestie,  parce  que  je  rae 

rappelai  par  hasard  un  nom  des  insectes  les  plus  insi- 

gnifiants  de  notre  littärature  juridique.  Le  Bolonais  re- 


442  CEUVRES    DB    HENRI    HEINE. 

gretta,  ä  la  verite,  de  n'avoir  pas  ehcore  entendr  ce 
nom  illustre,  ce  qui  t'arrive  sans  doute  aussi ,  che»  leo 
teur;  mais  il  ne  doutait  pas  qn'ü  ne  repandit  bientöt  son 
^clat  sur  toute  la  terre.  Puis,  il  se  renversa  de  ncuveau 
sur  son  siege,  räcla  quelques  accords  sur  sa  guitare,  et 
chanta  l'air  d'Assur : 

0  Brama  tout  puissant! 
Daigne  pröter  Toreille 
A  la  tremblante  voix 
De  la  faible  ioBoceoce, 
De  la  faible...  da  la  faible«.. 

Une  melodie  semblable  eclata  dans  la  chambre  voi- 
sine ,  comme  Y&cho  lutin  de  la  voix  d'un  rossignol.  Ce- 
pcndant  signora  Letizia  fredonnait  avec  le  soprano  le 
plus  aigu : 

* 

Pöur  toi  seul  s'empourpre  ma  joue, 
Poui?  toi  seul  bouillonne  mon  sang; 
Ob !  pour  toi  seul  mon  cceur  se  gonfle 
De  la  douce  langueur  d*ämour.  ' 

Et  eile  ajputa  ensuite  en  prose,  avee  la  voix  la  plus 
grasse :  —  Bartolo,  donne-moi  le  crachoir. 

Bartolo  se  leva  de  son  tabouret  snr^ses  jambesdessä- 
chees ,  et  presenta  respectueusement  un  pot  de  porce- 
laine  bleue  un  peu  sale. 

Ce  second  galant  etait,  k  ceque  me  dit  GumpeJino  en 
ailemand,  un  poäte  fort  cel&bre,  dont  les  cbants,  com* 
poses  il  y  a  pkts  de  vingt  ans,  resonnent  encore  dtni 
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tonte  ritalie,  et  enivrent  jeunes  et  vieuK  de  la  verve 

ardente  qui  les  anime.  Pourtant  il  n'est  aujourd'hui 

qu'un  pauvre  diabfe-rieiili,  avec  les  yeux  äteints  dans 

sd  visage  ßan6,  de  maigres<  cheveux  blancs  sur  une  töte 

branlante ,  et  la  froide  störilite  dans  son  coeur  soucieux. 

Un  tel  po£te,  vieux  6t  pauvre,  avec  son  chauve  amai- 

grissement ,  ressembte  aux  ceps  de  vigne  que  nous 

voyoösdaos  Fhiver  söt  les  froides  montagnes,  secs, 

efleuilies,  tremblants  ä  touslSs  vents,  et  charges  de 

neige,  pendant  que  la  douce  liqueur  sortie  de  leurs 

veines  va  rechauffer,  daas  les  pays  les  plus  äloignes,  le 

coeur  de  maint  boveur,  qui  s'enivre  en  chantant  leurs 

looanges.  Qui  sait  si  un  jour,  alors  que  rimprimerie  r 

pressen*  des  pensäes,  m'aura  epuisö  jusqu'ä  la  derntere 

goutte,-  et  qu'on  ne  pourra  plus  trouver  que  dans  les 

magasins  d«s  libraires  Hoffmann  et  Campe  mon  vieil 

esprit  soigneusement  sootire,  je  ne  serai  pas  assis  h 

t&on  tour,  maigre  et  attriste  comme  le  pauvre  Bartolo, 

sur  uneescsbelle,  aupr&s  du  lit  d'une  vieille  amoureuse» 

^  hquelle  je  pr£senterai  le  crachoir. 

"Signora  Letizia  s'excusa  aupräs  de  moi  de  ce  qu'ellc 

&ait  au  lit ,  et  m6me  sur  le  ventre ,  parce  qu'un  abcfcs 

aubas  des  reins ,  qu'elle  s'6tait  attirö  en  mangeant  ini- 

moderemeüt  des  figues,  l'empöchait  alors  d'ßtrc  cou- 

*hee  sttr  le  dos,  comme  il  convient  ä  une  femme  hon- 

nöte.  Elle  avait  en  cffet  la  pose  d'un  sphinx;  sa  täte, 

friste  en  feautemy s'appuyait  sur  ses  deux  bras,  entro 


144  (EUVRES    DB    HENRI   HEINS. 

lesquels  flottait  un  sein  enorme  et  cramoisi  comme  um 
vfritable  mer-Rouge. 

—  Vous  6tes  Allem  and?  me  dit-elle. 

— Je  suis  trop  homme  de  probite  pour  le  nier,  signora, 
repondis-je. 

— Helas !  les  Allemands  sont  suffisamment  probes,  dit- 
elle  avec  an  soupir ;  mais  k  quoi  sert  que  les  gens  aient  de 
la  probitö,  s'ils  nous  volent !  Dsruinent  l'Italie.  Mes  meil- 
leurs  amis  sont  en  prison  ä  Milan;  rien  qu'esclavage... 

—  Non,  non!  s'ecria  le  marquis;  ne  vous  plaignez 
pas  des  Allemands :  nous  sommes  des  conquerants 
conquis,  des  vainqueurs  vaincus  aussitöt  que  nous  arri- 
vons  en  Italie ;  et  vous  voir,  signora,  vous  voir  et  tomber 
ä  vos  pieds ,  ne  sont  qu'un...  Puis,  aprfes  avoir  &al6  son 
mouchoir  de  soie  jaune,  et  s'6tre  agenouille  dessus,  il 
ajouta :  —  Je  me  mets  ici  ä  vos  genoux ,  et  vous  rends 
hommage  au  nom  de  toute  l'Allemagne. 

—  Cristoforo  di  Gumpelino,  dit  avec  un  soupir  lan- 
guissant  la  signora,  levez-vous  et  embrassez-moi. 

Mais  pour  que  ce  tendre  berger  ne  derange&t  pas  la 
coiffure  et  le  fard  de  sa  belle,  celle-ci  ne  le  baisa  pas  sur 
oes  lfevres  brülantes,  mais  sur  son  front  gracieux,  de 
sorte  que  le  visage  plongea  plus  bas,  et  que  le  nez,  gou- 
vernail  de  ce  visage,  rama  dans  la  mer  Rouge. 

—  Signor  Bartolo ,  m'^criai-je ,  permeltez-moi  de  me 
servir  aussi  du  crachoir. 

Signor  Bartolo  sourit  trist ement,  mais  sans  dire  uo 
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eul  mot,  quoiqu'il  pnss&t  ä  Bologne  pour  le  meilleur  do 
ffofesseur  de  langues  aprfes  Mezzoffante.  Nous  n'aimons 
)as  ä  porler,  quand  parier  est  notre  profession.  II  ser- 
rait  la  signora  comrae  un  Chevalier  muet,  et  ne  savait 
)lus  que  lui  röciter  de  temps  en  temps  les  vers  qu'il  lui 
ivait  jetes  siir  le  the&tre,  il  y  avait  vingt-cinq  ans,  quand 
alle  debuta  ä  Bologne,  dans  le  röle  d' Ariane,  Lui-m£me 
äait  sans  doute  alors  brülant  et  fleuri ,  peut-ötre  sem- 
blable  ä  Bacchus  en  personne,  et  sa  Letizia  Ariane 
comme  une  bacchante  Achevetee,  s'£tait  jetöe  dans  ses 
bras...  Evo€  Bacche!  II  ecrivit  dans  ce  temps  bien  des 
poesies  amoureuses,qui  se  sont  conserv£es,  comme  je 
l'aidit,  dans  la  litterature  italienne,  longtemps  apr&s 
que  le  präte  et  sa  bien-aimee  sont  devenus  maculature. 
Sa  fidelite  s'est  d^jä  maintenue  pendant  vingt-cinq 
^s,  et  je  pense  que  son  dernier  jour  pourra  bien  le 
frouver  assis  sur  rescabeau,  recilant  des  vers,  ou  Prä- 
sentant le  crachoir  ad  libitum.  Le  professeurde  juris- 
prudence  se  traine  aussi  depuis  la  m£me  epoque  dans 
»es  fers  de  la  signora;  il  lui  fait  la  cour  avec  le  mßme 
empressement  qu'au  commencement  de  ce  sifecle;  il  lui 
feut  encore  aujourd'hui  ajourner  impitoyablement  ses 
k^ons  de  pandectes  quand  eile  lui  demande  de  l'ac- 
compagner  quelque  part,  et  toujours  il  reste  grevä  des 
fcrvitudes  d'un  v&itable  patito. 

La  fidele  constance  de  ces  deux  adorateurs  d'une 
beaute  ruinäe  depuis  longtemps ,  est  peut-6tre  de  l'ha- 
toude,  peut-Atre  de  la  piete  pour  d'anciens  sentimeftts, 

fi.  9 
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peut-etre  le  sentiment  lui-n  koe  qui  s'est  maihtenu  tout 
ä  fait  independant  de  son  ancien  objet,  et  ne  le  consi- 
dfere  plus  qu'avee  les  yeux  du  Souvenir.  (Test  ainsi  que 
rious  vöyons  souvent,  dans  les  villes  catholiques ,  de 
vieilles  gens  s'agenouiller  au  coin  des  rues  devant  une 
madone  tellemcnt  pfilie  et  dägradee,  qu'il  n'en  reste  que 
quelques  contours,  ou  m6me  qu'on  n'y  voit  rien  que  la 
niche  oü  eile  etait  peinte,  et  tout  au  plus  la  lampe  sus- 
pendue  au-dessus.  Mais  les  vieilles  gens  qui  s'y  age~ 
nouillent  si  d^votement  avec  le  rosaire  dans  leurs  mains 
tTemblantes ,  s'y  sont  agenouilles  depuis  leur  enfance; 
Thabitude  les  amäne  ä  la  m£me  heure,  äla  m6me  place. 
Ils  n'ont  pas  remarque  la  disparition  de  leur  image 
cherie,  et  puis  ä  la  fin,  Tage  affaiblit  ou  perd  la  vue,  de 
sorte  qu'il  peut  6tre  tout  h  fait  indifferent  que  Tobjet  de 
notre  dävotion  soit  visible  ou  non.  Ceux  qui  croient  saus 
voir  sont,  dans  tous  les  cas,  plus  heureux  que  les  clair- 
voyants,  qui  remarquent  tout  de  suite  la  moindre  ger- 
Cure  au  visage  de  leur  madone.  Oh!  rien  n'est  plus 
affreux  que  de  pareilles  decouvertes !  Jadis ,  il  est  vrai, 
je  croyais  que  Finfidelitö  etait  la  chose  la  plus  horribie 
chez  les  femmes,  et  pour  leur  dire  alors  la  plus  horribie 
injure,  je  les  äppelais  des  serpents.  Mais,  h61as !  je  sais 
maintenant  que  le  plus  horribie,  c'est  qu'elles  ne  sont 
pas  tout  h  fait  des  serpents,  car  les  serpents  rejettent 
chaque  annee  la  vieille  peau,  et  se  rajeunissent  avec  une 
neuve. 
Je  ne  pus  remarquer  si  Tun  des  deux  antiaues  Cela- 
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dons  etait  jaloux  de  ce  quo  le  marquis,  ou  pour  mieux 
dire,  son  nez,  nageait,  comme  je  l'ai  dit,  dans  les  de- 
Jices  de  la  mer  Rouge.  Bartolo  resta  calme  sur  son  petit 
banc,  ses  jambes  dessechfescroisees  Yune  sur  l'autre,  et 
il  jouait  avec  le  petit  chien  de  la  signora,un  de  ces  jolis 
petits  animaux  qui  sont  indig&nes  ä  Bologne,  et  que  Ton 
connait  aüssi  cbez  nous  sous  le  nom  de  Bolonais.  Le  pro* 
fesseur  ue  se  trouva  pas  därangä  le  moins  du  monde  dans 
son  chant,que  parodiaientquelquefois  les  fous  riresdans 
la  chambre  voisine.  Souvent  il  interrompait  de  lui-möme 
ses  flonflons  pour  m'ennuyer  de  questions  juridiques. 
Quand  nous  n'etions  pas  du  m&mc  avis,  il  faisait  pleu- 
voir  un  deluge  d'accords  avec  un  cliquetis  de  citations. 
Pour  moi,  j'appuyais  mon  opinion  de  l'autorite  de  mon 
maltre,Jle  grand  Hugo,  qui  jouit  d'une  grande  Imputation 
ä  Bologne,  soiis  le  nom  d'Ugone  ou  d'Ugolino. 

— -  C'est  un  grand  homme !  disait  le  professeur;  puis 
il  raclait  et  chantait : 

Le  son  de  sa  douce  voix 
Vibre  encore  &  ton  oreille, 
Et  la  douleur  qu'elle  a  fait  naitre 
Est  le  vrai  bonnem  d'amour. 

On  respecte  aussi  beaucoup  ä  Bologne,  Thiebaut,  que 
les  Italiens  nomment  Tibaldo;  cependant  on  y  connait 
moins  les  ecrits  de  ces  savants  que  leurs  vues  principales 
et  leurs  dissidenccs.  Je  trouvai  aussi  que  Gans  et  Savw 
gny  n'y  etaient  connus  que  de  nom.  Le  professeur  croyait 
que  ce  dernier  6tait  une  femme  savante. 
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—  Vraiment,  dit-il,  quand  je  Teus  tirö  de  cette  erreur 
trcs-excusable ,  ce  n'est  pas  une  femme!  On  m'a  donc 
donne  des  renseignements  faux.  On  etait  alle  jusqu'ä 
me  dire  que  le  signor  Gans  avait  un  jour  dans  un  bal 
invite  cötte  dame  k  danser,  qu'il  en  avait  essuye  un 
refus,  et  qu'il  en  &ait  räsulte  une  inimitie  de  casuistes 
acharnes. 

—  On  vous  a  dans  le  fait  mal  instruit.  Le  signor  Gans 
ne  danse  pas  du  toiit,  et  cela  par  une  raison  philanthro- 
pique,  pour  ne  pas  produire  un  treinblement  de  terre. 
Cette  invitation  ä  la  danse  est  probablement  une  alle- 
gorie  mal  comprise.  On  aura  represente  Tecole  histo- 
rique  et  l'ecole  philosopbique  sous  l'embl&me  de  dan- 
seurs,  et,  par  extension  de  cette  idee,  imaginä  peut-6tre 
un  quadrille  d'Ugone,  Tibaldo,  Gans  et  Savigny.  Et 
peut-6tre  en  continuaut  Fallegorie  ou  le  mythe,  dit-on, 
que  le  signor  Ugone,  en  depit  de  son  nom  Diable-Boiteux 
de  la  jurisprudence,  fait  d'aussi  jolis  pas  que  la  Le- 
mierre,  et  que  le  signor  Gans  a,  dans  ces  derniers  temps, 
essayä  quelques  sauts  perilleux  qui  en  ont  fait  le  Ves- 
iris  de  l'ecole  philosophique. 

•—  Le  signor  Gans ,  dit  par  forme  de  rectification  le 
professeur,  ne  danserait  alors  que  d'une  maniöre  all^- 
gorique  et  pour  ainsi  dire  mätaphorique.  —  Euis,  tont 
ä  coup,  s'interrompant,  il  ressaisit  les  cordes  de  sa  gi»- 
tare,  et  au  milieu  du  p61e-m£Ie  d'accords  le  plus  extra- 
vagant, il  se  mit  ä  chanter  comme  un  fou : 
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II  est  vrai  que  son  nom  eben 
De  tous  les  ccbuts  est  la  joie. 
Que  la  mer  magisse  en  courroux, 
Que  le  ciel  partout  s'obscurcisse, 
De  Tarare  on  enteod  le  nom 
Gouvrir  la  voix  de  la  tempete, 
Comroe  si  le  del  et  la  terre 
Se  prosternaient  devant  ce  nom. 

Quant  au  sieur  Goeschen,  le  professeur  ne  savait  pas 
qu'il  exist&t.  II  y  avait  de  cela  des  raisons  fort  natu- 
relles^ attendu  que  la  Imputation  du  grand  Goeschen  n'est 
pas  arrivöe  jusqu'ä  Bologne,  mais  seulement  ä  Poggio, 
bourgade  qui  en  est  äloignö  de  quatre  Heues,  et  oü  eile 
sejournera  encore  quelque  temps  pour  son  plaisir.  Goet- 
tingue m£me  n'est  pas  encore  assez  connue  ou  appräctäe 
ä  Bologne.  On  aurait  pu  imaginer  le  contraire  et  il  y  a 
la  nn  manque  de  courloisie :  car  Goettingue  s'intitule 
d'ordinaire  la  Bologne  germanique.  Je  ne  veux  pas  exa- 
miner  si  cette  denomination  est  juste.  Dans  tous  les  cas, 
'es  deux  universitäs  se  distinguent  par  cette  petite  diffö- 
rence,  qu'ä  Bologne  on  trouve  les  plus  petits  chiens  et 
'es  plus  grand s  savants,  et  k  Goettingue,  au  contraire,  les 
plus  petits  savants  et  les  plus  grands  chiens. 


VI 


Quand  le  marquis  de  Gristoforo  di  Gurnpelino  retira 
4on  nez  de  la  mer  Rouge  comme  le  defunt  roi  Pharaon, 
son  visage  etincelait  d'une  sueur  de  satisfaction.Profon* 
dement  6mu ,  il  proruit  ä  la  signora  de  la  conduire  ä 
Bologne  dans  sa  voiture  aussitöt  qu'elle  pourrait  s'as- 
seoir.   11  fut  convenu  en  outre  que  le  professeur  se 
rendrait  d'avance  dans  cette  ville;  mais  que  Bartolo 
irait  avec  la  voiture  du  marquis,  sur  le  siäge  de  laquelle 
il  serait  träs-bien,  et  pourrait  tenir  le  petit  chien,  et 
qu'enfin  on  serait  rendu  au  bout  de  quinze  jours  ä  FIo- 
rence,  oü  signora  Francesca,  qui  devait  partir  avec  lady 
Mathilde  pour  Pise,  aurait  eu  le  temps  de  revenir.  Pen- 
dant que  le  marchese  supputait  sur  ses  doigts  les  frais  du 
voyage,  il  bourdonnait  en  apparence  le  Di  tanti  palpitu 
•Signora,  de  son  cäte,  jetait  les  roulades  les  plus ecla- 
tantes ,  et  le  professeur  parcourait  comme  un  ouragan, 
ä  pleine  main,  les  cordes  de  sa  guitare,  en  chantant  des 
paroles  si  brillantes  que  la  sueur  lui  coulait  du  front  et 
les  larmes  des  yeux,  lesquelles  se  reunissaient  enun 
seul  cours  d'eau  dans  les  ravins  de  son  visage.  Au  miüeu 
des  chants  et  des  sons,  la  porte  de  la  chambre  voisine 
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tot  tout  don  loup  ouverte  ou  plutöt  enfoncee,  et  au 
mjlieu  de  nous  bondit  im  6tie... 

0  vous,  muses  de  l'ancicn  monde  et  du  monde  nou- 

veau,  vous-mdmes  muses  n      ».ncore  döcouvcrtes !  vous 

qui  ne  devez  Gtrc  adoräes  que  par  les  generätions  fu- 

tures,  et  qne  j'ai  pressenlies  depuis  longtcmps  dans  les 

bois  et  sur  la  mer,  donnez-moi,  je  vous  en  conjure,  des 

couleurs  pour  peindre  l'ötre  qui  est ,  aprfes  la  vertu,  la 

plus  belle  chose  de  cet  univers.  La  vertu ,  cela  va  sans 

dire,  est  la  premi&re  de  toutes  les  belies  choses;  le  CWa- 

teur  ht  para  de  taut  de  charmes,  qu'il  sembla  qu'il  ne 

pouvait  rien  produire  de  plus  admiraßle,  mais  il  rassem- 

bla  encore  ses  moyens ,  et,  dans  un  moment  propice ,  il 

crea  signora  Ffancesca,  la  belle  danseuse,  le  plus  grand 

chef-d'oßuvre  qu'il  ait  produit  depuis  l'enfantement  de 

la  vertu ,  chef-d'oeuvre  dans  lequel  il  ne  s'est  pas  repetö 

le  moins  du  monde,  comme  les  mattres  terrestres  dont 

les  derniers  ouvrages  apparaissent  avec  des  beautäs 

empruntäes  aux  premiers...  —  Non;  signora  Francesca 

'  est  une  eräation  tout  originale ;  eile  n'a  pas  la  moindre 

ressemblance  avec  la  vertu ,  et  il  est  des  connaisseurs 

qui  la  trouvent  tout  aussi  belle,  et  ne  reconnaissent  h 

celle-cl  que  Tavantage  de  l'anciennetö.  Mais  est-cb  donc 

un  grand  däfaut  pour  une  danseuse  d'Ätre  trop  jeune  de 

quelques  six  mille  ans  ? 

Je  la  vois  encore,  arrivant ,  par  la  porte  brusquement 
ouverte,  d'un  bond  au  milieu  de  la  chambre,  faisant 
aussitöt  une  pirouette  interminable,  puis  *e  jetant  de 
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toute  sa  longueur  sur  le  sofa ,  se  mettant  les  mains  sur 
les  yeux,  et  s'ecriant  hors  d'haleine :  —  Ah !  que  je  suis 
faliguäe  de  dormir!  Alors  s'approche  le  marquis,  lequel 
lui  däbite  une  longue  harangue  dans  un  ton  ironique- 
ment  empese  et  respectueux,  qui  contraste  d'une  fa$on 
singulare  avec  sa  fade  sensiblerie  ordinal  re,  et  plus  en 
core  avec  cette  transition  brusque  ä  un  langage  positif  r 
concis  et  laconique  que  je  lui  connaissais,  quand  un 
souvenir  soudain  le  rappelait  ä  ses  affaires  mercan- 
tiles.  Cependant  le  ton  avec  lequel  parlait  ä  present 
le  marquis  n'avait  rien  de  faux;  il  s'etait  peut-^tre 
forma  naturellement  en  lui  precisement  parce  que  cet 
homme  manquait  de  la  hardiesse  süffisante  pour  an- 
noncer du  premier  coup  une  sup£riorit£  ä  laquelle  il 
se  croyait  droit  par  Pargent  et  par  Fesprit,  et  qu'fl 
cherchait  lächement  ä  masquer  sous  Fexpression  de 
rhumilitä  la  plus  exageree.  Son  large  sourire  avait ,  en 
pareille  occasion,  quelque  chose  de  desagreablemeni 
comique,  et  Ton  restait  incertain  si  Ton  devait  le  souf- 
fleter  ou  Tapplaudir.  Ge  fut  donc  ainsi  qu'il  presenta  - 
son  compliment  matinal  h  Francesca,  qui,  encore  ä 
demi  endormie,  l'äcouta  ä  peine;  et  lorsqu'il  demanda 
la  permission  de  lui  baiser  les  pieds,  ou  tout  au  moins  le 
pied  gauche,  et  qu'il  döploya,  ä  cet  effet,  avec  grandsoia 
son  mouchoir  de  soie  jaune,  sur  lequel  il  s'agenouilla, 
eile  lui  tendit  indifferemment  son  pied  gauche,  qui  etait 
chausse  d'un  charmant  soulier  rouge,  tandis  qu'elle  por- 
tait  un  soulier  bleu  au  droit,  piquante  coquetterie  qui 
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faisait  encore  mieux  ressortir  la  cambrure  mignonne  de 
ces  jolis  pieds.  Quand  le  marquis  eut  respectueusement 
baise  ce  petit  pied ,  il  se  leva  en  soupirant  im :  Doux 
Jesus!  et  demanda  la  permission  de  me  presenter 
comme  son  arai,  ce  qui  lui  fut  ägalement  accorde  en 
bäillant.  II  daigna  alors  ne  pas  tarir  en  äoges  sur  mes 
excellentes  qualitäs,  et  jura,  foi  de  gentilhomme ,  que 
j'avais  chante  en  perfection  l'amour  malheureux. 

Je  demandai  aussi  ä  la  dame  la  permission  de  lui  bai- 
ser  le  pied  gauche,  et  dans  le  snoment  oü  cet  honneur  me 
fut  aecordä,  eile  s'äveilla  comme  d'une  longue  rßverie, 
se  pencha  en  souriant  vers  moi,  me  consid£ra  avec  de 
grandsyeux  £tonn£s,  s'älan$a  gafment  au  milieu  de  la 
chambre ,  et  fit  encore  une  interminable  pirouette.  Je 
sentais  merveilleusement  mon  coeur  tourner  avec  eile, 
au  point  d'en  avoir  le  vertige.  En  ce  moment ,  le  pro- 
fesseur  pinga  gatment  les  cordes  de  sa  guitare,  et 
cbanta : 

La  plus  celebre  cantatrice 
De  moi  fit  bientot,  par  caprice, 
Un  simulacre  de  man : 
Ahi !  povero  Galpigi ! 
Mes  fureurs,  ni  mes  jalousies, 
N'arrfctakt  point  ses  fantaisies, 
J'ätais  chez  moi  comme  vr  zero : 
Ahi  1  Galpigi  povero ! 

Je  resolus,  pour  m'en  defaire, 
De  la  veudre  a  certain  corsaire, 
Exprcs  passö  de  Tripoli 

u.  t. 
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Ah!  bravo,  caro  Calpigi! 
Le  jour  venu,  le  traitre  d'homme, 
Au  lieu  de  me  compter  la  somme, 
M'enchalne  au  pied  de  lear  chalit: 
Ahil  povero  Calpigi  1 


Francesca  m'observa  encore  une  fois  (Tun  air  scruta* 
teur  et  penetrant  de  la  töte  aux  pieds,  puis  eile  remercia 
<Tun  air  satisfait  le  marquis,  comme  si  j'eusse  ete 
un  cadeau  qu'il  lui  eüt  apportä  par  galanterie.  Elle 
trouva  peu  ä  redire:  seulement  mes  cheveux  etaient 
trop  chätain  clair :  eile  les  aurait  voulu  plus  fonces, 
comme  ceux  de  l'abbate  Gecco.  Elle  trouva  aussi  mes 
yeux  petits  et  plus  verts  que  bleus.  Je  devais  eo  re- 
vanche,  eher  lecteur,  faire  parade  ä  l'ägard  de  la  signora 
Francesca  d'une  semblable  habilete  de  maquignon; 
mais  je  n'ai  rien  ä  reprendre  ä  cette  vöritable  figure  de 
Oräce.  Son  visage  avait  les  proportions  toutes  Celestes 
qu'on  trouve  dans  les  statues  grecques;  le  front  et  le 
nez  descendaient  en  une  seule  ligne  droite;  le  nez,  ad- 
mirablement  taille,  se  terminait  en  angle  droit;  l'espace 
-etait  merveilleusement  court  du  nez  k  la  bouche,dont 
les  Ifcvres  se  rapprochaient  ä  peine  k  chaque  coin;  un 
sourire  rßveur  les  r&inissait  et  semblait  completer  cette 
charmante  lacune.  Au-dessous  de  la  bouche  s'arron- 
dissait  un  delicieux  menton;  et  le  cou!...  Ah!  lecteui 
coliet-montä,  j'irais  trop  loin.  Et  puis,  dans  cette  de» 
cription  inaugurale,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  parier  de 
ces  döux  fleurs  silencieuses  qui  s*£panouirent  comme  de 
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Manche»  po&ies ,  quand  la  signora  detacha  les  deux. 

boutoüs  d'arxrent  qui  fermaient,  sur  sa  poitrine,  sa  robe 

de  soie  noire...  Cher  lecteur,  remontons  k  la  description 

du  vis&ge ,  dont  j'aurai  k  dire ,  par  forme  de  post- 

scriptum,  qu*il  6tait  clair  et  pftle  jaune  comme  Fambre, 

qu'il  recevait  de  la  chevelure  noire  qui  couvrait  les 

tempes  en  ovales  lisses  et  brillants,  une  forme  ronde 

•enfantine,  et  que  deux  yeux  noirs,  pleins  de  clartös 

soudaines,  l'äclairaient  comme  d'une  lumi&re  magique. 

Tu  vois,  cher  lecteur,  que  je  voudrais  bien  te  donner 

une  profonde  description  locale  de  mon  bonheur,  et,  k 

Fexemple  des  autres  voyageurs,  qui  joignent  k  leurs 

ouvrages  des  cartes  speciales  des  lieux  historiques  ou 

d'une  importance  quelconque,  j'aurais  bien  eu  envie  de 

faire  graver  dans  mon  livre  le  portrait  de  Francesca. 

Mais ,  hälas !  k  quoi  sert  la  copie  morte  des  contours , 

quand  il  s'agit  de  formes  dont  le  divin  attrait  consiste 

«dans  leur  mobilitö  vivante?  (Test  Ik  ce  que  le  meil- 

ieur  peintre  ne  peut  nous  faire  voir;  car  la  peinture 

u'est  qu'un  plat  mensonge,  apräs  tout.  Le  sculpteur 

peut  davantage.  Avec  Fäclairage  mobile  dsun  flambeau, 

il  nous  est  possible  de  nous  figurer  en  quelque  sorte  un 

mouvement  dans  ces  formes  de  marbre,  et  la  lumterev 

qui  ne  les  eclaire  que  dHm  jour  extärieur,  semble  pouiv 

tant  les  animer  au  dedans.  Oui,  il  est  une  statue  qui 

peut  te  donner  en  marbre ,  cher  lecteur,  l'idee  de  la 

beaute  de  Francesca ,  et  cette  statue  est  la  Venus  du 

grand  Canova,  que  tu  trouveras  dans  une  des  derntäres 
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salles  du  palais  Pilli  ä  Florence.  Je  pense  souvent  au- 
jourd'bui  ä  cette  statue ,  et  maintes  fois  je  r&ve  qu'elle 
est  dans  mes  bras,  qu'elle  s'anime  peu  ä  pew ,  et  mur- 
in ure  ä  mon  oreille  avec  la  voix  de  Francesca.  C'etaitle 
son  de  cette  voix  qui  donnait  ä  chacune  de  ses  paroles 
le  sens  le  plus  aimable,  le  plus  infini:  si  je  voulais  te 
rapporter  ces  paroles,  ce  ne  serait  qu'un  herbier  de  fleurs 
dessechees  dont  le  parfum  faisait  le  plus  grand  prix. 
Souvent  aussi  eile  bondissait  en  rair,  et  dansait  pendant 
qu'elle  parlait,  et  peut-£tre  aussi  que  la  dans  e6tait  sa 
langue  verkable.  Mais  alors  mon  coeur  dansait  avec  eile, 
et  executait  tes  pas  les  plus  difficiles,  et  deployait  un 
talent  choregraphique  tel  que  je  ne  Ten  eusse  jamais 
soupconne.  G'est  ainsique  Francesca  raconta  rhistoirede 
l'abbate  Cecco,  jeune  gar$on  qu'elle  avait  aime  quand 
eile  tressait  encore  des  chapeaux  de  paille  dans  le  va) 
d'Arno ,  et  eile  m'assura  que  j'avais  le  bonheur  de  iui 
ressembler.  Elle  fit  en  m6me  temps  la  pantomime  fa 
plus  tendre,  pressa  Fun  apres  l'autre,  sur  son  coeur,  le 
bout  de  chacun  de  ses  doigts,  sembla  en  puiser,  avec  sa 
inain  recourbee,  les  sentiments  les  plus  passionnes,  se 
jeta  ensuite  ä  pleine  poitrine  sur  le  sofa,  cacha  son 
visage  dans  les  coussins ,  et ,  dressant  derri&re  eile  les 
pointes  de  ses  pieds,  les  fit  agir  comme  des  inarion- 
nettes,  Le  pied  bleu  repräsentait  l'abbate  Gecco,  et  I* 
rouge  la  pauvre  Francesca;  et,  parodiant  sa  propre 
histoire,  eile  fit  faire  aux  deux  pieds  amoureux  de 
tendres  adieux,  et  e'&ait  chose  touchantc  et  extrava- 
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^ante  k  voir  que  ces  deux  pieds  qui  se  baisaient,  et  se 
lisaient  les  choses  les  plus  tendres.  Et  alors  la  folle 
eune  fille  versa,  tout  en  ricanant,  un  torrent  de  larmes, 
jui  lui  venait  souvent  du  coeur  plus  profondement  que 
le  l'exigeait  sa  Situation  plaisante.  Elle  fit  aussi ,  dans 
£  comique  debordement  d'affliction,  tenir  k  l'abbate 
]ecco  un  long  discours,  dans  lequel  il  exaltait  en  m&a- 
ihores  pedantesques  la  beaute  de  la  pauvre  Francesca  f 
3t  la  mani&re  dont  eile  aussi,  la  pauvre  Francesca,  re- 
pondait  et  imitait  sa  propre  voix ,  avec  la  sentimentalite 
i'une  epoque  anterieure,  avait  quelque  chose  de  dou- 
loureux  et  de  pantin ,  tout  k  la  fois ,  qui  me  remuait 
Tarne  d'une  fa$on  toute  particulifere :  —  Adieu ,  Gecco ! 
—  Adieu ,  Francesca !  etait  le  refrain  eternel.  Les  deux 
pieds  amoureux  ne  se  voulaient  pas  quitter;  et  je  fus 
tr&s-satisfait,  ma  foi,  qu'un  destin  inexorable  les  sepa- 
rat enfin;  car  un  doux  pressentiment  semblait  me  dire 
que  c'eüt  ete  un  malheur  pour  moi  si  les  deux  amants 
n'eussent  jamais  6te  desunis. 

Le  professeur  applaudit  avec  un  grotesque  charivari 
dcguitare,  signora  Letizia  fit  des  roulades,  le  petit  chien 
aboya,  et  le  marquis  et  moi  nous  batttmes  des  raains 
comme  desrenrages.  Francesca  se  leva,  et  s'inclina  par 
reconnaissance. 

—  C'est  vraiment  une  belle  comedie,  me  dit-elle; 
mais  il  y  a  dejä  longtemps  qu'elle  a  ete  jouee  pour  la 
premiere  fois,  et  moi-mßme  je  suis  devenue  bien  vieille... 
Devinez  un  peu  mon  ftge?  —  Dix-huil  ans,  ajouta-t-elle 
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aussitöt  sans  attendre  de  r£ponse,  et  eile  tourna  dix-huit 
fois  sur  le  möme  pied.— Et  quel  äge  avcz-vous,  docteur! 

—  Moi,  signora,  je  suis  d6  la  premifcre  nuit  de 
Van  1800.  " 

—  Je  vous  ai  d6jä  dit,  observa  le  marquis ,  que  c'est 
*in  des  premiers  hommes  de  notre  s&cle. 

—  Et  quel  äge  me  donnez-vous?  s'£cria  tout  d'un 
«coup  signora  Letizia,  et,  ce  disant,  sans  penser  k  son 
costume  d'five,  que  la  couverture  du  lit  avait  cache  jus- 
^qü'alors,  eile  se  leva  si  passionn&nent,  qu'on  decouvrit 
non-seulement  la  mer  Rouge,  raais  encore  toute  1'  Arabie, 
la  Syrie  et  la  Mesopotamie. 

Je  fis  en  arrtere  un  bond  d'effroi  ä  cette  vue,  et  baibu- 
tiai  quelques  lieux  coramuns  sur  la  difficulte  de  decider 
une  pareille  question,Vayant  encore  vu  la  Signora  quf4 
«uritte.  Mais,  comme  die  insistait  avec  plus  d'iropa- 
tience,  je  lui  avouai  la  veritö,  c'est-ä-dire  que  je  ne  sa- 
vais  pas  encore  calculer  la  difference  de  Fannee.  italienne 
^  l'annee  allemande. 

—  Cette  difference-  est-elle  donc  si  grande?  demanda 
signora  Letizia. 

—  Cela  se  comprend,  rtpondis-je :  comme  la  chaleur 
•dilate  tous  les  corps,  il  en  r&tüte  que ,  dans  1a  brillante 
Italie,  les  annees  sont  plus  longues  que  dans  FAlle- 
magne,  qui  est;  froide. . 

Le  marquis  me  tira  mieux  d'embarras,  en  assuwnt 
galamment  que  la  beaute  de  la  dame  venait  seulemeot 
■d'arriver  k  sa  maturite   la  plus  telatante.   Signora  t 
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ajouta-t-il,  de  m6me  que  l'orange  devient  d'autant  plus 
jaune  avec  le  temps,  ainsi  votrc  beaute  acquiert,  avec 
chaque  anntv>,  plus  de  maturitä. 

La  dame  parut  satisfaite  de  cette  comparaison,  et 

avoua  en  m£me  temps  qu'elle  se  sentaitreellement  plus 

müre  qu'autrefois,  surtout  qu'ä  Fcpoque  oü ,  etant  en- 

core  si  mince,  eile  avait  paru  sur  le  thäätre  de  Bologne; 

eile  ne  concevait  pas  aujourd'hui  comment  eile  avait  pu 

faire  furore  avec  une  pareille  figure.  Eile  raconta  alors 

son  debut  dans  le  röle  d' Ariane,  övänement  sur  lequel 

eile  revenait  souvent,  comme  je  le  däcouvris  plus  tard, 

et  le  signor  Bartolo  devait  toujours,  en  semblable  occa- 

sion ,  declamer  les  vers  qu'ü  lui  avait  jetes  ce  jour-lä 

sur  le  th£ätre.  C'etait  un  bon  morceau,  plein  d'affliction 

touchante  sur  la  deloyaute  de  Thäsee,  et  d'enthousiasme 

aveugle    pour   Bacchus   et   pour   l'enivrante   beaute 

d' Ariane.  Bella  cosaf  stecriait  k  chaque  Strophe  signora 

Utizia,  et  je  louai,  moi  aussi,  les  images,  la  versification 

et  la  conception  de  cette  fable. 

—  Oui,  eile  est  trfes-belle,  dit  le  professeur,  et  repose 
sans  doute  sur  une  väriti  historique :  quelques  auteurs 
nous  racontent  en  effet  express&nent,  qu'Onöus,  prötre 
de  Bacchus,  se  maria  avec  l'inconsolable  Ariane  quand 
fl  la  trouva  abandonnäe  dans  l'ile  de  Naxos ,  et ,  comme 
ü  arrive  souvent,  la  tradition  a  fait  du  prfttre  du  dieu  le 
dieu  lui-m6me. 

Je  ne  pus  me  ranger  ä  cet  avis,  vu  que  je  penche  tou- 
ours  cn  mythologie  du  cöte  de  l'interpr&ation  philoso- 
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phique,  et  je  repliquai  que  dans  toute  cette  fable 
d'Ariane  abandonnee  par  Th£see ,  et  se  jetant  dans  les 
hras  de  Bacchus,  je  ne  voyais  pas  autre  chose  qu'une  al- 
legorie,  qui  signifiait  que  dans  cette  Situation  deplorable, 
eile  s'ötait  abandonnee  ä  la  boisson,  hypoth&se  que  par- 
tagent  avec  moi  plusieurs  de  mes  compatriotes  savants. 
—  Et  vous,  monsieur  le  marquis ,  vous  savez  sans  doute 
que  le  defunt  banquier  Bethmann  avait,  dans  cette  hypo- 
th&se,fait  eclairer  sa  statue  d'Ariane  de  teile  sorte  quelle 
semblait  avoir  le  nez  rouge. 

—  Oh !  oui ,  Bethmann  de  Francfort  ätait  un  grand 
homme!  repliqua  le  marquis;  mais,  au  m£me  instant, 
quelque  chose  d'important  parut  lui  trotter  dans  la  cer- 
velle :  —  Mon  Dieu !  mon  Dieu !  se  dit-il  avec  im  grand 
soupir,  j'ai  oublie  d'ecrire  ä  Rothschild  de  Francfort! 
Et  avec  un  visage  fort  affairä,  d'oü  tout  badinage  paro- 
diste  semblait  completement  eclipse,  il  salua  en  abrege, 
sans  longue  ceremonie,  et  promit  de  revenir  vers 
le  soir. 

Quand  iffut  parti,  comme  je  me  disposais,  suivant 
Tusage  du  monde,  ä  gloser  sur  l'homme  par  l'obligeance 
duquel  je  venais  de  faire  la  plus  agreable  connais- 
sance,  je  trouvai,  ä  mon  grand  ätonnement,  que  per- 
sonne ne  pouvait  assez  le  louer,  et  que  tous  vantaient, 
dans  les  termes  les  plus  exageres,  son  enthousiasme 
pour  Je  beau ,  ses  proc&fös  nobles  et  d£licats  et  son 
desinteressement.  Signora  Francesca  joignit  aussi  sa 
voix  ä  rw  concert  d'äloges,  mais  eile  avoua  que  son  n« 
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&ait  quelque  peu  wqui&ant,  et  lui  rappelait  toujours  la 
tour  de  Pise. 

£d  prenant  congö,  je  lui  demandai  moi  aussi  la  fa- 
veur  de  baiser  son  pied  gauche ;  par  suite  de  quoi  eile 
öta,  demi-souriante,  demi-serieuse,  son  soulier  rouge, 
puis  son  bas ,  et ,  au  moment  oü  je  m'agenouillai ,  eile 
me  tendit  son  petit  pied  blanc ,  äclatant  comme  le  lis  t 
que  je  pressai  peut-6tre  avec  plus  de  foi  et  de  ferveur 
conlre  mes  lfevres,  que  je  n'eusse  fait  de  celui  du  pape. 
H  va  sans  dire  que  je  remplis  aussi  l'office  de  femme  de 
chambre,  et  que  j'aidai  ä  remettre  bas  et  soulier. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  dit  signora  Francesco, 
quand  j'eus  terminä  cette  affaire,  oü  je  ne  m'etais  gufere 
presse,  cncore  que  j'eusse  employe  mes  dix  doigts;  je 
suis  contente  de  vous,  je  vous  ferai  souvent  encore  re- 
mettre mes  bas.  Aujourd'hui  vous  avez  baisö  le  pied 
gauche,  demain  vous  aurez  le  droit.  Apr&s-demain  vous 
pourrez  dejä  baiser  la  main  gauche,  et  le  jour  d'aprös  la 
droite.  Conduisez-vous  bien,  et  je  vous  offrirai  plus  tard 
la  bouche ,  et  ainsi  de  suite.  Vous  voyez  que  j'ai  bonne 
envie  de  vous  faire  avancer,  et  comme  vous  6tes  jeune, 
vous  pouvez  encore  faire  votre  chemin  dans  le  monde. 
Et  j'ai  fait.  mon  chemin  dans  ce  monde.  Soyez-m'en 
temoins,  nuits  de  Toscane,  toi  beau  ciel  bleu  avec  tes 
grandes  etoiles  d'argent !  vous,  bois  de  lauriers  sauvages, 
touffes  mysterieuses  de  myrtes  l  et  vous ,  nymphes  des 
Apennins!  Quand  vous  nous  enlaciez  de  vos  danses 
nuptiales ,  nous  vous  rappelions  ces  temps  des  dieux  > 
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oü  n'existait  pas  encore  le  mensonge  gothique ,  qui  na 
permet  que  des  jouissances  cachees  et  furtives ,  et  qui 
oloue  «levant  tout  sentiment  libre  son  hypocrite  fesille 
de  vigne. 

11  ne  fut  d'ailleurs  nullement  besoin  d'une  teile  feuille, 
«»r  le  tronc  entier  d'une  vigne  sauvage  älalait  ses  laiges 
pampres  sur  nos  totes  bienheureuses. 


VII 


Co  que  sont  les  coups  de  b&ton,  on  le  sait;  mais  ce 
qu'est  l'amour,  personne  encore  ne  l'a  dteouvert.  Quel- 
ques philosophes  modernes  ont  soutenu  que  c'etait  une 
sorte  d'electricitö.  Gela  est  possible;  car9  dans  te  mo- 
ment  oü  Ton  s'amourache ,  on  sent  comme  un  rayon 
electrique  de  l'oeil  de  Fobjet  aime  qui  frappe  droit  dans 
le  coeur.  Ah !  ces  eclairs  sont  les  plus  pernicieux,  et  j'ete- 
verais  plus  haut  que  Franklin  celui  qui  inventerait  un 
preservateur  contre  une  teile  foudre !  Que  n'existe-tril 
de  petita  paratonnerres,  qu'on  pourrait  porter  sur  le 
cceur,  et  dont  le  conducteur  dätournerait  ailleurs  le  feu 
redoutable,  Mais  je  crains  qu'il  ne  soit  moins  facile  d'en- 
lever  au  petit  Amour  ses  flaches  que  la  foudre  a  Jupiter 
et  le  sceptre  aux  tyrans.  D'autant  plus  que  tous  les 
amours  ne  proc&dent  pas  par  Eclairs.  Ils  nous  guettent 
souvent  comme  un  serpent  parmi  les  roses,  präts  &  pro« 
fiter  du  uioindre  jour  pour  s'introduire  dans  no*re  coeur. 
D'autres  fois,  ii  suffit  d'un  mot,  d'un  regard ,  du  recit 
tfune  action  insigninante,  un  je  ne  sais  quoi  qui  tombe, 
aussi  menu  qu'une  petite  graine,  dans  notre  coeur.  Un 
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hiver  entier  se  passe  dans  im  caliiie  immobile  ,  jusqu'ä 
ce  que  le  printemps  arrive,  et  que  la  petite  grüne  s'elfcve 
en  fleur  flamboyante ,  dont  le  parfum  etourdit  la  töte. 
Cc  m6me  soleil ,  qui  couve  dans  la  vall£e  du  NH  lrs 
oeufs  des  crocodiles  ägyptiens,  peut  egalement,  ä  Pots- 
dam ,  sur  la  Havel,  faire  arriver  dans  un  jeune  ccdur  la 
graine  d'amour  ä  sa  maturite  la  plus  complfete.  —  Alors 
il  y  a  des  larmes  en  tgypte  et  ä  Potsdam.  Mais  pendant 
longtemps  encore  les  larmes,  ni  Celles  des  crocodiles, 
ni  celles  des  dames  prussiennes,  6clairciront  la  moin- 
dre  chose.  —  Qu'est-ce  que  l'amour?  Quelqu'un  a-t-i) 
analys£  son  essence?  A-t-on  resolu  cette  enigme?Peut- 
6tre,  cette  Solution  produira-t-elle  de  plus  grandes  doa- 
leurs  que  Fönigme  elle-möme,  et  le  coeur  se  petrifiera 
d'effroi  ä  la  vue  de  cette  Meduse.  Des  serpenfs  se 
tordent  autour  du  terrible  mot  de  cette  eriigme.  Oh!  je 
ne  le  veux  jamais  savoir,  ce  mot!  La  cuisante  soufRrance 
de  mon  coeur  me  sera  toujours  plus  chfere  qu'une  froide 
petrification.  Oh!  ne  me  le  dites  pas,  vous,  ötres  raoris, 
qui,  präserves  de  douleur  cpmme  la  pierr$,  mais  prires 
de  sentiment  comme  eile ,  errez  au  travers  des  janlins 
de  roses  de  ce  monde ,  vous,  dont  les  l&vres  päles  rient 
dedaigneusement  de  nous  autres  insensfe,  qui  exaltons 
le  parfum  de  la  rose ,  en  nous  recriant  sur  les  äpines. 

Si  je  ne  puis,  eher  lecteur,  dire  au  juste  cequesl 
ramour,  je  pourrais  cependant  te  racont^r  en  detail 
comment  on  gesticule ,  et  ce  qu'on  6prouve  quand  oß 
s'est  pris  d'amour  sur  les  Apennins.  D'abord  on  gesti- 
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:ule  comme  un  fou,  on  danse  sur  les  collines  et  sur  les 

rochers ,  et  Ton  s'imagine  que  le  monde  entier  danse 

avec  soi.  On  se  sent  comme  si  le  monde  etait  cre6  d'au- 

jourd'hui«  et  qu'on  füt  le  premier  homme.  —  Ah!  que 

tout  cela  est  beau !  m'ecriai-je  ravi,  quand  j'eus  quitte  la 

demeure  de  Francesca;  qu'il  est  beau!  qu'il  est  admi- 

rable,  ce  nouveau  monde !  II  me  semblait  qu'il  me  fallet 

donner  comme  le  premier  homme  un  nom  k  tout  es  les 

plantes,  k  tous  les  animaux,  et  je  nommais  tout  d'apr&s 

sa  nature  intime,  et  selon  mon  propre  sentiment,  qui  se 

confondait  si  complaisammerit  avec  les  choses  extä- 

rieures.  Mon  sein  etait  une  source  de  revelation ,  6t  je 

comprcnais  toutes  les  formes  et  toutes  les  figures,  le 

parfum  des  plantes ,  le  chant  des  oiseaux,  le  sifflement 

*u  vent ,  et  le  murmure  des  cascades.  J'entendis  plus 

d'une  fois  aussi  la  yoix  divine  qui  me  disait :  Adam ,  tiü 

<s-tu?  —  Me  voici,  Francesca,  repondais-je  alors,  je 

t'adore,  car  je  sais  bien  certainement  que  tu  as  cree  le 

soleil,  la  lune  et  les  etoiles,  et  la  terre  avec  toutes  ses 

creatures !  Alors  une  sorte  de  ricanement  sortait  des 

buissons  de  myrtes,  et  je  soupirais  secr&tement,  et  je 

*»e  disais :  0  douce  folie !  ne  m'abandonne  pas ! 

Majs  ce  fut  plus  tard,  quand  vint  le  moment  du  cre- 
puscule,  que  commenga  la  vraie  felicite  de  cette  extra- 
vagance  amoureuse.  Les  arbres  des  montagnes  ne  dan- 
saient  plus  seuls,  mais  les  montagnes  elles-m6mes 
dansaient  avec  leurs  totes  pesantes,  que  le  soleil  cou- 
chant  illuminait  d'une  teinte  si  rouge  qu'on  les  eüt  dit 
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enivrees  des  raisins  de  leurs  propres  vignes.  Dans  h 
vallee,  le  torrent  roulait  plus  rapide,  et  grondait  avec 
inquietude,  comme  s'il  eüt  craint  que  les  montagnes, 
chancelantes  dans  leur  ivresse ,  ne  vinssent  ä  tomber  et 
ä  Fecraser.  Et  puis  les  eclairs  du  soir  ätaient  si  passion- 
n6s !...  comme  des  baisers  ätincelants. —  Oui !  m'ecriai 
je,  le  ciel  riant  embrasse  sa  terre  bien-aimee !...  OFran- 
cesca!  ciel  de  beautä!  je  suis  la  terre,  abaisse-toi  sur 
moi !  Je  suis  si  completement  terrestre,  et  j'aspire  aprk 
toi,  6  nion  ciel !  Ainsi  criais-je,  et  j'etendais  les  bras  avec 
toute  l'extase  du  d^sir,  et  je  donnai  de  la  töte  contre  plus 
d'un  arbre,  que  j'embrassai  sans  me  plaindre,et  raon 
coeur  bondissait  d'ivresse  amoureuse...  Quand  toutd'un 
coup  j'aperous  un  personnage  ecärlale,qui  m'arrachi 
violeriinient  h  töus  mes  röves  et  me  rejeta  dans  lä  pl"* 
tifede  realitä. 


VIII 


C'etait  Hyacinthe,Je  domesticpiedu  marchese,  lequel 
itait  assis  sur  un  tertre  de  gazon,  sous  un  large  laurier, 
et  prfcs  de  lui,  Apollon,  le  chien  de  son  maltre.  Le  chiea 
etait  presque  debout,  car  il  avait  mis  ses  pattesde  de- 
vant  sur  les  genoux  ^carlates  du  petit  homme,  et  regar- 
dait  curieusement  ce  que  faisait  celui-ci,  qui,  tenant  ea 
ses  mains  des  table ttes,  y  ecrivait  de  temps  en  temps 
quelque  chose,  souriaitd'un  air  sentimental,  secouait  la 
täte,  soupirait  profondement,  puis,  toutravi,se  mou- 
chait  le  nez. 

—  Que  diable,  Hirsch  Hyacinthe!  lui  criai-je,  est-ce 
que  tu  fais  des  vers)  Allons,  les  signes  sont  favorables: 
Apollon  est  auprfes  de  toi,  et  le  laurier  s'incline  döjä  sur 
ta  töte ! 

Mais  je  faisais  injure  ä  ce  pauvre  gar^on.  II  me  röpondit 
avec  douceur :  —Des vers?  Ohl  mon  Dieu,  non !  j'aime 
les  vers,  maisje  n'en  fais  point.  Et  puisqu'ecrirais-je? 
N'ayant  rien  ä  faire  pour  le  moment ,  j'ecrivais ,  pour 
mon  piaisir,  la  liste  de  ceux  de  mes  amis  qui  ont  pris 
jadif  des  numeros  de  loterie  dans  ma  collcctc.  II  y  cn  a 
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m£nie  quelques-uns  qui  sont  encore  raes  debiteurs.. 
Mais  ne  croyez  pas,  monsieur  le  docteur,  que  je  voulais 
parier  de  vous...  nous  avons  le  temps,  vous  6tcs  solide. 
Ah !  si  vous  aviez  la  derni&re  fois  jou6  seulement  le  1365 
au  lieu  du  1364 ,  vous  seriez  aujourd'hui  un  homme  de 
cent  mille  marcs  banco,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  de 
courir  ici  par  monts  et  vallees:  vous  pourriez  Tester  ä 
Hambourg,  tranquille  et  content,  et  assis  sur  votre  sofa, 
tous  faire  raconter  pai$iblement  comment  est  faite  l'Ita- 
lie.  Aussi  vrai  que  Dieu  me  soit  en  aide !  je  ne  serais  pas 
venu  jusqu'ici  sans  l'amitiä  que  j'ai  pour  M.  Gumpel.  Ah! 
que  de  chaleur,  de  dangers ,  de  fatigues  il  me  faut  sup- 
porter !  S'il  y  a  une  extravagance  ä  faire,  ou  une  chim&re 
k  pourchasser,  il  faut  que  M.  Gumpel  en  soit,  et  moi,  U 
me  faut  trotter  derri&re  lui.  II  y  a  dejä  bien  longtemps 
que  je  serais  parti,  s'il  pouvait  se  passer  de  moi.  Car  qui 
Taconterait  ensuite  chez  nous  combien  d'honneur  on  lui 
a  fait,  et  que  de  civilisation  il  a  acquis  dans  l'&ranger! 
Et,  s'il  faut  dire  la  verite,  je  commence  moi-m&neä 
tenir  beaucoup  h  la  civilisation.  A  Hambourg,  je  n'en  ai, 
Dieu  merci,  pas  besoin,  mais  on  ne  sait  pas  oü  Ton  peut 
se  trouver  un  jour.  C'est  un  tout  autre  monde  ä  present,  et 
-Fon  a  raison :  un  peu  de  civilisation  parc  tout  de  suite  son 
homme  Et  puis  quel  honneur  on  en  rctire !  Lady  Max- 
field,  par  exemple,  comme  ehe  m'a  re$u  et  faix  honneur 
ce  matin,  tout  k  fait  comme  son  6gal !  Elle  nTa  donnä  un 
francesconi  pour  boire,  quoique  la  fleur  n'eüt  coüti  que 
cinq  paoli.  D'un  autre  cöte,  c'est  un  vrai  plaisir  quand 
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on  tient  dans  ses  mains  le  petit  pied  blanchet  d'une  belle 
dame. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  cette  derniere  remarque, 
et  nie  dis  ä  part  moi :  —  Est-ce  une  raillerie?  Mais  com« 
ment  le  dröle  a-t-il  dejä  pu  avoir  connaissance  du  bon- 
heur  qui  m'est  echu  aujourd'hui  m6me ,  pendant  qu'il 
etait  occupe  de  l'autre  cöte  de  la  montagne?  S'est-il 
donc  passe  lä-bas  une  scene  semblable,  et  faut-il  y  voir 
une  ironie  du  grand  poete  comique  d'en  haut ,  qui  t 
peut-6tre  fait  jouer  au  m&he  moment,  pour  l'amusement 
de  son  public  Celeste,  un  millier  de  seines  pareilles, 
qui  se  parodient  reeiproquementt  Cependant  ces  deux 
suppositions  etaient  sans  fondement;  car,  apres  l'avoir 
longtemps  presse  de  questions,  et  lui  avoir  prorais  ä  la 
fin  de  n'en  rien  dire  au  marquis,  le  pauvre  homme 
m'avoua  que  lady  Maxfield  etait  au  lit  quand  il  lui  avait 
apporte  la  tulipe,  et  qu'au  moment  oü  il  avait  voulu  lui 
debiter  sa  belle  harangue,  un  des  pieds  de  la  dame 
s'etant  decouvert,  il  y  avait  remarquä  des  cors.  II  lui 
avait  aussitöt  demande  la  permission  de  les  couper,  et 
sur-Ie-champ  cette  permission  fut  gracieusement  aecor- 
dee.  On  m'a.recompensä,  ajouta  le  bonbommc,  poui 
ma  eure  en  meme  temps  que  pour  la  remise  de  la  tulipe; 
par  un  franecsconi. 

—  Mais  je  ne  le  fais  toujours  que  pour  l'honneur,  fit 

remarquer  expressement  Hyacinthe,  et  c'est  aussi  ce 

que  j'ai  dit  au  baron  Rothschild,  quand  j'eus  Thonneur 

de  lui  couper  les  cors.  Gela  se  passa  dans  son  cabinot;  il 
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6tait  assis  sur  son  fauteuil  vert  comme  sur  un  tröne,  ei 
parlait  comme  un  roi.  Autour  de  lui  se  tenaient  deboui 
tous  ses  courtiers,  et  il  donnait  ses  ordres,  et  il  envoya 
des  tstafettes  ä  tous  les  rois;  et,  pendant  que  je  lui  cou- 
pais  les  cors,  je  me  disais  dans  mon  coeur :  —  Tu  tiens 
dans  tes  mains  le  pied  de  l'homme  qui  a  lui-m6me  dans 
ses  mains  le  monde  entier ;  tu  es  maintenant  aussi  ud 
homme  important;  si  tu  lui  rognes  en  bas  un  peu  troj 
prfcs  du  vif,  il  deviendra  de  mauvaise  humeur,  et  ro- 
gnera  encore  plus  cruellement  en  haut  les  plus  grands 
rois...;  $'a  6t6  le  plus  beau  moment  de  ma  vie. 

—  Je  me  figure  facilement  toute  la  beaute  de  ce  sen- 
timent ,  inonsieur  Hyacinthe.  Mais  quel  est  celui  de  la 
dynastie  des  Rothschild  que  vous  avez  ainsi  ampute  T 
fitait-ce  le  Breton  au  cosur  fier,  l'homme  de  Lombard- 
Street,  qui  a  ätabli  un  mont-de-piet6  pour  les  empereurs 
et  pour  les  rois? 

—  Gela  s'entend ,  monsieur  le  docteur ;  je  veux  dire 
le  grand  Rothschild,  le  grand  Nathan  Rothschild,  Na- 
tan  le  Sage ,  chez  leqüel  Tempereur  du  Bresil  a  mis  en 
gage  sa  couronne  de  diamants.  Mais  j'ai  eu  aussi  Thon- 
neur  de  connaitre  le  baron  Rothschild  de  Francfort,  et, 
quoique  je  n'aie  pas  eu  le  plaisir  d'6tre  intime  avec  son 
pied ,  il  a  pourtant  su  faire  cas  de  moi.  Quand  le  mar- 
quis  lui  dit  que  j'avais  6t6  collecteur  <Ie  la  loterie,  te 
baron  dit  avec  beaueoup  d'esprit :  —  Et  je  suis  aussi 
quelque  chose  comme  ceia;  je  suis,  ma  foi,  le  collec- 
teur en  chef  des  billets  de  la  ioterie  Rothschild,  et,  sur 
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mon  honneur,  mon  coll&gue  ne  doit  point  manger  avec 
ies  domestiques:  il  s'asseoira  k  table  aupr&s  de  moi... 
Et  aussi  vrtti  que  puisse  Dieu  mc  donner  tous  les  biens, 
monsieur  le  docteur,  j'ai  &\&  assis  k  c&Ü  da  baron  Roth- 
schild de  Francfort,  et  il  m'a  lraitö  comme  son  £gal,  tout 
famülionnairement.  J'ai  &6  aussi  ches  lui  au  famrux 
bal  d'enfants  qui.a  et&  mis  dans  les  gazettes.  II  ne  me 
sera  plus  donne  dans  ma  vie  de  revoir  autant  de  luxe  et 
de  depense.  J'avais  pourtant  etä  k  Hambourg  ä  un  bal 
qui  coütait  1,500  marcs  et  8  schelings;  mais,  bah !  ce 
n'etait  qu'une  crotte  de  poulet  auprfes  d'un  tas  de  fu- 
rnier. Que  d'or,  d'argent  et  de  diamants  j'y  ai  vus  1  Que 
ö  etoiles  et  d'ordres !  L' ordre  du  Faucon,  la  Toison-d'Or, 
Vordre  du  Lion,  l'ordre  de  l'Aigle...,  jusqu'ä  un  tout 
petit  enfant,  je  vous  l'assure,  un  tout  petit  enfant  qui 
portait  un  ordre  de  PElephant.  Les  enfants  etaient  supe- 
rieurement  bien  masquös,  et  jotifcrent  aux  emprunts :  ils 
etaient  deguises  comme  des  rois ,  avec  des-couronnes 
sup  la  töte ,  mais  il  y  en  avait  un  grand  gargon  qui  etait 
habille  juste  comme  le  vieux  Nathan  Rothschild.  II  joua 
tr&s-bien  son  röle ,  avait  ses  deux  mains  dans  ses  gous- 
sets,  faisait  sonner  son  or,  secouait  la  töte  en  faisant  la 
moue  quand  un  des  petits  rois  lui  voulait  emprunter 
quelque  chose.  Mais  il  n'y  avait  que  le  petit  avec  un 
habit  blanc  et  des  culottes  rouges,  auquel  il  caressait 
amicaiement  les  joues,  et  il  lui  disait:  —  Tu  es  mon 
plaisir,  mon  favori ;  tu  me  fais  honneur,  mais  ton  cousin 
Miguel  n'aura  rien  de  moi ;  je  ne  pr&erai  rien  ä  ce  fou, 
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qui  döpense  chaque  jour  plus  d'hommes  qu'il  n'aurait  h 
en  consommer  par  annöe;  il  sera  cause  qu'il  arriveid 
encore  quelque  malheur  dans  le  monde,  et  mes  affaires 
en  souffriront.  Aussi  vrai  que  puisse  Dieu  me  donner 
tous  les  biens,  le  jeuoe  gargon  joua  trfes-bien  son  per- 
sonnage, surtout  quantf  il  soutint  sous  les  bras  le  grand 
cnfant  emmaillotte  dahs  du  satin  blanc  avec  des  lis  d'ar- 
gerit  vrai,  et  il  lui  disait  de  temps  en  temps :  —  Allons, 
allons,  conduis-toi  bien ;  prends  garde  de  ne  te  pas  faire 
chasser  encore  une  fois,  afin  que  je  ne  perde  pas  mon 
argent.  Je  vous  assure,  monsieur  le  docteur,  que  c'etait 
un  plaisir  d'entendre  le  jeune  gar$on;  et  les  autres  en- 
fants  aussi,  tous  de  charmants  enfants,  jouerent  bien 
leur  röle ,  jusqu'au  moment  oü  on  leur  apporta  un  gft- 
teau ,  et  oü  ils  se  battirent  pour  le  morceau  le  meilleur; 
ils  s'arracherent  leurs  couronnes,  crierent  et  pleurerent, 
et  U  y  en  eut  m6me  dont  les  culottes.« 


IX 


n  rfy  a  rien  de  plus  ennuyeux  sur  cette  terre  que  la 
lecture  d'un  voyage  en  Italie,  si  ce  n'est  peut-6tre  l'ennui 
de  Pecrire ;  et  Fauteur  ne  se  peut  gufere  rendre  suppois 
table  qu'en  y  parlant  le  moins  possible  de  l'Italie  eile- 
nräme.  Qupique  je  fasse  grand  usage  de  cet  artifice  du 
metier,  je  ne  puis,  eher  lecteur,  te  promettre  beaueoup 
d'amusement  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre.  Si  tu 
frouves  fort  ennuyeuses  toutes  les  sottises  que  tu  y  ren- 
contreras ,  console-toi  en  pensant  ä  moi ,  qui  ai  du  les 
ecrire.  Je  te  conseille  de  sauter  de  temps  h  autre  quel- 
ques feuillets,  tu  arriveras  ainsi  plus  promptement  ä  la 
ßn...  Helas !  plüt  ä  Dieu  que  je  pusse  faire  de  m6me ! 
Ne  va  pas  croire  que  je  plaisante  I  Si  tu  veux  que  je  te 
dise  särieusement  mon  avis  sur  ce  livre,  je  te  conseille 
de  le  fermer  dös  ä  present,  et  de  ne  plus  en  lire  davan- 
tage.  Je  t'en  ferai  prochainement  un  meilleur,  et  si, 
dans  un  livre  suivant,  nous  nous  retrouvons  avec  Ma- 
thilde et  Francesca  dans  la  ville  de  Lucques,  les  images 
gracieuses  te  plaironf  bien  plus  que  le  present  chapitre. 
Dieu  soit  louö !  en  ce  momenl  resonne  sous  mes  fe- 
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untres  un  morceau  de  musique  avec  de  joyeuses  melo- 
dies.Mat&e  assombrie  avaitbesoin  d'une  aussi  salutaire 
distraction,  surtout  en  ce  moment,  qu'il  me  faut  ecrire 
ma  visite  chez  son  Excellence  le  marquis  Cristotoro  di 
Gumpelino.  Je  vais  te  raconter  cette  touchante  histoire 
fort  exactement,  mot  ä  mot,  et  dans  sa  plus  sale  purete. 

n  ötait  deja  tard  quand  j'arrivai  ä  la  maison  du  mar- 
quis. En  entrant  dans  la  chambre,  je  trouvai  Hyacinthe 
seul  qui  nettoyait  les  eperons  d'or  de  son  maStre.  Celan 
ci,  ainsi  que  je  le  poüvais  voir  par  la  porte  ä  demi  ou- 
verte  de  sa  chambre  ä  coucher,  ätait  agenouillö  devant 
une  madone  et  un  grand  crucifix. 

II  faut  que  tu  saches,  eher  lecteur,  que  le  marquis, 
cet  homme  de  qualite,  est  maintenant  un  bon  catho- 
lique ,  qu'il  aecomplit  strictement  toutes  les  cäremonies 
de  l'£glise  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  salut,et 
qu'il  se  donne  meine,  quand  il  est  ä  Rome,  un  chape- 
lain,  par  la  mSme  raison  qu'en  Angleterre  il  entretenait 
les  meilleurs  chevaux  de  course,  et,  ä  Paris,  laplus 
belle  fille  de  l'Opera. 

—  M.  Gumpel  fait  maintenant  sa  prifere,  me  dit  tout 
bas  Hyacinthe,  avec  un  sourire  important;  et,  me  mon- 
trant  le  cabinet  de  son  mattre,  il  ajouta  encore  plus 
bas :  —  II  reste  ainsi  tous  les  soirs  ä  genoux  pendant 
deux  heures  devant  la  Prima  donna  avec  Tenfant  Jesus. 
C'est  un  süperbe  morceau  d'art,  et  il  lui  coüte  600  fran* 
cesconi. 

—  Et  vous,  monsieur  Hyacinthe,  pourquoi  ne  vo» 
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agenouillez-vous  pas  derriäre  lui?  Ou  bien  est-ce  que, 
par  hasard,  vous  ne  seriez  pas  ami  de  la  religion  catho- 
lique? 

—  J'en  suis  ami,  et  je  n'en  suis  pas  ami ,  repondit-i! 

en  branlant  la  töte  d'un  air  reflöchi.  G'est  une  bonne 

religion  pour  un  baron  du  beau  monde,  qui  peut  se  pro- 

raener  tout  le  jour  ä  ne  rien  faire,  et  pour  un  amateur 

des  arts ;  mais  ce  n'est  pas  une  religion  pour  un  Ham- 

bourgeois,  pour  un  homme  qui  ason  pain  ä  gagner;  et 

ce  n'est  pas  du  tout  une  religion  pour  un  collecteur  de 

loterie.  II  faut  que,  moi,  j'inscrive  bien  exactement  tous 

lesnumeros  qui  sortent,  et  si,  par  hasard,  je  viens  ä 

penser  ä  din,  don,  din,  don,  ä  une  cloche  catholique,  ou 

Wen  si  j'ai  devant  les  yeux  comme  un  brouiliard  d'en- 

cens  catholique ,  que  je  me  trompe ,  ou  que  j'ecrive  un 

numäro  faux,  il  peut  en  resulter  le  plus  grand  malheur. 

J'ai  souvent  dit  a  M.  Gumpel:  — VotreExcellence  est 

uu  homme  riebe,  et  peut  Ätre  catholique  autant  qu'il  le 

veut,  se  faire  encenser  Tesprit  tout  ä  fait  ä  la  catholique, 

et  devenir,  s'il  le  veut,  aussi  din-don  et  don-din  qu'une 

cloche  catholique,  il  n'en  aura  pas  moins  son  pain  sur 

la  planche.  Mais,  moi,  je  suis  un  homme  d'affaires,  et  il 

faut  que  je  fasse  usage  de  mes  sept  sens  pour  gagner  ma 

*ie...  M.  Gumpel  pense,  ä  la  v6rit6,  que  celaestne- 

sessaire  pour  la  civilisation ,  et  que  si  je  ne  deviens  pas 

catholLjue^e  ne  comprendrai  pas  les  tableaux  qui  fönt 

Partie  de  la  civilisation,  ni  le  Jean  de  Fiesol ,  le  Corret- 

chio,  le  Cacratchio  ni  le  Garavatchio...  —  Mais  moi  j'ai 
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toujours  pens6  que  le  Corretchio,  le  Garratchio  et  le  Ca- 
ravatchio  ne  peuvent  rien  faire  pour  moi,  si  personne  ne 
vient  m'acheter  des  billets,  et  que  je  tomberai  alors  dans 
le  gatchio.  Et  puis,  il  faiit  aussi  que  je  vous  avoue, 
monsieur  le  docteur,  que  la  religion  catholique  ne  me 
fait  pas  le  moindre  plaisir;  et,  en  homme  raisonnable, 
je  suis  sür  que  vous  me  donnez  raison«  Je  ne  vois  pas 
oü  est  ramusement :  c'est  une  religion  comme  si  le  bon 
Dieu  venait  de  mourir,  ce  qu'ä  Dieu  ne  plaise !  On  y 
sent  lfl  tumie  de  Tencens  comme  h  un  enterrement,  et 
Ton  y  bovirdonne  une  si  triste  musique  mortuaire,  qu'on 
gagne  la  melancolique.  —  Je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas 
une  religion  pour  un  Hambourgeois. 

—  Mais,  comment  trouvez-vous  la  religion  protes- 
tante? 

— Oh !  celle-ci  est  trop  raisonnable  pour  moi ,  monsieur 
le  docteur;  et  s'il  n'y  avait  l'orgue  dans  l'äglise  protes- 
tanle,  ce  ne  serait  pas  une  religion  du  tout.  Entre  nous 
soit  dit,  cette  religion  ne  fait  pas  de  mal ;  eile  est  claire 
comme  un  verre  d'eau;  mais  eile  ne  fait  pas  de  bien  non 
plus.  Je  Tai  essayäe,  et  cette  äpeuve  me  coüte  4  marcs 
14  schelings. 

—  Comment  donc  cela,  mon  eher  monsieur  Hya- 
cinthe? 

—  Voyez-vous ,  monsieur  le  docteur,  je  me  suis  dit : 
C'est  sans  doute  une  religion  bien  eclairöe,  et  eile  n'a  pas 
de  räveries,  d'extravagances  ni  de  miracles  \  il  faut  poun- 
^nt  qu'clle  ait  un  peu  de  rßverie,  un  petit  brin  d'extra- 
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ragance,  et  qu'elle  puisse  faire  im  tout  petit  miracle,  si 

ille  veut  passer  pour  une  hönnöte  religion.  Mais  qui 

wurrait  y  faire  le  miracle?  pensai-jb  en  regardant  une 

bis  ä  Hambourg  une  6güse  protestante,  qui  ötait  de  cette 

espfece  toute  nue  oü  il  n'y  a  rien  que  des  bancs  bruns  et 

de  murs  blancs,  et  oü  Ton  ne  voit  rien  sur  le  mur  qu'uce 

petite  planche  noire ,  sur  laquelle  sont  Berits  en  blanc 

une  demi-douzaine  de  numeros  *.  —  Tu  fais  peut-Ätre 

ton  ä  cette  religion,  pensai-je  de  nouveau;  peut-6tre 

que  ces  numeros  feraient  un  miracle  tout  aussi  bien 

qu'une  image  de  la  mfere  de  Dieu  ou  un  os  de  son  man, 

saint  Joseph.  Pourexp&'imenter  la  chose,  je  m'en  fus  tout 

desuite  ä  Altona,  et  mis  ces  m6mes  numeros  ä  la  loterie 

d' Altana.  Je  jouai  8  schelings  sur  les  ambes,  6  sur  les 

fernes,  4  sur  les  quaternes  et  2  sur  les  quines;  mais,  je 

vons  Taffirme  sur  mon  honneur,  aueun  des  numeros 

protestants  n'est  sorti.  Alors,  je  sus  ä  quoi  m'en  tenir; 

alors,  me  dis-je,  en  voilä  assez  aveeune  religion  qui  ne 

peut  rien ,  dans  laquelle  il  ne  sort  pas  seulement  un 

arobe...  Serai-je  assez  fou  pour  mettre  tout  mon  salut 

sur  une  religion  ä  laquelle  j'ai  donnä  4  marcs  14?  sche- 

Nngsen  pureperte? 

—  La  vieille  religion  judaique  vous  paratt  sans  doute 
plus  convenable,  mon  eher? 

—  Tenez,  monsieur  le  docteur,  ne  me  parlez  pas  de 
'a  religion  judaique :  je  ne  la  souhaiterais  pas  ä  mou 

i 
i 

i     4.  On  inscril  ainsi  les  nr  moros  des  psaumes  qui  doivent  se  chanler. 
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plus  cruel  ennemi.  On  n'en  retire  qu'outrage  et  avanie. 
Je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  une  religion ,  c'est  un  mal- 
heur.  J'övite  lout  ce  qui  pourrait  m'en  faire  Souvenir,  et 
comme  Hirsch  est  im  mot  juif  qui  se  dit  en  allemand 
Hyacinthe,  j'ai  envoyö  paitre  le  vieux  Hirsch,  e t  je  signe 
maintenant  Hyacinthe,  collecteur,  Operateur  et  priseur. 
Avec  cela  j'ai  encore  l'avantagc  qu'il  y  a  d6jä  un  H  siir 
mon  cachet ,  et  que  je  n'ai  pas  hesoin  de  m'en  faire 

graver  un  autre.  Je  vous  assure  qu'il  Importe  beaueoup 

* 

dans  ce  monde  de  s'appeler  de  teile  ou  teile  facon?le 
nom  fait  beaueoup.  Quand  je  signe  Hyacinthe,  collec- 
teur, Operateur  et  priseur,  cela  resonne  bien  autrement 
que  si  j'ecrivais  Hirsch  tout  court,  et  Ton  ne  peut  plus 
alors  me  traiter  comme  un  gueux  ordinaire. 

—  Mon  eher  monsieur  Hyacinthe !  qui  pourrait  vous 
traiter  ainsi  ?  Vous  paraissez  d6jä  avoir  tant  fait  pour 
votre  civilisation,  qu'on  reconnalt  en  vous  Phomme  civi- 
lise  avant  que  vous  n'ouvriez  la  bouche  pour  parier. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  docteur,  j'ai  fait  des 
progres  dans  la  civilisation  comme  une  göante.  Je  ne 
?ais  vraiment  pas,  quand  je  retournerai  ä  Hambourg, 
qui  je  pourrai  fröquenter;  et  pour  ce  qui  est  de  la  reli- 
gion, je  ne  suis  pas  encore  deeide  que  faire.  Je  puispour 
le  moment  me  servir  du  nouveau  temple  israelite,  je  veux 
dire  le  eulte  mosaique  pur  avec  des  chants  allemands 
orthographiques,  des  prßches  d^motion  et  quelques  pe- 
tites  extravagances  dont  une  religion  ne  peut  se  passer. 
Aussi  vrai  que  piüsse  Dieu  me  donner  tous  les  biens,  je 
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ne  demande  pas  presentement  une  religion  meilleure 

pour  moi,  que  ce  temple  d'israäites  reformes,  et  eile 

m6rite  d'&re  soutenue.  J'y  ferai  tout  mon  possible ,  <*t 

quand  je  serai  retournö  k  Ilambourg,  j'irai  tous  les  sa- 

medis,  toutes  les  fois  que  ce  ne  sera  pas  jour  de  tirage, 

dans  le  nouveau  temple  de  religion.  Malheureusement 

il  y  a  des  hommes  qui  fönt  une  mauvaise  reputation  k 

ce  nouveau  culte  isra&ite,  et  qui  pr&endent  qu'il  pro- 

duit  une  perturbation  que,  sauf  respect,  on  appelle  un 

schisme.  Mais  je  puis  vous  assurer  que  c'est  une  bonne 

religion,  bien  propre,  bien  inodore,  peut-6tre  trop  bonne 

pour  le  petit  peuple,  ä  qui  la  vieille  religion  judaique  peut 

faire  encore  bien  du  profit.  Les  petites  gens  ont  besoin 

de  niaiseries  dans  lesquelles  ils  se  sentent  heureux,  et 

ils  se  sentent  heureux  dans  leur  niaiserie.  C'est  ainsi 

qu'un  vieux  juif  avec  une  longue  barbe,  et  un  habit  d6- 

chire ,  peut-£tre  un  peu  de  rognc ,  et  qui  ne  peut  pas 

dirie  un  mot  avec  Torthographe ,  se  sent  peut-6tre  plus 

heureux  intörieurement  que  moi  avec  toute  ma  civilisa- 

'  tion.  II  y  a  k  Hambourg  un  homme  qui  demeure  dans 

un  taudrs,  rue  Backerbreilengang,  et  qui  se  nomme 

Moise  Loque.  II  roule  toute  la  semaine  au  vent  et  k  la 

pluie  avec  sa  balle  sur  le  dos  pour  gagner  quelques 

ruarcs :  mais  quand  il  rentre  ä  la  maison  le  vendredi 

soir,  il  trouve  le  chandelier  ä  sept  branches  allumö ,  la 

table  couverte  d'uae  nappe  blanche ;  il  jette  de  cöte  sa 

balle  et  ses  soucis,  et  se  met  k  table  avec  sa  femme  bis- 

coraue  et  sa  fillc  plus  biscornue  encore,  mange  avec 
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elles  des  poissons  cuits  dans  une  sauce  blanche  h  I'aiL 
fort  delicieuse,  chante  les  psaumes  les  plus  magnifiquei 
du  roi  David,  se  räjouit  de  tout  son  coeur  de  la  sortie 
des  enfants  d'Israöl  de  Ffigypte,  et  puis  de  ce  que  tous 
les  scelerats  qui  leur  ont  fait  du  mal  sont  k  la  fin  morts; 
de  ce  que  le  roi  Pharaon,  Nebukadnezar,  Haman,  An- 
tiochus,  Titus  et  tous  ces  gens-lä  sont  morts,  tandis  que 
Loque  vit  encore  et  mange  du  poisson  avec  sa  femme  et 
son  enfant.  —  Et  je  vous  le  dis,  monsieur  le  docteur, 
les  poissons  h  la  vieille  sauce  juive  sont  delicieux,  et  cet 
hoinme  est  heureux;  il  n'aque  faire  de  se  tourraenter 
pour  la  civilisation ;  il  est  assis  dans  sa  religion  et  dans 
sa  robe  de  chambre  verte,  content  comme  Diogfenc  dans 
son  tonneau.  11  regarde  avec  plaisir  ses  chandelles,qu'ü 
n'a  m&ne  pas  la  peine  de  moucher.  Et  je  vous  le  dis, 
quand  ses  chandelles  brülent  un  peu  terne,  et  que  la 
femme  de  menage,  qui  doit  les  surveiller,  n'estpas  II 
pour  Tinstant,  si  Rothschild  le  Grand  entrait  avec  tout 
son  cortegc  de  courtiers,  d'escompteurs,  d'expediteurs, 
d'agents  de  cbange  et  de  chefs  de  comptoir,  avec  les- 
qtiels  il  fait  la  conquöte  du  monde  ,  et  qu'il  lui  dtt : 
v  Moise  Loque  \  demande-moi  une  faveur,  et  ce  que  tu 
coudras  sera  fait... »  Monsieur  le  docteur,  je  suis  con- 
vaincu  que  Moisc  Loque  repondrait  tout  tranquilleroeot: 
«  Mouche-moi  nies  chandelles !  »  et  Rothschild  le  Grand 
dirait  avec  admiration :  a  Si  je  n'ötais  Rothschild,  j* 
voudrais  Ätre  Loque. » 
Pendant  que  Hyacinthe  däveloppait  ainsi  ses  idief 
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avec  une  prolixite  epique,  selon  son  habitude,  le  mar« 
quis  se  leva  de  dessus  ses  carreaux,  et  vint  ä  nous  en 
murmurant  encore  quelques  patenötres  dans  les  profon- 
deurs  de*  son  nez.  Hyacinth*  tira  alors  un  cr£pe  vert  sui 
Hmage  de  la  madone  suspendue  au-dessus  du  prie- 
Dieu,  eteignit  les  deux  cierges  qui  brülaient  de  van  t, 
detacha  le  crucifix  de  cuivre ,  et  le  nettoya  avec  le? 
m&nes  chiffbns  qui  lui  avaient  servi  ä  neltoyer  les  epe- 
rons  de  son  maitre.  Quant  ä  celui~ci,  il  etait  comme 
fondu  dans  la  chaleur  et  dans  les  sentiments  tendres, 
Au  lieu  de  redingote,  il  portait  un  large  domino  de  sois 
bleue  ä  franges  d'argent,  et  son  nez  brillait  melancoli- 
quement,  comine  un  louis  d'or  amoureux.  —  Doux 
Jesus!  dit-il  en  se  laissant  tomber  avec  un  soupir  sur 
tes  coussins  du  sofa,  ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  le 
docteur,  que  j'ai  Fair  bien  exalte  ce  soir?  Je  suis  fort 
&nu;  mon  äme  est  degagee  et  pressent  un  monde 
superieur, 

L'ceil  contemple  les  cieux  ouverts, 
Le  coeur  se  plonge  dans  la  beatitude! 

—  Monsieur  Gumpel,  il  faut  que  vous  vous  purgiez, 
ditHyacinthe,  en  inlerrompant  la  declamation  pathe- 
thique;  le  sang  recommence  ä  vous  Iravailler  dans  les 
eutrailles ;  je  sais  ce  qu'il  vous  faut... 

—  Tu  ne  sais  pas,  soupira  le  maitre. 

—  Je  vous  dis  que  je  le  sais ,  repondit  le  serviteur  en 
hochant  sa  bonne  petite  figure ;  je  vous  connais  par 

II.  44 
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coeur;  je  sais  que  vous  6tes  tout  le  eontraire  de  moi. 
Quand  vous  avez  faim,  j'ai  soif,  et  quand  vous  avez  soif, 
j'ai  faim.  Vous  Ätes  trop  corpulent,  et  je  suis  trop 
maigre;  vous  avez  beaucoup  d'imagination,  et  j*ai  d'au- 
tant  plus  d'esprit  des  affaires;  je  suis  un  practica*,  et 
vous  6tes  un  diarrheticus;  bref ,  vous  6tes  tout  mon 
antipodex. 

—  Ah ,  Julia !  soupira  Gumpelino,  que  ne  puis-je  6tre 
le  ganf  de  peau  qui  couvre  ta  main  et  qui  baise  ta 
joue !...  —  Monsieur  le  docteur,  avez-vous  jamais  vu  la 
Crelmger  dans  Romeo  et  Julietle? 

—  Sans  doute,  et  j'en  »  encore  l'ame  toute  ravie. 

—  Oh ,  alors !  s'^cria  le  marquis  tout  inspire,  et  le  feu 
lui  sortait  des  yeux  et  lui  öclairait  le  nez,  alors  vous  me 
cornprenez !  alors  vous  savez  ce  que  je  veux  dire  quand 
je  vous  dis:  J'aime !...  Je  veux  me  decouvrir  tout  entier 
ä  vous...  —  Hyacinthe,  laisse-nous. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  aller,  dit  celui-ci  avec 
humeur.  Vous  n'avez  que  faire  de  vous  gßner  devant 
moi :  je  connais  l'amour,  et  je  sais  dejä... 

—  Tu  ne  sais  pas,  repliqua  Gumpelino. 

—  Pour  preuve,  monsieur  le  marquis,  que  je  sais,  je 
n'ai  qu'ä  dire  le  nom  de  Julia  Maxfield.  Tranquillisez- 
vous,  vous  6tes  aimä;  mais  cela  ne  peut  vous  servir  ä 
rien :  le  beau-fr&re  de  votre  bien-aim£e  ne  la  perd  pas 
des  yeux,  et  la  surveille  nuit  et  jour  comme  un  diamant. 

—  Oh ,  inalheureux  que  je  suis !  dit  en  geraissant 
Gumpelino.  J'aime  et  je  suis  aim£ ,  nous  nous  pressoos 
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mysterieusement  les  mains,  nous  nous  marchons  sur 
les  pieds  sous  la  table,  nous  nous  faisons  signe  des 
yeux,  et  n'avons  aueune  occasion!  Que  de  fo;s,  je  me 
mets,  au  clair  de  la  lune,  sur  le  balcon,  me  figurant  que 
je  suis  moi-m6me  Juliette,  et  que  mon  Romeo,  ou  mon 
Gumpelino,  m'adonnä  un  rendez-vous,  et  je  dlclame, 
alors,  tout  ä  fait  oomme  la  ^elinger : 

Viens,  nuit!  Gumpelino,  viens!  ö  jour  dans  la  n»»U! 
Gar  tu  reposeras  sur  les  alles  de  la  nuit; 
Gomme  la  froide  neige  sur  le  dos  d'un  corbeau, 
Viens,  douce,  aimable  nuit !  viens,  rends-moi 
Mon  JRomeo,  on  bien  Gumpelino. 

—  Mais,  helas!  lord  Maxfield  nous  surveille  sans 
cesse,  et  nous  mourons  de  d6sir  tous  les  deux!  Ne 
verrai-je  donc  pas  le  jour  oü  viendra  une  de  ces  nuits 
oü loa  joue  toutes les  fleurs  d'une  frafche  jeunesse,  sür 
<te  gagner  en  perdant !  Ah !  une  pareille  nuit  me  ferait 
plus  de  plaisir  que  si  j'avais  gagnä  le  gros  lot  ä  la  loterie 
de  Hambourg. 

—  Quelle  extravagancel  s'ecria  Hyacinthe,  le  gros 
lot  de  100,000  marcs! 

— •  Ah !  ouif  plus  de  plaisir  que  le  gros  lot!  continua 
Gumpelino...  Si  eile  me  donnait  une  pareille  nuit!  Et 
ette  m'en  a  döjä  souvent  promis  une  semblable ,  et  je 
roe  suis  dejä  dit  qu'elle  declamera  alors  le  matin  T  tout 
&  fait  comme  la  Crelinger : 

Veux-tu  donc  partir?  Le  jour  est  encore  eloignö; 
Cfttait  le  rossignol  et  non  pas  l'alouette, 
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Dont  le  chaut  a  frappö  ton  oreille  inquiete; 

II  cbante  la  nuit  sur  les  branches  de  oe  grenadier. 

CruiiMiioi ,  eher  ami ,  c'6fedt  le  rossignol. 

—  Le  gros  lot  pour  une  seule  nuit !  repeta  plus  d'une 
fois  pendant  ce  temps  Hyacinthe ,  et  il  ne  pouvait  se 
faire  ä  cette  idee.  —  J'ai  une  grande  opimon  de  votre 
civilisation ,  monsieur  le  marquis ;  inais  je  h'aurais  ja- 
mais  cru  que  vous  fussiez  aussi  avance  dans  l'extrava- 
gance.  L'amour  faire  plus  de  plaisir  ä  quelqu'un  que  le 
gros  lot !  En  v6rit6,  monsieur  le  marquis,  depuis  que  je 
vous  frequente,  en  qualite  de  domestique,  j'ai  döjä  pris 
beaueoup  d'habitude  de  la  civilisation;  mais  je  saisbien 
que  je  ne  donnerais  pas  un  huitifcme  du  gros  lot  pour 
J'amour:  que  Dieu  m'en  pröserve!  Et  m6me,  en  ne 
prenant  pas  les  500  marcs  d'appoint,  il  me  resterait 
loujours  12,000  marcs...  L'amour!...  quand  j'addi- 
tionne  ce  que  l'amour  m'a  coüte  en  tout  et  pour  tout 
dans  ma  vie,  je  n'y  trouve  pas  plus  de  12  marcs  13  schel- 
lings.  L'amour !  J'ai  eu  aussi  en  amour  beaueoup  de 
bonheur  gratis,  qui  ne  m'a  pas  coütä  un  kreutzer; 
seulement,  de  temps  en  temps,  j'ai  coupe,  par  complai- 
sance ,  les  cors  ä  ma  bonne  amie.  Je  n'ai  eu  qu'une 
seule  fois  un  attachement  vrai,  sentimental  et  passionne, 
et  c'etait  pour  la  grosse  Gudule  de  Dreckwall.  £Ue 
jouait  dans  ma  collecte,  et  quand  j'allais  pour  Iui  porter 
un  bilfet,  eile  me  glissait  toujours  un  morceau  degä- 
teau  dans  la  main :  de  fort  bon  gäteau,  ma  foi.  Elle  m'a 
aussi  donne  souvent  des  confitures,  et  puis  un  petit 
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verre  de  liqueur.  Et  un  jour  que  je  ine  plaignais  de  dou- 

leurs  causees  pär  les  humeurs,  eile  me  donna  la  recette 

des  poudfes  dont  so  sert  son  mari.  Je  fais  encore  usage 

de  ces  poudres  aujourd'hui,  etelles  ne  manquent  jamais 

leur  effet :  notre  amour  n'a  pas  eu  d'autres  suites.  J'ai 

toujours  pense,  monsieur  le  marquis,  que  vous  feriez 

bien  d'essayer  un  jour  de  ces  poudres.  Aussi,  la  pre- 

mtere  chose  que  je  fis  en  entrant  en  Italie,  fut  d'aller 

ehez  •Tapothicaire ,  ä  Milan,  et  de  me  faire  faire  la 

poudre,  et  je  la  porte  constamment  sur  moi.  Attendez 

un  instant,  je  vais  la  chercher,  et  si  je  la  cherche,  je  la 

trouverai;  et  si  je  la  trouve,  il  faudra  que  votre  Excel- 

lence  la  prenne. 

II  serait  trop  long  de  ripeter  le  commentaire  dont  le 
chercheur  affairä  accompagna  chacun  des  objets  qu'il 
pöcha  dans  sa  poche.  Nous  en  vtnies  sortir  successi- 
vement : 
1°  Un  morceau  de  bougie; 

2°  Un  etui  d'argent  renfermant  les  instruments  neces- 
saires  ä  la  coupe  des  cors ; 
3°  Uncitron; 

4°  Un  pistolet  qui,  bien  que  non  Charge,  ötait  pour- 
tant  enveloppö  dans  du  papier,  afin  que  üa  vue  seule 
n'occasionnät  pas  de  mauvais  r^ves; 

5°  Uc*c  liste  imprimäe  du  dernier  tirage  de  la  loterie 
deHanibourg; 

6°  Un  petit  livre,relie  en  cuir  noir,  renfermant  les 
psaumes  de  David  et  les  dettes  activesj 
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7°  Une  petite  branche  de  saule  dessechee,  tressöe  eo 
forme  de  noeud; 

8°  Un  petit  paquet  enveloppä  de  taffetas  rose  fan&,  et 
qui  conteuait  la  quittance  d'un  billet  de  loterie  qui  avah 
jadis  gagae  50,000  marcs; 

9°  Un  morceau  de  pein  plat,  semblable  ä  un  biscuit 
de  mer,  avec  un  trou  dans  le  milieu ,  et,  entin, 

10°  La  poudre  susraentionn^e,  que  le  petit  homme 
contempla  avec  un  certain  attendrissement,  et  unmou- 
vement  de  töte  admirateur  et  melancolique. 

—  Quand  je  pense ,  dit-il  en  soupirant ,  que  la  grosse 
Gudule  m*a  donne  cette  recette  il  y  a  dix  ans,  et  que  je 
suis  maintenant  en  ltalie,  et  que  je  tiens  dans  mes  mains 
cette  m6me  poudre,  et  que  je  lis  encore  les  motssa/ 
mirdbile  Glauben,  ce  qui  veut  dire  en  allemand  sei 
superfin  de  la  premi&re  qualite,  h&as!  il  nie  semble  qoe 
je  viens  de  la  prendre  et  que  j'en  ressens  dejä  les  eflets- 
Ce  que  c'est  que  l'homme !  je  suis  en  ltalie  et  je  pense  ä 
la  grosse  Gudule  du  Dreckwal!  Qui  Paurait  jamais  dit? 
Je  puis  me  figurer  qu'elle  est  maintenant  ä  la  campagne, 
dans  son  j ardin,  oü  se  montre  la  lune  et  oü  sans  doate 
chante  aussi  un  rossignol  ou  bien  une  alouette... 

—  G'etait  le  rossignol  et  non  pas  r  alouette !  dit  en 
soupirant  Gumpelino»  et  il  declama  • 

II  chante  la  nuit  sur  les  hranches  de  ce  grenadier« 
Grois-moi,  eher  ami,  c'6tait  le  rossignol 
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—  (Test  la  m&ne  chose,  eontinua  Hyacinthe,  ou  ,  si 
voas  voulez,  im  serin  des  Canaries :  les  oiseaux  qu'on  a 
dans  so»  jardin  sont  ce  qui  coüte  le  moios.  Le  prin- 
cipal,  c'est  la  serre  ebaude,  les  tapis  dans  le  pavilism  et 
les  statues  de  luxe  qui  sont  devant ,  par  exemple  :  un 
genäral  des  dieux  tout  nu,  et  une  Venus  Urinia;  la  paire 
coüte  300  marcs.  Au  milieu  du  jardin,  Gudule  s'est  fait 
faire  un  petit  jet  d'eau.„,  et  peut-6tre  qu'elle  est  la  ä  se 
caresser  le  nez,  k  se  donner  un  plaisir  de  rÄverie,  et 
qu'ette  pense  ä  moi...  Ah  I 

Ge  soupir  fut  suivi  d'une  pause  sentimentale  que  le 
marquis  coupa  en  demandant  d'un  air  languissant :  — 
Dis-moi  sur  ton  honneur,  Hyacinthe,  crois-tu  reelleraent 
que  ta  poudre  agirait? 

—  Elle  agira,  sur  inon  honneur,  reptiqua  celui-ci. 

Pourquoi  n'agiraiWelle  pas?  Elle  agit  bien  sur  moi !  Est- 

ce  que  je  ne  suis  pas  un  bomme  de  chair  et  d'os  comme 

vous?  Le  sei  de  Glauber  rend  tous  les  bommes  £gaux, 

et  si  Rothschild  en  prenait,  il  en  ressentirait  les  m£mes 

effets  que  le  plus  petit  courtier.  Je  m'en  vais  vous  pre- 

dire  tout  ce  qui  va  arriver :  Je  verse  la  poudre  dans  un 

verre,  de  l'eau  dessus,  et  je  remue,  et  aussitöt  que  vous 

l'aurez  avatee ,  vous  ferez  une  vilaine  grimace  et  vous 

direz  prrr !  prrr !  Aprfes  quoi  vous  entendrez  vous-m6me 

comme  cela  vous  gargouillera  en  dedans;  vous  vous 

sentez  tout  dröle,  et  vous  vous  mettez  au  lit,  et  je  vous 

donne  ma  parole  d'honneur  que  vous  vous  relfcverez 

bientöt ,  que  vous  vous  recoucherez ,  qee  vous  vous  m» 
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l&verez  encore,  et  ainsi  de  suite ,  et  le  lendemain  vous 
vous  sentirez  aussi  löger  qu'un  ange  avec  des  ailes  de 
papillon ,  et  vous  danserez  de  bien-6tre.  Seulemeni  yous 
aurez  Fair  un  peu  pale;  mais  je  sais  que  cela  ne  vous 
fait  pas  de  peine ,  d'avoir  l'air  päle ,  languissant,  et 
quand  vous  avez  l'air  päle ,  languissant,  on  vous  trouve 
bien. 

L'eloquence  de  Hyacinthe,  et  sa  poudre,  qu'il  prepa- 
rait  döjä,  eussent  näanmoins  6tä  ägalement  perdues,  si 
le  marquis  ne  se  füt  tout  d'un  coup  rappele  le  passage 
oü  Juliette  boit  le  breuvage  fatal. 

—  Que  pensez-vous,  docteur,  me  dit-il,  de  la  Muller 
de  Yienne?  Je  Tai  vue  dans  le  röle  de  Juliette.  Ab, 
Dieu !  Dieu !  comme  eile  joue !  Je  suis  pourtant  le  plus 
grand  enthousiaste  de  la  Crelinger;  mais  la  Müller,  vi- 
dant  la  coupe,  m'a  transportö.  Voyez-vous,  ajouta-t-il 
en  prenant  avec  un  geste  tragique  le  verre  oü  Hyacinthe 
avait  dölayä  la  potidre;  voyez-vous ,  eile  tenait  la  coupe 
de  cette  facon,  et  fris&onnait  au  point  qu'on  äprouvait 
la  m&ne  chose  qu'elle  quand  eile  disait : 

Un  lourd  f risson  circiüe  froidement  dans  mes  veines, 
Et  glace  presqne  la  chalenr  de  la  vie. 

Alors,  eile  se  posait  comme  je  me  pose,  portait  la  coope 
ä  ses  lfcvres,  et,  aux  motr ; 

Attenda,  Thibaultl 
Je  te  rejoins,  Romeo !  Je  bois  ä  toi. 

eile  vidait  la  coupe... 
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—  A  volre  santi,  uionsieur  Gumpel  die  Hyacinthe  d'un 
ton  solenne).  Gar  le  marquis,  dans  son  enthousiasme 
imitateur,  avait  vide  le  verre,  et,  tout  epuise  pai  la  dd- 
clamation,  il  se  jeta  sur  le  sopha. 

II  ne  demeura  pourtant  pas  longtemps  dans  cette  Po- 
sition ,  car  on  frappa  subitement  k  la  porte.  Cetait  le 
Jockey  de  lady  Maxfield,  qui  entra,  presenta,  avec  une 
reverence  riante,  un  billet  au  marquis,  et  se  retira  aus- 
sitöt.  Gelui-ci  rompit  vivement  le  cachet.  Pendant  qu'il 
lisait,  son  nez  et  ses  yeux  etincelaient  de  ravissement; 
mais,  tout  d'un  coup ,  une  palcur  de  spectre  couvrit  sa 
figure,  la  consternation  agita  tous  ses  muscles,  il  bondit 
avec  des  gestes  de  desespoir,  parcourut  la  chambre  ä 
grands  pas,  rit  de  rage,  et  s'£cria : 

Malheur  &  moi,  jouet  du  destin! 

—  Qu'est-ce?  Qn'est-ce  donc ,  demanda  Hyacinlhe 
d'une  voix  tremblante,  en  serrant  convulsivemenl  entre 
ses  mains  le  crueifix  qu'il  avait  commence  ä  nettoyer. 
Devons-nous  6tre  attaques  cette  nuit? 

.    —  Que  yous  arrive-t-il,  monsieur  le  marquis?  deman- 
dai-je,  non  moins  etonn6. 

—  Lisez,  lisez!  s'ecria  Gumpelino  en  nous  jetant  le 
billet  qu'il  venait  de  recevoir,  et  courant  avec  le  m£me 
desespoir  autour  de  la  chambre ,  en  faisant  voltiger  son 
domino  bleu  commc  une  nuee  d'orage... 

Malheur  ä  moi ,  jouet  du  destin  I 

II. 
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Nous  lüroes  dans  le  billet  les  mots  suivants: 
c  Do/eeGumpelino!  kla  pointe  du  joor,  je  suis  forcte 
de  partir  pour  l'Angleterre ;  moa  beau-fr&re  m'a  devan» 
cee ,  et  m'attend  ä  Florence.  Je  ne  suis  pas  observee 
pour  le  moment ;  malheureusement  cette  liierte  ne  du- 
rera  que  cette  seule  nuit.  Profitons-en ;  vidons  jusqu't 
la  derotere  goutte  la  coupe  de  nectar  que  nous  offire 
laraourl  J'attends...  Je  tremble... 

c  Juui~  » 

—  Malheur  ä moi,  jouet  du  destin  l  criait  Gumpdino 
d^sole.  L'amour  veut  m'offrir  sa  coupe  de  nectar,  et, 
moi,  grand  Dien!  moi,  jouet  du  destin ,  j'ai  dejä  vide  la 
coupe  de  sei  de  Glauber !  Qui  me  delivrera  de  cet  aflreux 
breuvage?  Au  secours !  au  secours! 

— Vous  secourir  tfest  plus  au  pouvoir  cTaucun  homme 
terrestre,  dit  Hyacinthe  avec  un  soupir. 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  coeur,  lui  dis-je  avec 
une  semblable  compassion.  Vider,  au  lieu  d'une  coupe 
de  nectar,  un  verre  de  sei  de  Glauber  1  cela  est  amer. 
Au  lieu  du  träne  de  l'amour,  c'est  un  siege  moins  glorienx 
qui  vous  attend. 

—  Doux  Jäsus  1  doux  Jesus !  criait  toujours  le  mar- 
quis ,  je  le  sens  qui  court  dans  toutes  raes  veines...  0 
loyal  apothicairel  ta  drogue  agit  promptemenL..  Mail 
je  ne  me  laisse  pas  arr&er  pour  cela :  je  veux  voler  vers 
eile,  je  veux  tomber  ä  ses  pieds,  y  repandre  mon  saug! 

—  II  ne  s'agit  pas  de  sang,  dit  Hyacinthe,  essayant  de 
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le  caimer ;  vous  n'avez  patf  ffhemärides.  Ne  was  livrez 
p*s  h  lapassion.«« 

—  Non,  non,...  je  *enx  1* aller  rejoindre!...  Dam  ses 
brat  L  .^  G  unk,  6  matt !..- 

—  Je  vous  (fe,  continua  Hyacinfhe  avec  ine  patience 

phftosophiqae ,  que  vous  n'aurez  aucun  repos  dans  ses 

bras,  qae  voes  sctcz  ofeüg^  de  vous  lever  vingt  fois.  Ne 

voas  Evrez  pas  ä  la  passion  1  Pias  voas  sauterez  ainsi 

dans  la  chamfore,  plus  vous  vous  incommoderez,  et  plus 

le  sei  de  Glauber  operera  promptement.  Votre  passion 

aide  eneore  la  nature.  Vous  devez  supporter  comme  un 

homme  ee  que  le  destin  a  räsolu  k  votre  ägard.  Que  cefa 

soit  arrive  ainsi ,  c'est  peut-ötre  blen>  et  il  est  peut-ötre 

bien  que  cela  soit  arrhrä  ainsi.  L'homme  est  un  Ätre  ter- 

restre,  et  il  ne  comprend  pas  les  decrets  da  la  Divinitg. 

L'homme  croit  souvent  qu'il  va  cbercherle  bonbeur,  et 

peutnfetre  qu'aa  milieu  du  chemin  le  malheur  Fattend 

avec  im  b&ton ,  et  quand  un  b&ton  bourgeois  tombe  sur 

un  dos  noble,  Fhomme   le  sent  bien,  monsieur  le 

marquis. 

—  <r  Malheur  %  moi,  jouet  du  destin  1 »  criait  toujours 
Gumpelino  en  fureur.  Mais  son  valet  confinuait  avec  le 
m&ne  calme : 

—  L'homme  artend  souvent  une  coupe  pleine  de  nec- 
tar,  et  on  lui  dönne  un  breuvage  de  fagots  qu'on  boit  avec 
ledos;  et  si  le  nectar  est  bien  doux,  les  coups  de  trique 
tfen  sontque  plus  amers.  Et  eneore,  est-ce  un  vrai  bon- 
beur, quand  fhomme  qm  rosse  Fautre  finil  par  se  faß- 
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guer,  autrement  l'autre  ne  pourrait  certainement  pas  le 
supporter.  Mais,  im  danger  plus  grand  encore,  c'est 
quand  Je  malheur  guette,  avec  le  poignard  et  le  poison, 
l'homme  sur  le  chemin  de  l'amour,  de  sorte  que  oelui-ci 
n'est  pas  sür  de  sa  vie.  Peut-6tre,  monsieur  le  marquis, 
est-il  röellement  bien  que  cela  soit  arrive  ainsi;  car,  peut- 
6tre,  dans  la  chaleur  de  l'amour,  auriez-vous  couru  chez 
votre  belle ,  et ,  sur  le  chemin ,  se  serait  trouvä  un  petit 
Italien,  avec  un  poignard  de  six  aunes  de  long,  qui  vous 
aurait  (je  ne  veux  pas  6tre  un  oiseau  de  mauvais  augure) 
coupe  tout  simplement  les  jarrets.  Car  on  ne  peut  pas 
ici,  comme  ä  Hamboufg,  appeler  tout  de  suite  la  garde, 
et  il  n'y  a  pas  de  garde  de  nuit  dans  les  Apennins.  Ou 
bien,  peut-6tre  encore,  continua  l'inexorable  consola- 
teur,  sans  se  laisser  däranger  le  moins  du  monde  par  le 
d£sespoir  du  marquis,  peut-6tre  qu  au  moment  oü  vous 
seriez  assis  bien  chaudement  chez  lady  Maxfield,  le 
beau-frfcre,  qui  serait  tout  ä  coup  revenu  de  voyage, 
vous  mettrait  un  pistolet  charge  sur  la  gorge,  et  vous 
ferait  souscrire  une  lettre  de  change  de  100,000  marcs. 
Je  ne  veux  pas  6tre  un  oiseau  de  mauvais  augure;  mais 
je  suppose  que  vous  soyez  un  bei  homme,  que  lad; 
Maxfield  soit  au  desespoir.de  perdre  ce  bei  homme, et 
que,  jalouse  comme  le  sont  les  femmes,  eile  ne  veut  pas 
qu'apräs  eile  vous  fassiez  le  bonheur  d'une  aulre.  Que 
fait-elie?  Elle  prend  un  citron  ou  une  orange,  vous  jette 
dessus  une  petite  pincäe  de  poudre  blanche,  et  voul 
dit: — Rafratchistoi  donc,  cheri!  tu  t'es  Schaufle  i 
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conrir...  — Et,  le  lendemain,  vous  6tes  en  effet  frais  et 
froid.  —  II  y  avait  wie  fois  un  homme  qui  s'appelait 
Piepcv,  et  qui  avait  un  amour  de  passion  avec  une  jeune 
personne  feminine ,  qu'on  appelait  le  petit  ange  bouffi 
et  qui  demeurait  dans  la  rue  Cafemacherey,  et  l'honime 
demeurait  dans  la  Fühlentwiete...   . 

—  Je  voudrais,  Hirsch,  cria  avec  rage  le  marquis, 
dont  Timpatience  avait  atteint  le  plus  haut  degrö;  je 
voudrais  que  ton  Pieper  de  la  Fühlentwiete,  et  son  ange 
bouffi  de  la  rue  de  la  Cafemacherey,  et  toi  et  ta  Gudule, 
vous  eussiez  tous  nion  sei  de  Giauber  dans  le  ventre ! 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur  Gumpel?  rö- 
pliqua  Hyacinthe,  non  sans  quelque  61an  de  chaleur; 
est-ce  ma  faute  si  lady  Maxfield  doit  partir  justement 
cette  nuit,  et  vous  invite  justement  aujourd'hui?  Pou- 
vais-je  le  pr^voir  ?  Suis-je  Aristote  ?  Suis-je  employä  chez 
la  Providencc?  Je  vous  ai  seulement  promis  que  la  poudre 
ferait  son  effet,  et  eile  le  fera,  aussi  sürement  que  je 
serai  un  jour  au  ciel ;  et  quand  vous  faites  $a  et  lä,  avec 
une  teile  rage,  des  bonds  si  disparates  et  si  passionnes, 
reffet  n'en  sera  que  plus  prompt. 

—  Eh  bien !  je  veux  donc  me  tenir  tranquille ,  dit  en 
gemissant  Gumpelino ;  et,  frappant  du  pied,  ii  se  jeta  en 
fureur  sur  le  sofa,  comprima  violemment  sa  rage ,  et  le 
mattre  et  le  valet  se  regard&rent  longtemps  en.silence, 
jusqu'ä  ce  qu'enfin,  aprfes  un  profond  soupir  et  presque 
ä  demi-voix,  le  mattre  lui  dit : 

—  Mais,  Hirsch,  que  pensera  de  moi  cette  femme.  si 
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je  ne  viens  pas?  Elle  m'attend ,  me  d&ire  m£me;  die 
tomble,  eile  br&led'amour... 

—  Eile  a  im  beou  pied,  se  dit  k  part  soi  Hjacinthe,  en 
hochant  melaneoiiquement  sa  petite  töte.  Mas  sa  poi- 
trine  paraissait  s'agiier  violemment,  et  sous  son  babit 
rouge  il  ätait  visiblement  travaillä  par  iroe  pensäe  au- 
daoeuse.-.  —  Moosieur  Gumpel ,  dit-il  eein  tont  haut, 
eavoyei-moi  k  votre  place ! 

A  ces  mots  uöe  vive  rougeur  courut  sur  la  figure  Ka- 
tode da  petit  Hyacinthe, 


»■ 


Lorsque  Cas  diele  arriva  k  Eldorado,  il  vit  dans  la  nie 

plusieurs  petits  ga*$ons  qui  jouaieni  avec  des  palets 

d'or  au  lieu  de  pierres.  Ge  luxe  lui  fit  crotre  que  c'&aient 

les  enfantsdu  roi,  et  il  ne  fut  pas  mediocrement  surpris 

quand  il  apprit  qu'ä  Eldorado  les  palets  d'or  ätaieot 

aussi  communs  que  les  cailloux  chez  nous,  et  que  les 

ecoliers  s'en  servaient  pour  jouer.  II  est  arrivä  quelque 

chose  de  semblable  ä  un  6tranger  de  mes  amis  quand 

il  vint  en  Aliemagne  et  qu'il  lut  pour  la  premi&re  fois 

des  livres  allemands.  II  s'emerveiUa  beaucoup  sur  la 

riehesse  d'idees  qu'il  y  troava ;  mais  ü  s'apergut  bientöt 

quen  Aliemagne  les  idees  sont  en  aussi  grand  nombre 

que  les  palets  d'or  ä  Eldorado,  et  que  ces  ecrivains,  qd% 

wrait  pris  pour  les  princes  de  rinteiligence,  n^taieat 

que  des  ecoliers. 

Cette  histoire  me  revient  toajours  k  l'esprit ,  quand  je 
suis  sur  le  point  d'öcrire  les  plus  belies  reflexions  pfii- 
losophiques  sur  Part  et  rar  la  vie.  Alors  je  me  mets  k 
rire,«t  garde  dans  la  ptume  mes  idäes,  ou  bien  je  grif- 
foa&e  k  la  place  un  portrait  ou  quelque  figure  sur  le 
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papier,  et  je  nfe  persuade  qu'une  pareille  tapisserie  est 
plus  profitable  en  Allemagne ,  l'Eldorado  d'idees  plus 
ou  moins  oiseuses  et  parfois  d'une  dorure  intellectuelle 
tr&s-equivoque. 

Sur  la  tapisserie  que  je  te  montre  actuellement ,  eher 
lecteur,  tu  revois  les  figures  bien  connues  de  Gumpe- 
lino  et  de  son  Hirsch  Ifyacinthe,  et  si  le  premier  est 
repräsente  avec  des  traits  moins  deeides,  j'esp&re  que 
tu  seras  assez  penetrant  pour  y  reconnaitre  un  caract&re 
negatif  sans  contours  trop  arrötes.  En  procedant  d'une 
mani&re  plus  positive,  j'aurais  pu  m'attirer  un  proces 
pour  cause  de  diffamation 


La  nuit  est  revenue ;  sur  la  table  sont  deux  cande- 
labres  avec  des  bougies  allumees ;  leur  eclat  se  joue  sor 
les  cadres  d'or  des  tableaux  de  saints  suspendus  aux 
murs,  auxquels  la  lumi&re  vacillante  et  les  ombres  mo- 
biles semblent  donner  le  mouvement  de  la  vie.  Au 
dehors,  devant  la  fenätre,  les  noirs  cyprfes  sedressent 
mystörJeusement  immobiles  dans  la  clarte  arg*ntee  de 
la'lune,  et  dans  le  lointain  resonne  une  triste  chanson  k 
la  Vierge  en  sons  entrecoupes,  et  comme  rechte  par 
une  voix  d'enfant  malade.  II  r&gne  dans  la  chambre 
une  chaleur  lourde  toute  particuliöre;  le  marquis  Cris- 
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toforo  di  Gumpelino  est  assis  ou  plutöt  recouch£,  avec 
uae  negligerice  d'homme  de  qualite,  sur  les  coussins  du 
sopha;  son  noble  corps  en  sueur  est  encore  revdla  du 
leger  domino  de  soie  bleue ;  il  tient  dans  ses  mains  un 
livre  reite  en  maroquin  rouge  et  dore  sur  tranche  ,  et 
declame  tout  baut  et  languissamment.  Son  oeil  a  en  ce 
moment  un  certain  lustre  humide ,  qui  est  ordinaire- 
ment  propre  aux  chats  amoureux,  et  ses  joues,  y  com- 
pris  meine  les  deux  ailes  de  son  nez,  ont  une  legere 
teinte  de  p&leur  souffranle.  Cependant,  eher  lecteur, 
cette  p&leur  peut  s'expliquer  par  la  phttosophie  anthro- 
pologique,  quand  on  se  souvient  que  le  marquis  a  avale, 
dans  la  soiree  preeödente,  un  plein  verre  de  sei  de 
Glauber. 

Hirsch  Hyacinthe  est  aecroupi  sur  le  plancher,  et, 
avec  un  grand  morceau  de  craie,  dessine  sur  le  parquet 
bruni  des  caracteres  semblables  aux  suivants,  mais  sur 
une  tres-grande  Schelle. 

UU-OU-ÜU-U 

UU-  u— u— u— 

—  U  —  UV 

u  —  u 

Cette  besogne  semble  assez  dure  pour  le  petit  homme. 
Esscufflc  ä  chaque  courbe  decrite  par  son  dos,  il  mur- 
mure  avec  humeur :  —  Spondee,  trochäe,  Iambe9  dac- 
t jle ,  anapeste ,  et  la  peste !  Pour  donner  ä  ses  mouve- 
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ments  plus  de  liberte,  il  a  Ate  son  babtt  rooge,  et  Yoo 
voit  deux  petites  jambes  courtes  et  inodestes  dam  une 
cnlotte  collante,  et  deux  bras  plus  longs  et  tout  amaigris 
dans  l'arople  blancbeur  de  manches  de  chemise  flot- 
tantes. 

Quells  figures  baroques  faites-vous  lä?  lui  demandai- 
je  aprfes  avoir  considere  quelque  temps  ce  mutier. 

—  Ge  sont  des  pieds  de  grandeur  naturelle,  repondit- 
il  en  gömissant ;  et  moi,  pauvre  malheureux,  H  faut  que 
je  garde  ces  pieds  dans  ma  töte,  et  les  mains  me  fönt 
däjä  mal  de  tous  les  pieds  que  j'ai  du  ecrire  tout  ä 
Theure.  Ge  sont  les  pieds  v&itables  et  authentiques  de 
la  poesie.  Si  ce  n'etait  pour  mes  progr&s  dans  la  eivä- 
sation,  j'enverrais  la  poäsie  promener  sur  tous  ses  pieds. 
M.  le  marquis  me  donne  en  ce  moment  une  legon  par- 
ticuli&re  d'art  po4tique.  M.  le  marquis  lit  les  vers,  et 
m'explique  sur  combien  de  pieds  ils  voot,  et  il  faut  qae 
j'en  prenne  note,  et  que  je  calcule  ensuite  sichaqoe 
poesie  a  son  compte  juste. 

—  Yous  nous  trouvez  en  eflfet,  dit  le  marquis  d'un 
ton  emphatiqne  et  didactique ,  dans  une  occupation  de 
haut  lyrisme.  Je  sais  bien,  docteur,  que  vous  6tes  de 
ces  po&tes  ä  idees  singuli&res  qui  ne  veulent  pas  voir 
que  les  pieds  sont  le  principal  en  poesie.  Mais  un  esprit 
cultiv6  et  poli  n'est  channe  que  par  le  poü  de  la  forme, 
et  c'est  lä  ce  que  nous  ne  pouvons  apprendre  aue  des 
Grecs  et  des  poftes  modernes,  qui  veulent  faire  renatoe 
le  goüt  grec,  qui  penseat  ä  la  grecque,  sentent  k  H 
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grecque  et  t&chent  de  communiquer  de  cette  maniere 
leurs  sentiments  aux  hommes. 

—  M.  Gumpel  parle  quelquefois  comme  an  livre,  me 
dit  tout  bas  Hyacinthe,  en  pin$ant  ses  l&vres  minces, 
cligootant  des  yeux  avec  une  satisfaction  vaniteuse ,  et 
faochant  sa  curieuse  petite  töte«  Je  vous  dis,  ajouta-t-ü 
im  peu  phis  haut,  qu'il  parle  quelquefois  comme  un 
livre;  aiors  il  n'est  pour  ainsi  dire  plus  un  homme,  mais 
un  6tre  superieur,  et,  plus  je  Fentends,  plus  je  me 
trouve  bäte. 

—  Et  que  tenez-vous  lä?  demandai-je  au  marquis. 

—  Ce  sont  des  perles !  r£pondit-il,  et  il  me  präsenta  le 
livre. 

Au  mot  de  perles,  Hyacinthe  fit  un  saut;  mais,. 
quand  il  ne  vit  qu'un  livre,  il  sourit  avec  un  regard 
de  pitie.  Ce  collier  de"  perles  portait  pour  titre :  Po6- 
sies  du  comte  Ramler  le  jeune,  Stuttgard,  1828,  chez 
Cotta. 

—Je  n'ai  pu  fermer  Foeil  de  la  nuit,  me  dit  le  marquis 
(Tan  ton  plaintif ;  j'ai  &6  bien  agite.  II  m*a  fallu  me  lever 
onze  fois,  et  par  bonheur  j'avais  cette  excellente  lec- 
ture  dans  laquelle  je  ne  cherchais  que  Tinstruction 
po&ique,  et  oü  j'ai  puise  des  consolations  pour  la  vie 
reelle.  Vous  voyez  quelle  estime  j'ai  pour  ce  livre;  il  n'y 
manque  pas  un  feuiliet,  et  dans  k  position  oü  je  me 
trouvais... 

—  Je  suis  certain ,  monsieur  le  marquis,  que  tout  le 
monrie  n'a  pas  eu  les  m£mes  ägards  pour  ce  livre. 
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—  Je  vous  jure ,  par  Notre-Dame  de  Lorette,  et  aussi 
vrai  que  je  suis  un  honn&e  homtne ,  que  ces  poesies 
n'ont  yas  leurs  pareilles.  J'etais  hier,  comme  vous  savez, 
au  desespoir  de  ce  que  le  dcstin  jaloux  me  defendait  de 
poss&ler  ma  Julia ;  j'ai  lu  ces  vers,  et  j'y  ai  puise  une 
teile  indifference  pour  les  attachements  vulgaires,  que 
j'en  vins  ä  rougir  de  ma  douleur  amoureuse.  La  beaute 
propre  k  ce  poete,  c'est  qu'il  comprend  surtout  Familie. 
En  cela  il  est  plus  grand  que  les  autres  poetes :  il  ne 
Hatte  pas  le  goüt  ordinaire  de  la  foule,  et  nous  gu£rit  de 
notre  fol  engouement  pour  les  femmes,  qui  nous  cause 
tant  de  maux.  0  femmes!  femmes!  celui  qui  nous de- 
livre  de  vos  liens,  celui-lä  est  un  bienfaiteur  de  Fhu- 
manitö. 


Je  dois  rendre  au  marquis  ce  temoignage,  qu'il  rfcita 
bien  des  poesies,  soupira  aux  bons  endroits,  et  fit  les 
mines  langoureuses  et  les  coquetteries  voulues.  Hya- 
cinthe  ne  manquait  pas  de  Später  les  rimes  et  de  colb- 
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tionner  le  nombre  des  pieds.  Mais  c'&ait  aux  ödes  qu'il 
donnait  le  plus  d' attention. 

—  Dans  cette  partie-lä,  disait-il,  il  y  a.  beaucoup  plus 

ä  apprendre  que  dans  les  Sonettes  et  gazeles,  vu  que 

dans  les  ödes ,  les  pieds  sont  imprimes  ä  part  en  töte , 

de  sorte  qu'on  peut  compter  commodement  chaque 

ptece.  Tous  les  poetes  devraient  bien ,  comme  Ramler 

le  jeune  dans  ses  poesies  de  vers  les  plus  difficiles ,  im- 

primer  les  pieds  en  täte,  et  dire  aux  gens :  —  Voyez ,  je 

suis  un  bonnßte  homme;  je  ne  veux  pas  vous  tromper. 

Ces  raies  tortues  ou  droites  que  je  mets  au-dessus  de 

chaque  poesie,  sont  comme  qui  dirait  un  conto  finto  de 

chaque  morceau,  et  vous  pouvez  voir  au  juste,  en  comp- 

tant,  combien  de  peines  il  m'a  coütees.  Elles  sont  comme 

qui  dirait  Tetiquette  de  l'aunage  attachee  ä  chacune  des 

pieces.Vous  pouvez  mesurer  apr&s  moi,  et  s'il  y  manque 

une  seule  syllabe,  vous  devez  m'appeler  un  voleur,  aussi 

vrai  que  je  suis  un  honn&e  homme.  —  Mais  c'est  juste- 

raent  par  cet  airhonnete  que  le  public  est  encore  trompe« 

C'est  quand  on  voit  les  pieds  ecrits  au-dessus  de  la  ptece, 

qu'on  se  dit :  —  Je  ne  veux  pas  6tre  un  homme  me- 

fiant.  A  quoi  bon  compter  aprfes  l'auteur?  C'est  sans 

doute  un  honnßte  homme...  —  Et  puis  Ton  ne  compte 

pas,  et  Von  est  attrapä.  D'ailleurs,  peut-on  toujours 

compter?  Aujourd'hui  nous  sommes  en  Italie,  et,  lä, 

j'ai  ie  temps  d'ecrire  avec  de  la  craie  les  pieds  sur  le 

plancher,  et  de  collationner  chaque  pde;  mais  ä  Harn- 

bourg,  oü  j'ai  mon  Etablissement,  le  temps  me  manque, 
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et  il  faudrait  m'en  rapporter  au  comte  Ramler  le  jeune, 
sans  le  verifier,  comme  on  le  fait  avec  des'sacs  d'argent 
de  la  caisse  courante,  sur  lesquels  est  ecrit  combien  de 
cent  thalers  ils  renferment.  Ils  passeut  cachetes  de 
main  en  main;  chacun  se  fic  ä  Tautre  sur  la  valeurqui 
est  inscrite;  et  il  y  a  pourtant  des  exemples  qu'un  fai- 
näant,  qui  n'avait  rien  ä  faire,  ait  ouvert  et  compte un 
de  ces  sacs ,  et  qifil  y  ait  trouve  quelques  thalers  de 
nioins.  G'est  ^orame  cela  qu'on  peut  encore  faire  beau- 
coup  de  friponneries  dans  la  poesie.  G'est  surtout 
quand  je  pense  aux  sacs  d' argen t  que  je  me  mets  en 
defiance.  Gar  mon  beau-frere  m'a  raconte  qu'il  y  a  dani 
la  prison,  ä  Odensee,  ua  certain  comte  Ramler  Jaine, 
qui  etait  place  ä  son  poste,  et  qui  ouvrait  malhonn&e- 
ment  les  sacs  qui  hti  passaient  par  les  mains,  en  retirait 
malhonn&tement  de  l'argent,  et  puis  les  recousait 
adroitement  et  les  exp£diak.  Quand  on  entend  parier 
de  pareils  tours,  on  perd  confiance  dans  les  hommes, 
et  Ton  devient  un  homme  mefiant.  II  y  a  bien  de  la  firi- 
ponnerie  dans  le  monde,  et  dans  la  poesie  certainement 

comme  dans  les  autres  metiers — 

L'honn&etä,  continua  Hyacinthe  pendant  que  le  mar- 
quls  allait  son  train  de  declamation,  sarfs  prendre  garde 
ä  nous,  absorbe  qu'il  ätait  par  le  sentiment,  rkonn&etf, 
mons'eurle  docteur,  est  la  chose  principale,  et  celuiqai 
n'est  pas  un  honn&e  homme,  je  le  regarde  comme  ua 
fripon,  et  celui  que  je  regarde  comme  un  fripoB>j* 
n'achäte  rien  de  lui,  je  ne  lis  rien  de  lui  j  bre£  je  ne  töi 
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aucune  affaire  avec  luL  Je  suis  un  homme ,  monsieur  le 
docteur,  qui  ne  se  vante  de  rien ,  mais  si  je  voulais  me 
vanter  de  quelque  chose,  je  me  vanterais  de  ce  que  je 
suis  &j  honn&e  homme.  Je  m'en  vais  vous  raconter  un 
beau  trait  de  moi,  et  vous  serez  etönne...  Je  vous  dis 
que  vous  serez  ätonnä,  aussi  vrai  que  je  suis  un  honn£te 
homme.  D  y  a  ä  Hambourg  un  homme  qui  demeure  sur 
le  Speers-Ort,  et  qui  est  fraitier-äpicier.  II  s'appelle 
Büchette,  c'est-ä-dire  que,  moi,  je  l'appelle  Bü- 
chette,  parce  que  nous  sommes  bons  amis,  autre- 
ment  tout  le  monde  l'appelle  M.  Buche.  Sa  femme 
s'appelle  aussi  madame  Buche ,  et  eile'  n'a  jamais  pu 
souffrir  que  son  man  jouät  dans  ma  collecte;  et  quand 
il  voulait  jouer  chez  moi,  je  ne  pouvais  pas  lui  apporter 
le  billet  de  loterie  chez  lui.  II  me  disait  toujours,  dans 
la  nie :  —  Hirsch ,  je  veux  jouer  chez  toi  tel  ou  tel  nu- 
mero;  tiens,  voilä  Targent.  Et  je  lui  disais  alors :  c'est 
bon,  Büchette;  et  je  rentrais  ä  la  maison,  je  mettais  ä 
part,  pour  lui,  le  numero  sous  enveloppe,  et  j'ecrivais 
dessus,  es  caraet&res  allemands :  «  Pour  le  compte  de 
M.  Christian-Hinrich  Buche. »  —  A  present,  ecoutez  et 
admirez...  —  C'etait  par  une  belle  jouraäe  de  pria- 
temps.  Les  arbres  qui  entourent  la  Bourse  etaient  verks 
et  les  zephyrs  agreables,  le  soleil  brillait  dans  le  ciel,  et 
j'etais  devant  la  Banque,  ä  Hambourg.  Arrive  Buche, 
ma  Büchette,  qui  tenait  sous  le  bras  sa  grosse  madame 
Buche,  et  qui  me  salue  le  premier,  puis  me  parle  du 
beau  printemps  du  bon  Dieu,  fait  quelques  observations 
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patriotiques  sur  la  garde  nationale,  me  demande  com- 
ment  vont  les  affaires ;  et  moi-de  lui  repondre  qu  ca  a 
mis,  ll  y  a  quelques  heures,  un  homme  au  pilori,  et, 
dans  la  conversation,  il  nie  dit :  —  «Tai  r&ve  dans  la  nuit 
d'hier  que  le  n°  1538  gagnerait  le  gros  lot.  —  Et,  au 
m£me  instant,  pendant  que  madame  Buche  regarde  les 
statues  des  empereurs  devant  la  Banque,  il  me  glisse 
dans  la  main  treize  pifeces  d'or,  tous  louis  au  poids. 
Je  crois  les  sentir  encore  dans  ma  main.  Et,  avant  que 
madame  Buche  se  retourne,  je  lui  dis:  —  Bon,  Bü- 
chette!  et  je  m'en  vais.  Et  je  vais  directement,  sans 
regarder  autoür  de  moi,  au  bureau  principal,  oü  je 
prends  le  n°  1538,  que  je  mets  sous  enveloppe  aussilöt 
que  je  rentre  ä  la  maison,  et  j'ecris  sur  Tenveloppe: 
«  Pour  le  compte  de  M.  Christian-Hinrich  Buche. »  Et 
que  fait  Dieu?  Quinze  jours  apr&s,  pour  mettre  mon 
honn&ete  ä  l'epreuve,  il  fait  sortir  le  n°  1538,  avec  an 
lot  de  50,000  marcs!  Mais,  que  fait  alors  Hircsh,  le 
m6me  Hirsch  qui  est  devant  vous?...  Ce  m£me  Hirsch 
met  une  belle  chemise  blanche,  une  belle  cravate 
blanche,  prend  un  fiacre,  va  toucher  au  bureau  prin- 
zipal ses  50,000  marcs,  et  se  fait  rouler  de  la  au  Speers- 
Ort.  Et  aussitöt  que Bftchette  me  voit,  il  me  demande. 
—  Hirsch,  pourquoi  es-tu  si  beau  aujourd'hui?  Moi ,  je 
ne  lui  räponds  pas  un  mot ;  mais  je  mets  devaut  lui,  sur 
la  table,  un  grand  sac  de  surprise  plein  d  or,  et  lui  dis 
tres-solennellement.  —  Monsieur   Christian-Hinrich 
Buche,  le  n°  1538,  que  vous  avez  eu  la  bontä  de  mettre 
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.  xhez  moi ,  a  eu  le  bonheur  de  gagner  le  gros  lot  de 
.  50.000  marcs.  J'ai  l'honneur  de  vous  presenter  1  argent 
dans  ce  sac,  et  je  prends  la  liberte  de  vous  demander 
une  quittance.  —  Quand  Büchette  entend  cela ,  il  com- 
.  mence  k  pleurer;  madame  Buche,  entendant  l'histoire, 
se  met  aussi  ä  pleurer;  la  grosse  servante  rouge  pleure, 
le  gargon  de  boutique  bossu  pleure,  les  enfants  pleurent, 
et  moi,  homme  sensible  comme  je  suis,  je  ne  puis  pour- 
tant  pas  pleurer;  mais  je  commence  par  tomber  en  de- 
faillance ;  ce  n'est  qu'ensuite  que  les  larmes  me  cou- 
lerent  des  yeux  comme  des  ruisseaux,  et  je  pleural 
pendant  trois  heures. 

La  voix  du  petit  homme  tremblait  en  faisant  ce  recit. 
11  tira  solennellement  de  sa  poche  un  petit  paquet  dont 
j'ai  de  ja  parle,  däveloppa  le  taffetas  rose  fane%  et  me 
montra  le  billet  sur  lequel  Christian-Hinrich  Buche  re- 
connaissait  avoir  exactement  re$u  les  50,000  marcs. 

—  Quand  je  mourrai>  dit  Hyacinthe,  la  lärme  ä  l'oeil, 
je  veux  qu'on  enterre  cette  quittance  avec  moi ,  dans 
ma  tomhe;  et  quand  j'aurai  ä  rendre  lä-haut  compte  de 
mes  actions,  le  jour  du  jugement,  je  m'avancerai  avec 
cette  quittance  ä  la  main ,  devant  le  tröne  du  Tout- 
Puissant;  et  lorsque  mon  mauvais  ange  aura  lu  toutes 
les  mauvaises  actions  que  j'ai  faites  dans  ce  monde,  et 
que  mon  bon  ange  s'appr&era  ä  lire  la  liste  de  mes 
bonnes  actions,  je  dirai  tout  tranquiliement :  —  Tais-toi ! 
Je  ne  demande  qu'une  chose :  cette  quittance  est-elle 
en  reglet  Est-ce  bien  la  signature  de  Christian-Hinrich 
ii.  n 
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Buche?.«.  Arrivera  alors,  en  volant,  un  tout  petit  ange, 
qiii  dira  qu'il  connalt  fort  bien  la  signature  de  Büchette, 
et  racontera  la  miraculeuse  histoire  de  Fhonnötete  que 
j'ai  commise  un  jour.  Le  Cräateur  de  F£ternite,  la 
science  infinie  qui  sait  tout,  se  souviendra  de  cette his- 
toire. H  me  louera  en  präsence  du  soleil,  de  la  lune  et 
des  ätoiles,  et  calculant  suivle-champ,  dans  sa  töte, 
qu'aprös  avoir  soustrait  mes  mauvaises  actions  de 
50,000  marcs  de  probitä,  il  reste  encore  un  boni  k  mon 
compte,  il  dira :  —  Hirsch,  je  te  nomine  ange  de  pre- 
mi&re  classe,  et  tu  porteras  des  ailes  de  plumes  blanchei 
et  rouges. 


LA   TILLE   DE   LUGQUES 


<&>■ 


I 


La  nature  environnante  agit  sur  Fhomme ,  pourquo» 
l'homme  n'agirait-il  pas  sur  la  nature  ?En  Italie,  eile  est 
passionnöe  comme  le  peuple  du  pays.  Chez  nous ,  en 
Allemagne ,  eile  est  plus  särieuse ,  plus  sensee  et  plus 
patiente.  La  natura  n'a-t-elle  pas  eu  jadis  une  sensibi- 
lit6  tout  comme  les  hommes,  et  peut-£tre  plus  qu'eux? 
La  force  inspiratrice  d'un  Orphee  a  pu,  dit-on,  entrainer 
sur  ses  rhythmes  les  arbres  et  les  pierres.  Un  tel  pro- 
dige  pourrait-il  encore  arriver  aujourd'hui?  Hommes  et 
nature  sont  dcvenus  flegmatiques  et  bäillent  en  se  re- 
gardant.  Uh  poßte  laureat  de  S.  M.le  roi  de  Prussef  ne  sera 
jamais  en  ätat  de  mettre  en  branle,  par  les  accords  de  sa 
lyre,  la  montagne  de  Templow  ou  les  tilleuls  de  Berlin. 
La  nature  a  aussi  son  histoire,  et  c'est  une  tout  autr* 
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histoire  naturelle  que  celle  qu'on  enseigne  dans  les 
6coles,  Od  dövrait  placer  dans  une  de  nos  universitäs, 
en  qualite  de  professeur  extraordinaire,  quelqu'un  de 
ces  lezards  gris  qui  vivent  depuis  des  milliers  d'annees 
dans  les  crevasses  des  rochers  des  Apennins,  et  Ton 
auraft  ä  entendre  des  choses  tout  ä  fait  extraordinaires. 
Mais  1'orgueil  de  quelques  messieurs  de  la  facultä  de 
jurisprudence  se  revolterait  contre  une  serablable  pro- 
motion.  Gar  il  en  est  qui  dejä  sont  jaloux  du  pauvre 
caniche  Fido ,  craignant  que  ce  chien  savant  n'arrive  h 
les  remplacer  comme  rapporteurs  academiques. 

Les  lezards  aux  petites  queues  souples  et  ädroites , 
aux  jolis  petits  yeux  ingenieux,  m'ont  raconte  des 
choses  etranges,  comme  je  m'en  allais  seul,  escaladant 
les  Apennins.  En  verite ,  il  y  a  entre  ciel  et  terre  des 
choses  que  non-seulement  nos  philosophes ,  mais  les 
simples  d'esprit  mßmes  ne  peuvent  comprendre. 

Les  lezards  m'ont  racont6  qu'ü  court  parmi  les 
pierres  une  tradition  selon  laquelle  Dieu  veut  un  jour  se 
faire  pierre  pour  les  delivrer  de  leur  endurcissement. 
Mais  un  vieux  läzard  pensait  que  cette  impeirification 
n'aurait  lieu  qu'apräs  que  Dieu  se  serait  successivemeot 
incarne  et  invegetalisö  dans  les  formes  de  tous  les  asi~ 
maux  et  de  toutes  les  plantes,  et  les  aurait  d^livrös. 

II  n'existe  qu'un  petit  nombre  de  pierres  qui  aient  lc 
sentiment ,  et  elles  ne  respirent  qu'au  clair  de  la  lune. 
Mais  ces  quelques  pierres  qui  sentent  leur  nature,  sont 
horriblement  malheureuses.  Les  arbres  ont  une  nature 
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bien  präferable :  ils  peuvent  pleurer.  Mais  ce  sont  les 
animaux  qui  sont  le  plus  favorises,  car  ils  peuvent  par- 
ier, chacun  ä  sa  mani&re.  Les  hommes  parlent  le  cüeux. 
Un  jour,  quand  le  monde  entier  sera  d6Kvrä,  toute  la 
creation  pourra  parier  aussi  comme  dans  ces  temps 
fabuleux  que  chantent  les  poStes. 

Les  lezards  sont  une  race  railleuse ,  et  ils  aiment  ä 

mystifier  les  autres  animaux ;  mais  avec  moi,'  ils  ont  etö 

trfcs-humbles,  ils  ont  soupire  fort  loyalement,  .et  m'ont 

raconte  des  faistoires  de  F  Atlantide  que  je  veux  bientöt 

ecrire  pour  le  profit  et  l'edification  du  monde.  Je  me 

trouvais  sur  un  pied  d'intimite  parfaite  avec  ces  petits 

etres ,  qui  conservent  les  secr&tes  annales  de  la  nature. 

Ne  seraient-ce  peut-6tre  pas  des  hommes  enchantes, 

des  familles  de  prätres,  comme  ceux  de  l'ancienne 

figypte,  qui  habitaient  les  labyrinthes  de  leurs  roches 

granitiques,  £piant  egalement  les  secrets  de  la  nature  ? 

0n  voit  briller  sur  leurs  petites  totes,  sur  leurs  corps  et 

*  sur  leurs  queues ,  des  symboles  mysterieux  comme  sur 

les  bonnets  hieroglyphiques,  et  sur  les  vötements  des 

hierophantes  de  l'Egypte. 

Mes  petits  amis  m'ont  aussi  enseignä  un  langage 
de  signes ,  au  moyen  duquel  je  puis  parier  avec  la  na- 
ture enti&re.  Cela  nie  soulage  souvent  l'&me,  surtout 
vers  le  soir»  quand  les  moatagnes  sont  enveloppees  de 
ces  ombreo  qui  donnent  un  doux  frisson,  que  les  cas- 
cades  broissent,  que  les  plantes  repandent  leurs  par- 

fums,  et  que  les  öclairs  rapides  travcrsent  Phorizon. 

42. 
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0  nature  1  vierge  nmette  1  je  compreads  Ken  les 
Eclairs  qui  tressaillent  wir  ta  noble  figure ,  comme  une 
tentative  impuissante  pour  parier,  et  ta  m'ömeus  d  une 
pitiö  si  profonde  que  je  pleure.  Mais  aiors  tu  me  com- 
prends  aussi,  moi,  et  ton  regard  »'£claircit,  et  tu  me 
souris  avec  tes  yeux  d'o*.  Belle  vierge  S  je  comprends 
tes  ötoiles,  et  tu  comp* ends  mes  larmes ! 


tl 


—  Rien  ne  veut  retrograder  dans  le  naonde,  me  dit  un 
vieux  l£zard;  tout  raarche ,  et,  k  la  fin,  il  y  aura  im 
grand  avancement  dans  la  nature.  Les  pierres  passeront 
plaotes,  les  plantes  animaux ,  les  animaux  hommes,  et 
les  hommes  deviendront  dieux. 

—  Mais,  r£pliquai-je,  que  deviendront  ces  bonnes 
pfties  de  pauvres  vieux  dieux  ? 

—  Cela  s'arrangera,  mon  eher  ami,  me  räpondit-il.  U 
est  probable  qu'ils  abdiqueront ,  ou  qu'on  les  mettra  k 
la  retraite  d'unc  manifere  honorable. 

—  J"ai  appris  encore  bien  d'autres  secrets  de  mon 
ami  le  philosophe  de  la  nature,  ä  la  peau  hiörogly- 
phique,  mais  je  lui  ai  donnä  ma  parole  d'bonneur  de 
n'en  rien  d£voiier.  «Pen  sais  maintenant  plus  que- 
M.  Schelling  et  Hegel. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  deux  hommes?  m<>  de* 
manda,  avec  un  sourire  moqueur,  le  vieux  läiard, 
quand  je  pronon$ai  devant  lui  ces  deux  noms. 

—  Quand  on  pense,  ripondis-je,.  qu'ite  ne  sont  que 
hommes,  et  non  des  lezards,  on  doit  beaueoup 
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s'&onner  du  savoir  de  ces  gens.  11s  n'enseignent  dans 
lc  fond  qu'une  seule  et  möme  doctrine,  la  philosophie 
de  l'identite,  qui  vous  est  bien  connue;  Hs  dift&rent  seu- 
lement  dans  la  mani&re  de  la  presenter.  Quand  Hegel 
pose  les  principes  de  sa  philosophie ,  on  croit  voir  ces 
curieuses  figures  qu'un  adroit  raaitre  d'ecole  sait  former 
par  un  habile  arrangement  de  toutes  sortes  de  chiflres, 
de  teile  sorte  qu'un  spectateur  ordinaire  ne  voit  absolu- 
ment  quc  l'apparence,  la  maisonnette,  le  bateau  ou  !e 
söldat  que  forment  ces  nombres,  pendant  qu'un  ecolier 
penseur  y  peut  reconnaltre  la  Solution  de  quelque  pro- 
fond  exemple  de  calcul.  Les  expositions  de  M.  Schel- 
ling  ressemblent  plutöt  ä  ces  tableaux  d'animaux  indiens 
qui  sont  un  concert  de  toutes  sortes  d'6tres,  serpents, 
oiseaux ,  elephants  et  autres  ingredients  vivants  r&mis 
ensemble  par  des  enlacements  fantastiques.  Ge  mode 
d'expositkm  est  beaucoup  plus  gracieux,  plus  riant,  plus 
chaud,  plus  anime;  tout  y  vit,  tandis  que  les  chiffres 
abstraits  de  Hegel  sont  bien  sombres  et  nous  glacent 
d'un  froid  mortel. 

—  Bon  y  bon  1  je  vois  däjä  ce  que  vous  pensez ,  reprit 
le  vieux  lezard;  mais  dites-moi,  ces  philosophes  ont-ils 
beaucoup  d'auditeurs? 

Je  lui  repreientai  alors  comment  dans  le  caravanserail 
savant  de  Berlin,  les  chameaux  se  rassemblent  autoor 
de  la  fontaine  de  la  sagesse  Hegellienne,  s'agenouillent, 
rectoivent  leur  fardeau  d'outres  precieuses ,  et  partent 
pour  traverser  les  d&erts  de  sable  de  Brandebourg. 
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Je  lui  figurai  ensuite  les  Neo-Atheniens  se  pressant  ä 
Munich  pour  s'abreuver  ä  la  source  de  la  boisson  spiri- 
tuelle de  M.  Schell ing,  comme  si  ce  füt  la  meilleure 
biere,  le  robinet  de  vie,  le  breuvage  d'immortalite. 

La  jaunisse  de  Tenvie  courut  sur  toute  la  peau  du 
petit  philosophe,  quand  il  apprit  que  ses  coll&gues  se 
glorifiaient  d'une  pareille  affluence,  et  il  me  dit  avec 
humeur :  —  Qui  des  deux  vous  parait  Je  plus  grand?  — 
Je  ne  puis  le  döcider,  repondis-je,  pas  plus  que  je  ne 
pourrais  d&rider  si  la  Schechner  est  plus  grande  artiste 
que  la  Sonntag,  et  je  pense... 

—  Pense !...  s'ecriä  lo  lezard  avec  le  ton  tranchant  et 
hautain  du  mepris  le  plus  complet ;  penser!  et  qui  pense 
parmi  vous  autres?  Mon  sage  monsieur,  il  y  a  dejä  trois 
mille  ans  que  je  fais  des  recherches  sur  les  fonctions 
intellectuelles  des  animaux;  j'ai  surtout  pris  pour  objet 
de  mon  älude  les  hommes,  les  singes  et  les  serpents; 
j'ai  consacre  ä  ces  etranges  creatures  autant  d'applica- 
tion  que  Lyonnet*  ä  ses  chenilles  du  saule;  et  je  puis 
vous  donner  comme  resultat  net  et  certain  de  mes  ob- 
servations,  de  mes  experiences  et  de  mes  comparaisons 
inatomiques  ,  qu'aucun  homme  ne  pense ,  qu'il  prend 
ie  temps  ä  autre  aux  hommes  une  lubie  quelconque; 
qu'ils  appellent  pensees  de  pareilles  illuminations  invo- 
lontaires,  et  penser,  l'acte  de  les  ranger  ä  la  file.  Mais 
rous  pouvez  le  redire  en  mon  nom,  aucun  de  vos  philo* 
3ophes  ne  pense,  pas  plus  Hegel  que  M.  Schelling;  et 
quant  ä  leur  philosophie,  ce  n  est  qu'air  et  eau,  cu^rae 
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les  nuag^s  du  ciel.  J'ai  deja  vu  passer  bien  des  nuages 
semblables ,  süperbes  et  azuräs ,  au-dessus  de  ma  töte , 
et  le  soleil  du  lendemain  les  a  fondus  et  dissous  dans  le 
nöant  dont  ils  ätaient  sortis.  II  n'y  a  qu'une  seule  veri- 
table  philosophie,  et  celle-lä  est  £crite  en  hieroglyphes 
6ternels  sur  ma  propre  queue. 

A  ces  mots,  prononcta  avec  une  emphase  d&lai- 
gneuse,  le  vieux  lezard  me  tourna  le  dos ,  et  comme  il 
s'en  allait  lentement  en  &alant  sa  queue,  j'y  vis  les  plus 
admirables  caractäres  allongte  en  bigarrures  symbo- 
liques. 


III 


Ge  fut  sur  le  chemin  entre  les  bains  de  Lucques  et  la 
ville  de  ce  nom,  pr&s  du  grand  chätaignier  dont  la  puis- 
sante  et  large  verdure  ombrage  le  ruisseau,  et  en  prö- 
stnce  d'un  vieux  bouc  k  barbe  blanche ,  qui'  paissait  lä 
sclitairement,  qu'eut  lieu  l'entretien  que  j'ai  rapportö 
dans  le  präcedent  chapitre.  Je  m'en  allais  ä  Lucques 
pour  y  retrouver  Francesca  et  Mathilde,  que  j'avais  du, 
conformement  ä  nos  Conventions,  y  rencontrer  dejä  buit 
jours auparavant.  Mais  comme,  au  temps  fixe,  j'avais 
feit  le  voyage  en  pure  perte,  je  venais  de  me  remettre  en 
route  une  seconde  fois.  «T allais  k  pied,  le  long  des  belles 
toontagnes  et  des  masses  d'arbres,  oü  les  oranges  d'or, 
etoiles  du  jour,  brillaient  dans  les  profondeurs  de  la  ver- 
dure. Partout  Itaient  suspendues  des  guirlandes  de  vignes 
dont  les  festons  se  prolongeaient  comme  pour  une  täte, 
pendant  des  lieues  enti&res.Toute  cette  terre  toscane  est 
aussi  paree,  aussi  jardin,  que  chez  nous  les  scänes  cham- 
p&res  qu'on  ötale  sur  les  th£ätres;  les  paysans  mönaes  y 
ressemblent  k  ces  personnages  diapr£s  dont  Pespalier 
chantant,  riant  et  dansant  nous  röjouit  sur  la  sc&ne. 
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Nulle  part  une  figure  de  Phil  istin.  Et  s'il  y  a  ici  comme 
chez  nous  des  Philistins,  ce  sont  des  Philistins  Italiens 
aux  oranges,  et  non  de  lourds  Philistins  allemands  aus 
pommes  de  terre.  Les  gens  sont  d'un  pittoresque  aussi 
id6al  que  leur  pays,  et  puis  chaque  homme  y  porte 
sur  la  figure  une  expression  tont  individuelle,  et  sait 
faire  ressorlir  son  individualite  dans  ses  poses,  dans  le 
jet  de  son  manteau,  et  s'il  le  faul  dans  le  maniement 
du  couteau;  tout  au  rebours  de  nos  compatriotes,  avec 
leurs  physionomies  universelles  et  uniformes.  Quand 
ceux-ci  sont  douze  ensemble,  ils  forrnent  la  douzaine, 
et  si  quelqu'un  les  attaque  alors,  ils  appellent  la  police. 
Ce  fut  un  objet  de  surprise  pour  moi  de  voir,  dans  le 
pays  de  Lucques  comme  dans  la  plus  grande  partie  de 
la  Toscane,  les  femmes  avec  de  grands  chapeaux.  de 
feutre  noir  ä  plumes  d'autruche  pendantes;  les  tres- 
seuses  de  paille  m£me  portent  cettc  lourde  coiffure.  Les 
hommes  au  contraire  ont  presque  tous  un  leger  cha- 
peau  de  paille ,  et  les  jeunes  gargons  le  regoivent  d'or* 
dinaire  en  present  d'une  jeune  fille  qui  l'a  fait  de  ses 
mains,  et  y  a  tiss6,  avec  les  tresses,  ses  pens&s 
d'amour,  et  peut^tre  plus  d'un  soupir.  C'est  ainsi  que 
Francesca  fut  jadis  assise  parmi  les  plus  jeunes  filles  el 
les  fleurs  du  val  d'Arno,  et  tressa  un  chapeau  pour  so! 
coro  Cecco,  un  chapeau  dont  eile  baisa  chaque  brin  d< 
paille,  en  chantant  son  charmant  Occhj ,  stelle  mortali  j 
La  töte  bouclee  qui  porta  si  gaillardement  le  joli  cha- 
peau-est  maintenant  coiflföe  d'une  tonsure,  et  le  pauvre 
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chapeau  hii-mAme,  vieux  et  usä,  pend  dans  le  coin 
d'une  maussade  cellule  d'abbä  k  Bologne* 

Je  suis  de  ces  gens  qui  aiment  toujours  ä  prendre  un 
chemin  plu*>  court  que  la  route  battue  9  et  auxquels  U 
arrive  souvent  alors  de  s'ägarer  dans  les  ätroits  sentiers 
des  rochers  et  des  bois.  (Test  ce  qui  m'arriva  aussi  ce 
jour-lä ,  et  j'ai  employö  pour  mon  voyage  de  Lucques 
certainement  deux  fois  plus  de  temps  que  les  vulgaires 
habitues  du  grand  chemin.  Un  etourneau ,  ä  qui  je  de- 
macdai  ma  route,  siffla  et  gazouilla  sans  medonner 
aucun  renseignement  precis.  PeuWtre  n'en  savait-il 
rien  lui-m6me.  Je  ne  pus  tirer  aucune  parole  des  pa- 
pillons  et  des  demoiselles  suspcndus  au  front  des 
grandes  campanules :  ils  ätaient  envotes  avant  d'avoir 
entendu  mes  questions,  et  les  fleurs  balan^aienl  leurs 
clochettes  silencieuses.  Plus  d'une  fois ,  je  fus  appelä 
par  les  myrtes  sauvages ,  qui  ricanaient  au  loin  d'une 
voix  douce  et  fine.  J'escaladais  alors  avec  empresse- 
ment  les  aiguilles  les  plus  ardues  des  rochers,  et 
m'ecriais :  —  0  nuages  du  ciel  1  pilotes  des  airs  1  dites- 
moi  le  chemin  qui  conduit  aupr&s  de  Francesca !  Est- 
elle ä  Lucques?  Dites-moi,  que  fait-elle?  que  danse- 
t-elle?...  Dites-moi  tout,  et  quand  vous  m'aurez  tout  dit, 
redites-le  moi  encore ! 

Au  milieu  d'une  teile  exubärance  de  folie,  il  est  bien 
naturel  qu'un  aigle  grave ,  que  j'aurai  troublö  dans  ses 
rAvenes  solitaires,  m'ait  regardä  avec  un  mepris  de 
mauvaise  humeur  j  mais  je  lui  pardonne  volontiers,  car 
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#  n'avfcit  jaaaais  vu  Francesca.  II  a  donc  pu  fester,  avec 
son  Arne  tranquillemetit  fifcre ,  percbä  comme  aupara- 
yant  sur  son  rocher/  contempler  le  ciel  avec  la  m&ne 
Uberl£  de  coeur,  et  me  regarder  avec  un  calme  aussi 
impertinent.  Un  aigle  de  cette  espfcce  a  le  regard  d'un 
orgueil  insoutenable ,  et  vous  toise  comme  s'il  voulait 
dire :  —  Quelle  sorte  d'oiseau  es-tu?  Sais-tu  bien  que  je 
suis  toujours  roi ,  encore  aujourd'hui  comme  dans  ces 
temps  härolques  oü  j'ornais  les  etendards  de  Napoleon? 
Ne  serais-tu  pas  quelque  perroquet  savant  qui  a  appris 
par  coeur  les  vieiUes  chansons,  et  les  repöte  comme  un 
p^dant?  ou  une  tourtereUe  de  vollere  aux  beaux  seati- 
ments,  aux  roucoulements  d&estables?  ou  un  rossignol 
d'almanach?  ou  un  -oison  d6gen6re,  dont  les  anc&res 
<»t  sauvä  le  Gapitole?  ou  un  servile  coqdomestique, 
auquel ,  par  ironie ,  on  a  mis  au  cou  l'emblfeme  du  vol 
audacieux,  c'est-ä-dire  mon  portraiten  miniature,etqui 
se  pavane  comme  si  lui-m6me  öiait  un  aigle?...  Tu  sais, 
eher  lecteur,  combien  peu  j'avais  sujet  de  me  Ocher 
qu'un  aigle  eüt  sur  mon  compte  de  pareilles  idöes. 
Aussi ,  je  crois  que  le  regard  que  je  lui  rendis  Itait  eo- 
core  plus  orgueilleux  que  le  sien ;  ets'il  est  alte  aux  infa" 
piations  aupräs  du  premier  laurier  venu,  il  sait  k  pre- 
sent  qui  je  suis. 

J'&ais  riellement  ögar£  dans  les  montagnes  quandle 
eröpuscule  s'avan$a,  que  les  mille  chanfcons  des  bois  & 
turent,  et  que  les  arbres  murmurferent  d'un  ton  plus  se- 
rieux  Uh  myst&re  sublime  et  une  intime  soIennfoS  * 
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räpandaient  comme  le  souffle  de  Dieu  dans  Ie  calme 
universel.  Qk  et  lä,  du  milieu  du  sol,  brillait  ä  mes  re- 
gards  un  bei  oeil  sombre ,  qui  disparaissait  aussitöt.  De 
tendres  soupirs  se  jouaient  autour  de  mon  cceur,  et  d'in- 
visibles  baisers  aäriens  caressaient  mes  joues.  Le  rouge 
du  soir  enveloppait  les  moiitagnes  comme  dans  un  man- 
teau  de  pourpre,  et  les  derniers  rayons  du  soleil,  qui  en 
äclairait  les  sommets,  Ifes  faisaient  ressembler  ä  des  rois 
portant  sur  leurs  totes  des  couronnes  d'or.  Et  moi,  j'&ais 
debout ,  comme  un  empereur  suzerain  au  milieu  de  ses 
vassaux  couronnes,  qui  ine  rendaient  hommage  dans 
an  silence  respectueux. 


IV 


Tignore  si  le  moine  que  je  rencontrai  non  loin  de 
Lucqucs  est  un  homme  pieux;  mais  je  sais  que  son 
vieux  corps  est  enfermö,  chätif  et  sans  chemise,  dans 
un  froc  grossier,  pendant  toute  Taimäe;  que  ses  san- 
dales  dechiräes  ne  peuvent  protäger  suffisamment  ses 
pieds  nus,  quand  il  gravit  les  rochers  ä  travers  les  epines 
et  les  broussaillcs,  pour  aller,  dans  les  villages  des  mon- 
tagnes,  consoler  les  malades,  et  apprendre  YAve,  Mafia 
aux  enfants.  Et  il  est  satisfait  quand,  en  ächange,  on  lui 
met  dans  son  sac  un  morceau  de  pain,  et  qu'on  lui  etale, 
pour  dormir,  quelques  poignäes  de  paille. 

—  Je  ne  veux  pas  äcrire  contre  cet  homme,  mc  dis-je 
ä  moi-m&ne.  Quand,  revenu  chez  moi,  en  Allemagne, 
assis  dans  mon  fauteuil  ä  bras,  prfcs  d'un  po&le  petillant, 
chaudement  et  bien  repu ,  face  ä  face  avec  une  appe- 
tissante  lasse  de  thä,  j'ecrirai  contre  les  pr6tres  catho- 
liques,  je  ne  veux  pas  äcrire  contre  cet  homme. 

Pour  6crire  contre  les  prötres  catholiques,  il  faut  aussi 
connaltre  leurs  figures;  mais  les  flgures  originales,  ou 
ne  les  voit  qu'en  Italie.  Les  pr6tres  catholiques  d'Alle- 
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magne  et  les  moines  allemands  ne  sont  que  de  mau vaises 
copies,  souvent  m6me  des  parodies  du  clerg£  Italien, 
Une  conwaraison  entre  eux  ferait  le  m6me  effet  que  si 
Ton  mettait  aupr&s  des  tableaux  religieux  de  l'ecole  ro- 
maine  ou  florentine,  ces  saints  grotesques,  maigres 
comme  des  sauterelles,  qui  doivent  leur  triste  existence 
au  pinceau  bourgeois  de  quelque  peintre  municipal  de 
Nüremberg,  ou  bien  encore  ä  l'excellente  simplicite  d'un 
disciple  sentimental  de  l'£cole  nöo-allemande,  cbevelue 
et  chretienne. 

Les  prÄtres,  en  Italie,  ont  depuis  longtemps  transigä 
avec  Fopinion  publique ;  le  peuple  y  est  accoutumä  de 
longue  main  &  distinguer  la  dignite  sacerdotale  de  la 
personne  indigne,  et  ä  respecter  celle-lä  alors  m&ne  que 
celle-ci  est  meprisable.  C'est  m6me  le  contraste  que 
forment  necessairement  le  devoir  ideal  et  les  exigences 
de  l'etat  ecclesiastique  avec  les  besoins  invincibles  de  la 
nature  sensuelle,  cet  antique,  &ernel  conflit  de  Tesprit 
et  de  la  mattere  qui  fönt  des  prötres  italiens  des  carac- 
tfcres  inäpuisables  pour  la  verve  maligne  du  peuple,  dans 
les  satires,  les  chansons  et  les  nouvelles.  Des  faits  sem- 
blables  se  revfelent  k  nous  partout  oü  la  condition  des 
prätres  est  pareille,  par  exemple  dans  FIndostan.  Dans 
les  comödies  de  ce  pays  de  ptete  immömoriale,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  dans  Sakontala ,  et  que  nous  le 
trouvons  confirmö  dans  le  Vasantasena *  c'est  toujours 
un  bramine  qui  fait  le  r61e  coraique,  pour  ainsi  dirc  celui 
d'un  gracioso  prttre,  sans  que  cela  porte  la  moindre 
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«Meinte  eu  respect  du  ä  ses  fonctions  sacerdotales  et  k 
sa  saintete  privitegtee.  De  mime  im  Italien  n'entend 
pas  la  messe  ou  ne  se  confesse  paa  avec  mohis  de  pietö 
auprfes  d'un  prötre  qull  a  troovä  la  Teille  ivre  dans  la 
botie.  En  AHera agne,  c'est  aufre  chose.  Le  pr&re  ca- 
tholique  n'y  veut  paff  repräsenter  sa  dignite  par  son 
ministfere  seulement,  mais  3  faut  que  le  ministfere  soit 
aussi  repräsente  par  la  personne ;  et,  comme,  dans  les 
commencements  peut-ötre,  il  a  pris  sa  vocation  au  s6- 
rieux,  et  que,  dans  la  suite,  quand  ses  voeux  de  chastete 
ef  d'humiKte  sont  en  querelle  avec  le  vieil  Adam ,  il  ne 
veut  pourtant  pas  violer  ces  voeux  publiquement,  sur- 
tout  parce  qu'il  craint  de  donner  la  moindre  prise  ä 
notre  ami  Krug  de  Leipzig,  il  täche  de  conserver  au 
moins  l'apparence  d'une  conduite  sainte.  De  \k  les 
saintetes  apparentes ,  Phypocrisie  et  la  fausse  bigoterie 
des  cafards  allemands;  chez  le  clerge  d'Italie,  aueon- 
fraire,  il  y  a  bien  plus  de  transparence  dans  le  masque, 
une  certaine  ironie  de  bonne  santä ,  et  im  aeeord  tout 
eonfortable  avec  le  si&cle. 

Mais  k  quoi  bon  toutes  ces  reflexions  gänärales?  Elles 
ne  peuvent  6tre  que  (F une  m&liocre  utilitä  pour  toi> 
eher  lecteur,  si  par  hasard  tu  avais  envie  d'äcriracontre 
les  prätres  catholiques.  II  faut,  ä  cet  effet,  voir  de  ses 
propres  yeux,  comme  je  Tai  dit,  les  figures  qui  appai* 
tiennent  ä  cette  classe.  Et,  en  vdritt ,  il  ne  suffit  pas  de 
le«  avoir  vues  sur  la  sc&ne  de  l'Opära  royal  ,  k  Berlin. 
Le  preeedent  intendanf  general  avait  pourtant  totqoors 
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fait  tatst  son  possible  pour  repräsentier  avec  la  plus 
grande  veritö  d'imitation  le  cort£ge  du  conronnement 
dans  la  Putelle  d*OrUan$y  et  rdaliser  aux  yeux  de  ses 
compalriotes  l'id^e  (Ttfne  processidff  avec  ses  pr&res  de 
toutes  les  couleurs.  Mais  le  costume  le  plus  fid&le  ne 
peut  remplacer  fes  figures originales;  et,  gaspiMt-on 
plus  de  100,000  thalers  en  mitres  äpiscopales  d*or,  en 
etoles  aux  fleurs  diapräes,  en  surplls  brodßs,  roehets 
de  dentelles  et  autres  affiquets  de  la  m&me  espfece,  les 
nez  raisonnablement  protestants  qui  gueftent  sous  ces 
mitres,  tes  jambes  grßles  et  rationalistes  qui  depassent 
ies  pointes  festonnäes  de  ces  surpfis,  les  ventres  eciairäs 
beaucoup  trop  k  l'aise  sousees  Etoles,  tout  nous  rap- 
pellerait,  ä  nous  autres,  quo  ce  ne  sont  pas  des  prötres 
catholiques,  mais  d'honn&es  quistres  laiques  de  Berlin 
qui  defiient  sur  la  sc&ne» 

Je  me  suis  souvent  demande  si  Fintendant  genöral  ne 
pourrait  pas  imiter  beaucoup  mieux  ee  cortege,  et  nous 
presenter  un  tableau  bien  phis  fidfele  d'une  procession, 
en  ne  donnant  plus  les  röles  des  patres  catholiques 
aux  comparses  ordinaires ,  mais  ä  ces  ecclesiastiques 
protestants  qui  prÄchent  avec  Forthodoxie  la  plus  par- 
faite  dan;  leur  chaire  de  thäologie  ou  dans  la  Gazette 
de  fliglise,  contre  la  raison,  les  plaisirs  mondains, 
Gesenius  et  le  diable.  On  verrait  alors  des  visage?  dont 
le  cacbet  cagot  repondrait  d'une  maniere  bien  plus 
frappante  aux  susdits  röles  dramatiques.  C'est  d'ailleurs 
une  Observation  dej&  faite ,  que  tous  les  prötres  du 
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monde,  rabbins,  muftis,  dominicains,  conseillers  con« 
sistoriaux ,  popes,  bonzes ,  enfin  tout  le  corps  diploma- 
tique du  bon  Dieu,  portent  sur  leur  figure  un  certain  aii 
de  famille ,  qu'on  retrouve  toujours  chez  les  g3ns  qui 
fontle  m£me  mutier.  Les  tailleurs,  dans  le  monde  entier, 
se  distinguent  par  la  ttnuitö  d&icate  des  membres;  les 
bouchers  et  les  soldats  portent  partout  le  m6me  aspect 
farouche;  les  juifs  ont  la  physionomie  calculatrice 
qui  leur  est  particulifere,  non  parce  qu'ils  descendent 
d' Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  mais  parce  qu'ils  sont 
marchands,  et  le  marchand  chr&ien  de  Francfort  res- 
semble  ay  marchand  juif  de  Francfort  tout  autant 
qu'un  ceuf  pourri  k  un  autre  oeuf  pourri.  Les  nägociants 
spirituels  qui  gagnent  leur  vie  dans  les  affaires  reli- 
gieuses,  finissent  par  contracter  aussi  dans  la  physiono- 
mie une  certaine  ressemblance.  Sans  doute  quelques 
nuances  s'etablissent  par  suite  de  leurs  differentes  ma- 
ni&res  de  faire  le  mätier.  Le  pr6tre  catholique  ressemble 
surtout  ä  un  commis  placö  dans  un  grand  commerce. 
L'ßglise ,  la  grande  maison ,  dont  le  pape  est  chef ,  lui 
donne  une  occupation  dätermin£e  et  un  salaire  net  pour 
ses  soins.  II  travaille  ä  son  aise,  comme  un  homme  qui 
a  beaucoup  de  collfegues,  et  qui,  dans  un  si  grand  moo- 
vement  d'affaires ,  peut  facilement  echapper  ä  l'atten- 
tion...  Seulement  il  a  fort  ä  coeur  le  credit  de  la  maison, 
et  plus  encore  sa  solidite ,  parce  qu'il  perdrait  son  pain 
en  cas  de  banqueroute.  Le  cafard  protestant  au  con- 
\raire,  est  patron  partout,  et  fait  les  affaires  religieusei 
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pour  son  compte  particulier.  II  ne  fait  pas  dans  le  haut 
negoce,  comme  son  confr&re  catholique,  mais  seulement 
dans  le  detail.  Comme  il  est  seul  pour  suffire  ä  tout,  il 
ne  peut  prendre  de  bon  temps.  II  lui  faut  vacter  ses 
articles  de  croyance,  rabaisser  les  articles  de  ses  con- 
currents.  II  se  tient,  en  vöritable  petit  marchand,  dans 
son  comptoir  de  däbit,  ronge  de  Jalousie  de  mutier 
contre  toutes  les  grandes  maisons ,  et  surtout  contre  la 
grande  maison  de  Rome ,  qui  paie  tant  de  milliers  de 
teneurs  de  livres  et  d'emballeurs,  et  qui  a  des  comptoirs 
dans  les  quatre  parties  du  monde. 

II  resulte  de  tout  cela  des  effets  physionomiques  dif- 
ferents ,  sans  contredit ;  mais  ils  ne  sont  pas  visibles  du 
parterre,  et  Fair  de  famille  des  figures  se  retrouve  inde- 
l^bile  dans  les  principaux  traits ,  chez  les  prßtres  catho- 
liques  comme  cbez  les  protestants.  Donc,  si  l'intendant 
general  veut  payer  gönereusement  ces  messieurs,  ils 
joueront  au  thäätre  comme  partout  leurs  röles  ä  s'y  me- 
prendre.  Leur  demarche  contribuera  aussi  ä  l'illusion; 
quoiqu'un  oeil  fin  et  exercä  puisse  remarquer  qu'elle  se 
distingue  par  des  nuances  subtiles  de  la  demarche  des 
prötres  et  des  moines  catholiques. 

Un  prötre  catholique  s'avance  comme  si  le  ciel  lui 
appartenait,  tandis  que  le  prötre  Protestant  chemine 
comme  s'il  l'avait  atfermö. 


11.  13« 


II  &ait  dejä  nuit  quand  j'arrivai  ä-Lucques. 

Combien  cette  ville  me  parut  differente  de  ce  que  je 
l'avais  vue  la  semaine  präcedente ,  quand  je  parcourus 
en  plein  jour  les  rues  dösertes  et  sonores,  et  que  je  me 
crus  transportä  dans  une  de  ces  cites  maudites  dont  ma 
nourrice  m'avait  jadis  fait  tant  de  recits.  La  ville  enti&re 
ötait  alors  muette  comme  un  tombeau ,  tout  paraissait 
blafard  et  döeede :  la  lumi&re  du  soleil  ätincelait  sur  les 
toits,  ainsi  que  les  paillettes  d'or  de  la  couronne  firoö- 
raire  sur  la  töte  d'un  cadavre.  Qä  et  lä  pendaient  ä  la 
fen£tre  de  quelque  vieille  maison  des  touffes  de  lierre, 
semblables  ä  des  larmes  dessächäes  et  verdies :  partout 
une  decomposition  chatoyante,  et  l'effrayante  Stagna- 
tion de  la  mort.  La  ville  n'avait  plus  Fair  que  d'un 
spectre  de  ville,  spectre  de  pierre  qui  revenait  en  plein 
jour.  Pendant  longtemps,  je  cherchai  en  vain  trace 
d'6tre  vivant.  Je  me  souviens  seulement  que  devant  un 
vieux  palais  6tait  couche  un  mendiant  endormi,  le 
bras  etendu,  la  main  ouverte.  Je  me  souviens  atiosi  que 
ie  vis  *  la  fen&re  d'une  bicoque  d^labräe  et  noire,un 
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moine  dont  le  cou  rouge  et  la  peau  grasse  et  luisante 
sortaient  tout  entiers  d'un  froc  brun,  et  aupr&s  de  lui  se 
tenait  une  femme  au  large  sein,  fort  peu  vötue.  Au  rez- 
de-chaussee ,  je  vis  entrer  par  la  porte  ä  demi  ouverte 
un  jeune  garcon  en  petit  eollet  <Tabb£ ;  il  portait  des 
deux  mains  une  enorme  bouteille  de  vin.  Au  m6me 
instant,  tinta  k  peu  de  distance  une  petite  cloche  aus 
vibrations  fines  et  ironiques,  et  les  moqueries  des  Nou- 
velles  de  Bocace  me  revinrent  ä  la  memoire.  Ges  sont 
ne  purent  cependant  dissiper  tout  ä  fait  Petrange  ter- 
reur  qui  parfois  faisait  frissonner  mon  äme.  Je  me  sentis 
peut-6tre  frappe  d'autant  plus  fortement  que  le  soleil 
chaud  et  brillant  eclairait  les  muets  fantömes  de  pierre, 
et  je  me  disais  que  les  spectres  sont  bien  plus  effrayants 
lorsqu'ils  rejettent  le  noir  manteau  de  la  nuit,  et  se  fönt 
voir  en  plein  jour. 

Revenant  ä  Lucques  ce  soir-l&,  huit  jours  aprfes,  je 
m'etonnai  fort  du  changement  qui  s'&ait  fait  dans  l'as- 
pecl  de  cette  ville.  —  Qu'est-ce?  m'ecriai-je  en  sentant 
mes  yeux  £b1ouis  par  les  lumiöres,  et  voyant  les  flots  de 
foule  qui  inondaient  les  rues.  Tout  ce  peuple  ötait-il  sorti 
du  tombeau  pour  imiter,  spectre  noc turne,  les  plus 
f olles  mascarades  de  la  vie?  Les  maisons,  hautes  et 
sombres,  sont  orn&s  de  lampes.  Partout  aux  fenötres 
pendent'des  tapis  barioles,  qui  couvrent  la  presque  tota- 
lite  des  murs  crevassäs  et  noirätres,  et  sur  ces  tapis  se 
penchent  d'aimables  figures  de  jeunes  filles,  si  fraiches, 
8i  fleurles,  que  je  reconnaiß  alors  que  c'est  la  vie  eile- 
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möme  qui  cölfebre  son  manage  avec  la  mort ,  et  a  invite 

ä  la  föte  la  jeunesse  et  la  beautö.  Oui,  c'etait  une  föte 

funfebre  Wen  vivante,  je  ne  sais  laquelle  du  calendrier; 

dans  tous  ies  cas,  c'&ait  Ie  jpur  anniversaire  de  i'äcor- 

chement  de  quelque  patient  martyr;  car  je  vis  arriver 

une  sainte  löte  de  mort,  avec  quelques  os  de  surplus, 

le  tout  parö  de  fleurs  et  de  pierreries,  et  porte  aux 

sons  d'une  musique  de  noces :  c'etait  une  belle  pro- 

cession. 
En  töte,  marcbaient  Ies  capucins,  qui  se  distinguaient 

des  autres  moines  par  leurs  longues  barbes,  vrais  sa- 

peurs  de  cette  armöe  de  la  foi.  Puis.  Ies  capucins  sans 

barbe,  parmi  lesquels  se  voyaient  beaucoup  de  mäJes 

et  nobles  figures,  et  möme  plus  d'un  visage  jeune  et 

beau,  auquel  la  tonsure  allait  fort  bien,  parce  que  la  töte 

paraissait  comme  ceinte  d'une  ölögante  couronne  de 

cheveux,  et  sortait  avec  gr&ce ,  ainsi  que  le  cou  nu,  du 

milieu  du  froc  sombre.   Yenaient  ensuite  des  frocs 

d'autres  couleurs,  noirs,  blancs,  jaunes,  panaches;  puis 

de  grands  chapeaux  ä  cornes  rabattues,  entin  tous  ces 

costumes  de  moines  que  nous  a  fait  connaitre  depuis 

longtemps  le  zöle  exact  de  notre  surintendant  des  theätres 

ä  Berlin,  Derriöre  Ies  ordres  wonastiques,  venaient  Ies 

vöritables  prötres,  chemises  Manches  sur  culottes  noires, 

et  bonnets  de  couleur.  Ils  ötaient  suivis  par  des  eccle- 

siastiques  de  plus  haute  qualitö,emmailIottösde  couver- 

tures  de  soie  de  toutes  nuances,  lesquels  portaient  surla 

töte  des  bonnets   pointus,  probablement  original«* 
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d'figypte ,  et  comme  on  Jes  voit  dans  Pouvrage  de  De- 
non,  dans  la  Flute  enchantee,  et  dans  le  Yoyage  d«  Bei- 
zoni.  G'etaient  des  visagcs  qui  avaient  du  Service :  ils 
avaient  Pair  d'une  sorte  de  vieille  garde.  Enfin,  venait 
le  grand  6tat-major,  puis  un  dais,  et,  sous  ce  dais,  un 
vieil  homme,  avec  un  bonnet  plus  eleve  que  les  autres, 
et  une  couverture  plus  riche,  dont  les  pans  ätaient  portes 
par  deux  semblables  vieillards,  qui  faisaient  l'office  de 
pages. 

Les  moines  de  Pavant-garde  marchaient  les  bras  croi- 
ses,  et  dans  un  silence  serieux;  mais  les  bommes  aux 
bonnets  pointus  chantaient  une  psalmodie  bien  at- 
tristante,  et  d'un  ton  bien  nasillard  et  fort  saccade.  Par 
bonheur,  on  n'en  pouvait  entendre  que  la  moitie,  parce 
que  la  procession  etait  suivie  de  plusieurs  compagnies 
de  soldats,  avec  tambours  et  fifres.  II  y  avait  aussi  sur  le 
flanc  des  prötres  qui  marchaient,  une  file  de  grenadiers, 
qui  les  escortaient  de  deux  en  deux.  On  voyait  presque 
plus  de  soldats  quo  d'ecclesiastiques...;  mais,  pour  sou- 
tenir  la  religion,  il  faut  aujourd'hui  beaueoup  de  baion- 
neltes ,  et  quand  on  donne  la  bönediction ,  les  canons 
doivent  tonner  au  loin  d'une  maniere  significative. 

Quand  je  vois  une  pareille  procession,  oü  les  pr&tres 
marchent  d'un  air  si  piteux  et  si  desole ,  sous  une  fiere 
escorte  militaire,  je  me  sens  toujours  affectä  douloureu- 
sement ,  comme  si  je  voyais  notre  Sauveur  lui-möme 
entoure  de  soldats  et  de  lances,  et  se  rendant  au  sup- 
plice.  Les  6toiles,  ä  Lucques,  avaient  sans  doute  la 
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m6me  pensee  qae  moi,  et  quand  je  portai,  eil  soupirant, 
mes  regards  vers  le  ciel ,  je  troovai  d'accord  avec  les 
miens  leurs  yeux  si  clairs ,  si  brillants  et  n  pieux.  Mais 
on  pouvait  se  passer  fort  bien  de  leur  lumi&re :  des  mil- 
liers  et  des  milliers  de  lampes,  de  flambeaux,  et  de 
visages  de  jeunes  filles  £tincelaient  ä  toutes  les  fen£tres; 
au  coin  de  chaque  rue  ätaient  plarites  des  fanaux  de 
resine  enflammee,  et  puis  chaque  prGtre  avait  encore  ä 
ses  cötes  son  porte-cierge.  Les  capucins  avaient  presqoe 
tous,  pour  cet  office,  de  petits  gar$ons  ä  mine  fraiche  et 
räjouie ,  qui  regardaient  quelquefois  avec  une  civnosite 
ravie  les  barbes  vieilles  et  graves  des  religieux.  Cn 
pauvre  capucin  ne  peut  pas  payerun  grand  porte-cierge, 
et  le  gamin  auquel  il  apprend  VAve,  Maria,  ou  dont  il 
confesse  la  tante,  doit  bien  lui  rendre  ce  service  gratis 
aux  processions ,  et  je  suis  sür  qu'il  ne  le  fait  pas  avec 
moins  de  devouement.  Les  autres  moines  n'avaient  pas 
aupräs  d'eux  d'enfants  beaucoup  plus  grands;  mais 
quelques  ordres  plus  distingues  avaient  dejä  loue  de 
grands  gaillards ,  et  les  prätres  ä  hauts  bonnets  avaient 
pour  portc-cierges  de  veritables  bourgeois.  Quant  ä 
M.  Tarchevöque,  car  c'etait  l'homme  qui  marchait  avec 
une  tiere  humilite  sousun  dais,  et  faisait  porter  les  pans 
de  sa  robe  par  deux  pages  k  barbe  grise ,  il  avait  de 
chaque  cAte  un  laquais  v&u  (fune  eclatante  livree  bleor 
avec  des  galons  jaunes.  Tous  deux  portaient  de  blancs 
cierges  avec  la  m£me  fa^on  de  cörämonie  que  s'ili 
eussent  srrvi  ä  la  comf. 
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Dans  toos  les  cas,  cet  daläge  de  cierges  nie  parut  une 
xmne  invention,  car  je  pus  voir  ainsi  plus  distinctement 
es  figures  qui  appartietinent  au  cathoticisme.  Et  je  suis 
3ien  sür  maintenant  de  les  avoir  vues,  et  sous  le  meil- 
leur  jour.  —  Eh  bien,  qu'ai-je  vu?  D'abord  j'y  ai  re- 
opouv6  partout  lecachet  cierical;  aprfesquoi,  toutes  ces 
figures  ätaient  aussi  diiförentes  entre  elles  que  nos 
figures  ä  nous  autres.  L'une  6tait  pftle,  F  autre  rouge; 
ce  nez  se  dressait  fierement,  cet  autre  s'abaissait ;  ici  un 
oeil  noir  etincelant,  lä  un  oeil  gris  vitreux...  Mais  tous 
ces  visages  portaient  les  traces  de  Ia  m&me  maladie, 
d'une  maladie  affreuse,  incurable,  qui  sera  vraisembla- 
blement  cause  que  mon  petit-neveu ,  quand  il  verra , 
dans  une  centaine  d'annees,  la  procession  ä  Lucques, 
n'en  retrouvera  pas  un  seul.  Je  crains  bien  d'6tre  aussi, 
moi ,  infecte  de  cette  maladie ,  et  il  en  resulte  que  l'at- 
tendrissement  me  prend  d'une  fa$on  tout  Strange,  quand 
je  regarde  une  pareille  figure  de  moine  malade,  et  que 
j'y  reconnais  les  symptömes  de  ces  souffrances  qui  se 
eachent  sous  le  froc :  amour  malheureux,  goutte,  ambi- 
tion  rentree ,  consomption ,  repentir,  hämorrhoides , 
blessures  que  nous  ont  faites  au  coeur  Tingratitude  des 
amis,  la  calomnie  des  ennemis,  et  nos  propres  fautes, 
toutcela,  et  bien  autre  chose  encore  qui  peut  trouver 
sa  place  sous  un  froc  de  bure  aussi  faciJement  que  sous 
un  habit  ä  la  derni&re  mode.  Oh  l  ce  n'est  pat  une  exa- 
göration,  quand  le  poöte  s^crie  dans  sa  douleur :  a  La 
vie  est  une  maladie,  le  monde  entier  un  höpital. » 
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a  Et  la  mort  est  notre  medecin. »  Helas !  je  n'en  veux 
pas  medire ,  et  troubler  Jes  autres  dans  leur  confiance; 
car,  puisque  c'est  l'unique  medecin ,  je  ne  vois  pas  de 
mal  ä  leur  laisser  croire  que  c'est  le  meilleur,  et  que 
son  seul  remfede,  son  äternel  somnifere,  est  aussi  le 
meilleur  de  tous.  Au  moins  peut-on  dire  en  faveur  dece 
medecin  qu'il  est  toujours  lä»  k  votre  disposition ,  et 
que,  majgre  sa  nombreuse  client&le,  il  ne  se  fait  jamais 
attendre  longtemps  quand  on  le  demande.  Souvent 
mdme  il  suit  le  malade  ä  la  procession,  et  lui  porte  son 
cierge.  C'etait  certainement  la  Mort  en  personne  que  je 
vis  aux  cötes  d'un  prötre  pftle  et  soucieux;  eile  lui  tenait 
de  ses  mains  seches  et  tremblantes  le  cierge  qui  petil- 
lait,  lui  faisait  de  son  pauvre  chef  depouille  des  signes 
de  bonne  amitie,  et  tout  encourageants;  et  quelque  peu 
solide  qu'elle  füt  elle-m&me  sur  ses  jambes,  eile  soute- 
nait  encore  de  temps  ä  autre  le  pauvre  pr6tre,  qui  pä- 
lissait  davantage  ä  chaque  pas,  et  semblait  vouloir  s'eva- 
nouir.  La  mort  avait  Tair  de  lui  souffler  du  coeur,  et  de 
lui  dire :  —  Attends  encore  quelques  petites  heures,  nous 
rentrerons;  alors  j'£teindrai  le  cierge,  et  je  temettrai  au 
lit,  et  tes  jambes  froides  et  fatiguees  pourront  se  repo- 
ser.  et  tu  dormiras  d'un  sommeil  si  profond,  que  tu 
n'entendras  pas  la  cloche  plaintive  de  Saint-Michel. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  6crire  contre  cet  homme,  me 
dis-je,  en  voyant  le  pauvre  prßtre  p&lissant,  que  la  Mort 
incainee,  son  cierge  ä  la  main,  allait  mettre  au  fit. 

Helas !  on  ne  devrait,  au  fond,  äcrire  contre  persoone 


REISEBILDRR.  '233 

en  ce  monde.  Chacun  de  nous  est  di]k  assez  malade 
dans  cette  grande  infirmerie,  et  mainte  lecture  pote- 
mique  me  rappeile  involontairement  une  repoussante 
m61ee  dont  je  fus  spectateur  fortuit  dans  un  höpital 
moins  vaste,  k  Berlin.  C'&ait  chose  horrible  ä  entendre, 
que  ces  malades  qui  se  repioehaient  ironiquement  leurs 
infirmites  reciproques,  le  pulmonique  dessechä  se  mo- 
quant  de  l'hydropique,  l'un  riant  du  polype  de  Fautre, 
qni  insultait  ä  son  tour  aü  bec  de  lifevre  et  k  l'ophthalmie 
de  ses  voisins.  A  la  fin ,  des  hommes  saisis  de  fifevre 
chaude  s*61ancfcrent  tout  nus  de  leurs  lits,  arrach&rent 
aux  autres  malades  draps  et  couvertures,  et  on  ne  vit 
plus  alors,  spectacle  hideux,  que  des  ulc&res  purulents, 
des  mutilations  ignobles,  toutes  les  plaies  du  pauvre 
b^mrne  Lazare! 


VI 


<r  Vulcain  verse  aboodamtiient  k  tous  les  dieux  te 
doux  nectar  qit'il  puisedlaaÄ  une  Urne  profonde;  un  rir* 
ioextinguible  s'&äve  au  mitieu  des  heureux  babitants  de 
rOlympe,  quand  ils  voieat  Vuleain,  pour  les  servir, 
s'agiter  avec  effort  dam  les  paiais  Celestes»  Durant  tont 
le  jour?  et  jusqu'au  coueher  du  soleiL,  prolongeaot  les 
festins,  et  savourant  l'abondance  des  mets,  ils  ecou- 
tferent  avec  dälices  les  sons  de  la  lyre  brillante  que  fai- 
sait  retentir  Apollon,  et  les  choeurs  des  Muses,  chantant 
tour  ä  tour  d'une  voix  harmonieuse.  Iliadb.  » 

Quand  soudain  entra,  tout  essouffle ,  un  juif  p&le ,  da* 
gouttant  de  sang ,  une  couronne  d'epines  sur  la  töte,  et 
portant  sur  l'äpaule  une  grande  croix  de  bois,  et  il  jeta 
cette  croix  sur  la  splendide  table  du  banquet.  Les  vases 
d'or  trembler°nt,  les  dieux  se  turent,  pälirent,  pälirent 
davantage  jusqu'ä  ce  qu'ils  s'evanouirent  enfin  en 
vapeur. 

II  y  eut  alors  un  triste  temps,  et  le  monde  devint  gris 
et  soid  bre.  II  ne  fut  plus  question  de  dieux  heureux;  oo 
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e  FOlympe  im  höpital  oü  des  dieux  £corch&,  rttis 
erfores,  se  promen&rent  ennuyeusement  et  pan- 
it  Jeurs  blesanres  en  cfaantant  de  tristes  lttantes»  La 
on  ne  donna  plus  de  joie,  mais  des  eonsolations; 
t  une  ensang)ant£e  et  lamentable  religion  de  sup- 

5. 

it-&re  ötait-dte  necessaire  pour  Fhumanite  ma- 

tecrasle.  Qui  voit  souffrir  son  Dieu  supporte  plus 

nent  ses  propres  soufirances*  Les  anciens  dieux 

ds,  qui  ne  connaissaient  pas  par  eux-m£mes  la  dou- 

e  savaient  pas  non  plus  ce  qu'eprouve  un  pauvre 

3  torturä,  et  un  pauvre  torture  ne  pouvait  non 

idresser  ä  eux  avec  confiance  dans  ses  douleurs. 

Qt  des  dieux  de  jours  de  föter  autour  desquels  on 

gaiement,  et  auxquels  on  ne  pouvait  adresser 

remerctments.  Aussi  ne  furent-ils  jamais  aimes 

profond  du  coeur.  Pour  Atre  ainsi  aimä  du  fond 

%  il  faut  6tre  souffrant.  La  pitie  est  la  derni&re 

ition  de  ramour,  peut-6tre  l'amour  lui-m6me. 

les  dieux  qui  aient  jamais  vecu,le  Christ  est  pour 

son  le  Dieu  qui  ait  ete  aimä  le  plus,  surtout  par 
les 

t  le  tcftnulte  de  la  foule,  je  me  suis  perdu  dans 
e  solitaire,  et  ce  que  tu  viens  de  lire,  eher  lec- 
nokis  Fexpressionde  ines  pensees  que  quelques 
nvolontaires  qui  me  soni  ächappöes,  tandis 
1  sur  un  des  vieux  bancs  destin^s  k  la  prifere,  je 
isser  dans  mon  sein  les  sonores  vibrations  d'um 
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orgue.  Je  reste  la,  abandonnant  mon  &me  ä  ses  impro- 
visations,  et  composant  pour  cette  etrange  mnsique  un 
texte  encore  plus  Strange.  De  temps  en  temps  nies  re- 
gards  vagabonds  s'enfoncent  sous  les  arceaux  vaporeux, 
et  cherchent  les  sombres  groupes  qui  appartiendraient 
aux  accords  de  cet  orgue.  Quelle  est  la  femme  au  vofle 
noir  agenouillee  lä-bas  devant  Ie  tableau  de  la  madone? 
La  lampe  qui  pend  au-dessus  eclaire  d'un  jour  tranche 
la  mfere  d'un  amour  Celeste  crucifie,  la  Venus  Dolo- 
rosa; pourtant  des  rayoiis  complaisamment  mystärieux 
tombent  quelquefois  comme  en  cachette  sur  les  beUes 
formes  de  la  devote  voilee.  Celle-ci  demeure  immobile 
sur  les  marches  de  pierre  de  l'autel,  mais  son  ombre 
s'agite  sous  le  vacillement  de  la  lumifcre ,  accourt  quel- 
quefois jusqu'ä  moi,  puis  se  retire  furtivement  comme 
un  nfegre  muet,  messager  d'amour  dans  un  harem...  Je 
le  comprends.  II  m'annonce  la  presence  de  sa  mal- 
tresse,  la  sultane  de  mon  coeur. 

Peu  ä  peu  l'obscurite  augmente  dans  Fedifice  d&ert, 
<?ä  et  Iä  une  figure  ind£cise  se  coule  Ie  long  des  piliers, 
de  temps  ä  autre  resonne  un  leger  murmure  dans  une 
chapelle  laterale,  et  Torgue  gemit  en  sons  prolong& 
comme  les  soupirs  d'un  coeur  de  gäant. 

On  aurait  dit  que  les  sons  de  cet  orgue  ne  voulaienl 
jamais  finir,  que  cette  voix  mourante,  que  cette  grande 
agonie  düt  se  prolonger  äternellement.  Je  sentais  an 
engourdissement  aussi  indicible,  une  anxi&l  aussi 
inouie  que  si  j'eusse  &6  enterrä  vi  van t,  ou  m&ne  qoe 
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ri,  longtemps  aprfes  ma  mort ,  je  ftisse  sorti  du  totnbeau 
pour  aller  avec  de  lugutires  compagnons  nocturnes  dans 
i'eglise  des  spectres,  y  entendre  les  priores  des  morts, 
Bt  confesser  des  peches  posthumes.  II  me  semblait  quel- 
{uefois  que  je  voyais  räellement  assis  aupr&s  de  moi, 
ians  le  demi-jour  mysterieux,  les  däfunts  paroissiens 
dans  le  vieux  costume  florentin ,  avec  Ieurs  longues  et 
päles  figures,  leurs  livres  dores  entre  leurs  doigts  amin- 
cis,  murmurant  tout  bas,  et  se  faisant  mutuellement  des 
inclinations  melancoliques.  Le  son  plaintif  d'une  loin- 
taine  cloche  d'agonisant  me  rappela  le  vieux  pr£tre 
malade  que  j'avais  vu  &  la  procession ,  et.  je-me  dis :  II 
est  mort  aussi  dans  cet  instant,  et  il  va  venir  ici  pour 
dire  sa  premi&re  messe  de  minuit;  ce  sera  le  comble  h 
ces  tristes  apparitiöns. 

Tout  d'un  coup  se  leva  des  marches  de  Tautel  la  gra- 
cieuse  figure  de  la  devote  voilee. 

Oui,  c'&ait  bien  eile;  le  reflet  de  sa  robe  suffit  pour 
faire  evanouir  les  pftles  fantömes;  je  ne  vis  plus 
qu'elle,  je  la  suivis  rapidement  hors  de  I'eglise,  et 
quand,  arriväe  devant  la  porte,  eile  rejeta  son  voile  en 
arrtere,  je  vis  le  visage  de  Francesca  inonde  de  larmes. 
Elle  ressemblait  ä  une  rose  blanche  sentimentale ,  cou- 
verte  des  perles  de  rosee  de  la  nuit,  eclatante  sous  les 
rayons  de  la  lune. —  Francesca,  m'aimes-tu?  —  Je  fis 
beaueoup  de  demandes,  et  eile  röpondit  peu.  Je  Fac- 
compagnai  ä  Fhötel  Croce  di  Malta,  oü  eile  logeait  ainsi 
que  Mathilde.  Les  rues  etaient  devenues  däsertes?  les 
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maisons,  les  volets  de  leurs  yeux  fermes,  dormaient ,  et 
Ton  ne  voyait  que  de  loin  en  ioin  clignoter  une  petite 
lumifere  sous  ces  paupi&es  de  bois.  Au-dessus,  dans  \e 
ciel,  s'ouvrait  dans  les  nuages  ua  vaste  espace  d'un  vert 
clair,  et  le  croi&sant  de  la  lune  y  flottait  comme  une 
gondole  d'argent  da»$  une  mer  d'emeraudes.  Vaine- 
ment  priai-je  Francesca  de  lever  seulement  une  seule 
fois  ses  yeux  vers  notre  ancienne  et  ch&re  confidente, 
eile  conserva  sa  petite  töte  baissee  et  r£veuse.  Sa  de- 
marche,  jadis  joyeusement  aerienne,  etait  maintenant 
compassee  et  contrite ;  ses  pas  £taient  singuliferement 
humbles;.elle  s'avan$ait  comme  sur  le  rhythme  chante 
par  im  orgue  d'£glise.  Chemin  faisant,  eile  se  signait 
devant  cbaque  Image  de  samt;  vainement  je  m'ofirisä 
lui  aider;  mais  quand,  sur  le  marchö,  nous  passames 
devant  Teglise  de  San-Michele,  oü  se  detachait  sur  le 
fond  obscur  de  sa  niche  la  möre  de  douleur  avec  ses 
^pees  dorees  dans  le  coeur,  et  sa  couronne  de  petites 
lampes  sur  la  töte,  Francesca  enla$a  mon  cou  avec  ses 
bras  et  m'embrassa,  en  sanglotant  ä  demi-voix :  —  Cecco, 
Cecco 9  caro  Cecco! 

J'acceptai  tranquillement  ces  baisers,  quoique  je  süsse 
fort  bien  qu'au  fond  ils  £taient  adresses  ä  un  abb£  boto- 
nais,  serviteur  de  l'eglise  catholique  romaine.  En  otf 
qualite  de  protestant,  je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de 
m'approprier  des  biens  du  clerge  catholique,  et  je  secu- 
larisai  sur-le-champ  les  pieux  baisers  de  Francesca.  k 
sais  que  les  cafards  en  seront  scandalisäs,  qu'ils  crienTJ 
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certaineraeat  au  vol  des  choses  saci^es,  et  m'applique- 
jronfc  volontiere  la  loi  du  sacrilege.  Malheureusemeat  cos 
baisers  furent  la  seule  chose  que  je  pus  erapocher  .cette 
nuit-lä.  Francesca  avait  resalu  de  Temployer  tout  cn- 
tiere  au  salut  de  soa  Arne ,  h  genoux  et  en  prtere,  En 
vain  m'oflris-je  h  partager  ses  eiercices  de  d^votkwo ; 
quand  eile  arriva  dans  sa  chambre,  eile  m'en  ferma  la 
porte  au  nez.  Ge  fut  inutilement  que  je  restai  au  dehors 
encore  une  grande  heure ,  demandant  ä  entrer,  pous- 
sant  tous  les  soupirs  possibles,  feiguant  de  pieuses 
larmes ,  jurant  les  serments  les  plus  sacres,  avec  res- 
triction  mentale  s'entend :  je  sentais  que  peu  ä  peu 
j'arrivais  au  jösuitisme  le  plus  insinuant,  et  j'allais  pro- 
mettre  ä  mon  inamorata  qu'en  l'embrassant  j'embras- 
serais  en  m£me  temps  sa  croyance  et  son  culte. 

—  Francesca  1  m'ecriai-je ,  ötoile  de  mes  pensöes , 
pensee  de  mon  Arne,  ma  bien-aimee ,  bien  dansante  et 
trfcs-croyante  Francesca !  ouvre-moi  ta  porte !  Ge  sera 
aussi  pour  moi  la  parole  du  ciel,  de  ton  beau  ciel  catho- 
lique.  Je  te  promets  de  quitter  la  foi  protestante,  cette 
vilaine  et  froide  religion  que  j'ai  professe  sans  jamais 
Taimer...  A  tes  blancs  et  adorables  pieds  j'abjurerai  les 
erreurs  ae  Luther  auxquelles  j'etais  restä  attache  par 
une  necessitö  mondaine  et  par  les  ruses  prussieunes  de 
Satan...  Ouvre-moi  ta  porte  et  je  vais  entrer  dans  le  giron 
de  l'eglise  catholique,  apostolique  et  romaine !  Dans  tes 
bras  orthodoxes  je  vais  goüter  la  bäatitude  des  bien- 
heureux!  sur  tes  l&vres,  dans  les  baisers,  se  revelera  i 
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moi  le  doux  Symbole,  le  miracle  du  saint  myst&re 
s'op&re  alors...  Le  verbe  devient  chair...  Dieu  est 
l'amour...  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  ouvre-moi  rfonc ! 
H&asl  1a  porte  du  salut  ne  s'ouvrit  pas  pour  moi 
eette  nuit  lä,  et  je  rentrai  chez  moi  degomme,  ennuyl, 
maugreant  et  protestant  comme  auparavanU 


VII 


Quand  le  lendemain,  le  soleil  sourit  radieusement  du 
haut  du  ciel,  je  sentis  s'ävanouir  tout  k  fait  les  emotions 
et  les  pensees  lugubres  que  la  procession  de  la  veille 
avait  souleväes  en  moi,  et  qui  m'avaient  fait  voir  la  vie 
comme  une  maladie,  et  le  monde  comme  un  höpital. 

La  ville  enti&re  fourmillait  de  peuple  en  goguette, 
d'hommes  endimanchäs,  parmi  lesquels  saulillait  de 
temps  k  autre  un  noir  pr6traillon.  La  foule  mugissait , 
riait  et  bavardait  au  point  qu'on  n'entendait  presque  pas 
le  carillon  des  cioches,  qüi  appelait  k  la  grand'messe 
dans  la  cathedrale.  Gelle-ci  est  une  belle  et  simple 
äglise,  dont  la  fa$ade,  en  roarbre  de  toutes  couleurs,  est 
ornöe  de  ces  petites  colonnes  courtes,  ätagäes  les  unes 
sur  les  autres,  qui  ont  l'air  si  mälancoliquement  spiri- 
tuel.  Dans  Finterieur,  les  piliers  et  les  murs  etaient  re- 
vÄtus  de  drap  rouge,  les  sons  d'une  musique  joyeuse  se 
repandaient  sur  les  flots  de  la  foule.  Je  donnais  le  bras 
k  la  signora  Francesca,  et  quand  je  lui  presentai  en  en- 
trant  l'eau  b£nite,  et  que  le  doux  attouchement  de  ses 
doigts  humides  älectrisa  mon  Arne,  j'äprouvai  au  m&ne 
ii.  U 
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instant  ä  la  jambe  une  autre  commotion  £lectrique. 
D'effroi,  je  faillis  träbucher  sur  les  paysannes  agenouil- 
läes,  qui,  entierement  vötues  de  blanc,  chargees  de 
longs  pendants  d'oreilles  et  de  chatnes  d'or  »aune,  cou- 
vraient  le  pav6  en  groupes  serres.  En  regardant  autour 
de  moi,  j'apercus  encore  une  femme  agenouillee  qui 
s'äventait,  et  derrifere  Feventail  je  däcouvris  les  yeux 
moqueurs  de  milady.  Je  me  penchai  vers  eile,  et  eile 
me  dit  ä  Foceille  avec  un  souffle  languissant :  —  De- 
lightful! 

—  Au  nom  'de  Dieu !  lui  dis-je  tout  bas ,  demeurez 
serieuse ,  ne  riez  pas ;  autrement  on  nous  inettra  k  la 
porte.  Mais,  priores  et  instances,  rien  n'y  fit.  Heureuse- 
ment  qu'on  ne  comprenait  pas  notre  langage ,  car  lors- 
que  milady  se  leva  et  nous  suivit  ä  travers  la  foule 
jusqu'au  maftreiautel,  eile  s'abandonna  k  ses  folles  bou- 
tades,  sans  plus  d'£gards  que  si  nous  eussions  ötä  seuls 
sur  les  Apennins.  Elle  se  moqua  de  tout,  et  m&ne  les 
pauvres  tableaux  des  murailles  ne  furent  pas  k  l'abri  de 
ses  traits. 

« 

—  Voyez  donc,  dit-elle,  lady  £ve,  nde  de  la  cÄie, 
comme  eile  devise  avec  le  serpent.  Ce  fut  une  fort 
bonne  id6e  du  peintre  d'avoir  donne"  au  serpent  une 
töte  et  un  visage  d'homme ;  cependant  il  eüt  äte  encore 
plus  spirituel  de  parer  de  moustacheg  militaires  ce 
visage  seducteur.  Voye?  lä-bas,  docteur,  Tange  qui  an- 
nonce  k  la  bienheureuse  vierge  son  respectable  etat, 
et  qui  sourit  en  meme  temps  avec  taut  d'ironie.  Je  saä 
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:e  que  pense  ce  ruffiano.  Et  cette  Marie,  aux  pieds  da 
aquelle  s'ageoouiHe,  avec  ses  cadeaux  d'encens  et  d'or, 
a  saintc  alHancede  V  Orient,  est-ce  qu'elle  ne  ressemble 
ms  ä  la  Catatari? 

Signa»  Franeesca,  qui,  ne  connaissant  pas  l'anglais, 
le  comprit  de  tout  ce  babillage  que  le  mot  Catalani,  se 
lata  de  remarquer  que  la  dame  dont  notre  amie  päriait 
tvait  aüjourd'hui  reellement  perdu  la  plus  grande  partie 
le  sa  renommäe.  Notre  amie  ne  se  laissa  pas  oranger, 
st  continaa  ä  commenter,  m^me  les  tableaux  de  la  pas- 
sion,  y  compria  le  crucifiement,  morceau  capital,  dans 
lequel  on  avait  repräsentä ,  entre  autres,  trois  person- 
oages  sots  et  inactifs,  qui  assistaient,  fort  ä  leur  aise,  au 
martyre  du  dieu :  milady  voulait  ä  toute  force  que  ce 
fassent  (es  commissaires  subd&eguäs  d'Autriche,  de 
Rassie  et  de  France.  Ge  fut  saint  Joseph  qui  eut  k  souf- 
frir  le  plus-  EHe  fit  les  observations  les  plus  folles  sur 
une  Fuite  en  Egypfte,.  oü  Marie,  avec  le  bambin,  est 
assfee  sur  l'ftne  y  pendant  que  le  eoaducteur,  saint  Jo- 
seph, trotte  demäre.  Milady  soutint  qoe  le  peintre  avait 
voulu  exprimer  une  certaine  confarmitä  entre  ee  con- 
dncteur  et  le  quadruple.  Tous  deux,  en  effet,  laissaient 
tomber  les  longues  oreilles  de  leurs  totes  mälancolique» 
ment  eourb£es.  —  Oh !  quel  embarras  inoul  est  celui 
de  ce  pauvre  homme !  s'ecria  Mathilde.  S'il  croit  que  le 
bon  Dien  a  daign£  se  faire  son  coUaborateur,  ii  a  de 
9101  se  donner  au  diable;  s'ilne  le  croit  pas,  il  est 
h&etique,  et  rorient  au  diable  tout  de  m&ne.  Quel 
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effroyable  dilemme  1  Cest  pour  cela  qu'il  baisse  si  tri* 
tement  la  töte.  Et  ils  ont  encore  orn6  cette  töte  d'une 
aureole  qui  ne  ressemble  pas  mal  ä  des  cornes  rayon- 
nantes.  Que  le  sort  de  ce  pauvre  conducteur  d'&ne  me 
touche!  Jamais,  jusqu'ä  ce  jour,  je  ne  m'etais  sentie 
aussi  6mue  dans  une  eglise. 

Pourtant,  les  vieilles  fresques  que  laissaient  voir  sur 
Ies  murs  les  ouvertures  du  drap  rouge  eurent,  jusqu'ä 
un  certain  point,  par  leur  serieux  intime,  le  pouvoir  de 
reduire  au  silence  la  moquerie  britannique.  II  y  avait  lä 
des  figures  de  ces  temps  hörolques  de  Lucques  dont  il 
est  question  si  souvent  dans  les  ouvrages  de  Machiavel, 
le  Salluste  romantique,  et  dont  Tesprit  s'exhale  avec 
tant  de  feu  des  chants  du  Dante ,  l'Homfere  du  catholi- 
cisme.  Les  sentiments  rigides  et  les  pens^es  barbares 
du  moyen  äge  parlent  haut  sur  ces  physionomies,  en- 
core qu'on  sente  flotter  sur  plus  d'une  bouche  muette 
de  jeune  homme  le  riant  aveu  que  toutes  les  roses  ne 
furent  pas  alors  de  pierre,  ni  toutes  voilees  de  cr6pe. 
Les  paupiferes  dävotement  baissees  de  mainte  madone 
de  ce  temps  laissent  ächapper  de  m6me  un  clignement 
amoureux,  aussi  fripon  que  celui  qu'on  däcouvre  dans 
les  yeux  d'une  sainte  de  nos  jours.  Mais  c'est,  dans  tous 
les  cas ,  un  esprit  61eve  qui  nous  platt  dans  ces  vieux 
tableaux  florentins ;  c'est  le  vrai  caract&re  höroique  que 
nous  reconnaissons  aussi  dans  les  statues  de  marbre  des 
dieux  grecs,  et  qui  ne  consiste  pas,  comme  nos  esthö- 
thiques  le  pretendent,  dans  un  calme  öternel  sanspas- 


RKISEBILDKR.  245 

sion,  mais,  au  contraire,  dans  une  &emelle  passion 
sans  trouble.  Ge  vieil  esprit  florentin  se  rev&e  encore , 
peut-£tre  comme  un  retentissement  traditiotind,  dans 
quelques  tableaux  ä  l'huile  d'une  6poque  posterieure , 
jui  sont  suspendus  dans  le  dorne,  ä  Lucques.  Je  fus 
iurtout  charmä  par  une  Noce  de  Cana,  d'un  61&ve 
l'Andre  del  Sarto,  ouvrage  d'ailleurs  un  peu  durement 
»eint,  et  modele  avec  raideur.  Le  Sauveur  est  assis 
Dtre  la  tendre  et  belle  fianc£e,  et  un  pharisien,  dont  la 
gure,  semblable  ä  une  table  de  pierre  de  la  loi, 
&onne  de  voir  le  grand  proph&te  qui  se  möle  avec 
Tenite  aux  heureux,  et  regale  la  societe  de  miracles 
us  grands  encore  que  les  miracles  de  Meise;  car 
Iui-ci  ne  put,  quelque  fort  qu'il  frappät  le  rocher,  en 
ire  sortir  qüe  de  Peau,  tandis  que  l'autre  n'eut  qu'un 
3t  ä  dire ,  et  les  cruches  se  remplirent  du  meilleur 
1.  Bien  plus  tendre,  et  presque  d'une  couleur  veni- 
nne,  est  le  tableau  d'un  inconnu,  suspendu  ä  cöt6,  et 
le  coloris  le  plus  aimable  est  steint  d'une  fagon  sin« 
i&re  par  le  sentiment  douloureux  qui  y  domine.  II 
•resente  Marie-Madeleine  prenant  une  livre  d'onguent 
nard  le  plus  präcieux,  dont  eile  parfuma  les  pieds 
Jesus ,  qu'elle  essuya  ensuite  avec  ses  cheveux.  Le 
ist  est  assis  lä,  au  milieu  du  cercle  de  ses  disciples, 
i  beau  et  spirituel ,  douloureusement  affecte  comme 
tiomme.  II  sent  un  frisson  de  pitie  pour  son  propre 
)s,  qui  subira  bientöt  tant  de  souffranees,  et  auquel 
rend  des  ä  präsent  l'honneurdes  parfums,  röservä 
ii.  44. 


%tß  (EÜVRES    DS    HffHRl  HEINI. 

par  l'usage  aux  morts,  ei  qui  lui  appartient  d£jä  aujour- 
d'hui.  U  laisse  tomber  un  sourire  triste  sur  cette  femme 
agenouihäe  qui,  poussäe  par  un  pressentimeut  d*in- 
quteiude  amoureuse,  accomplit  cet  acte  charitable.  Gel 
acte  ne  sera  jamais  oubtte  taut  qriil  y  anra  des  horames 
souffranfa,  et  ses  parfuaas  qui  ont  dejä.  embaumä  taut 
de  si&cles,  se  repandront  aussi  sur  les  gäneratiom  de 
l'avenir.  A  l'exception  da  disciple  seloa  le  coe»  da 
Christ,  et  qui,  seul ,  nous  rapporte  cette  action ,  asciia 
des  apötres  u'en  paratt  comprendre  le  sena;  et  l'apötre 
ä  barbe  rousse  semble  m&ne^comme  dans  rßcriture, 
demander  d'une  mani^re  chagrine  pourquoi  Ton  n'a 
pas  vendu  ce  nard  trois  cents  deniers>  qu'on  aurait  dis- 
tribues  aux  pauvres.  Get  apötre-  £conome  est  eelui-la 
m&me  qui  tient  les  cordons  de  labourse.  L'habilude  des 
affaires  d'argent  Fa  tellement  6mouss6  pour  tout  ce  qui 
est  parfuin  d'amour  desint&essö ,  qtfil  le  troquerait 
contre  des  deniers,  dansun  but  utile.  Aussi  bien,  est-ce 
ce  chaogeur  de  deniers  qui  trahit  le  Sauveur  pour 
30  deniers  d'argent.  Ainsi,  Fßvangile  a  Signale  symbo» 
liqfiement,  dans  Thistoire  de  ce  banquier  des  apötres, 
la  puissance  de  s^duction  qui  uous  tend  un  piege  dans 
tout  sac  d'argent ,  etil  uous  a  miß  en  garde  contre  les 
hommes  d'argent:  tout  riebe  est  ua  Judas  Iscariote. 

—-Vous  faites,  eher  docteur,  la  grimace  mal  dissimulie 
d'un.  croyant,  rae  dit  milady*  Je  viens  de  vous  observer, 
et,  pardonnez-moi  si  je  vous  offense*  mais  vous  aviei 
tout  l'air  d'ui*  hon  chretien* 
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-  Entre  nous,  je  le  suis ;  oui ,  le  Christ.  .. 

-  Allez-vous  croire  peut-ötre  que  c'est  un  dieu  ? 

-  Cela  va  sans  dire,  ma  bonne  Mathilde.  C'est  le  dieu 
j'aime  le  plus;  non  parce  qu'il  est  un  dieu  legitime, 
;  le  päre  etait  dejä  dieu ,  et  gouverna  le  monde  de- 
un  temps  immemorial ,  mais  parce  que,  bien  qu'il 
le  dauphin  du  ciel,  il  a  pourtant  les  sentiments  d6- 
atiques,  et  n'aime  pas  le  faste  courtisanesque , 
s  parce  qu'il  n'est  pas  le  dieu  d'une  aristocratie  de 
iiens  doctriuaires  ni  de  lansquenets  galonn£s,  mais 
n  modeste  dieu  du  peuple,  un  bon  Dieu  citoyen. 
ite,  si  le  Christ  n'etait  pas  encore  dieu,  je  donne- 
i  voix  pour  qu'il  le  füt ,  et  bien  plus  volontiere 
t  dien  absolu  et  impose,  je  lui  ob&rais,  ä  lui,  le 
l,  le  dieu  de  mon  choix. 


VIII 


.   L'archevöque ,  vieillard  grave ,  c^tebra  lui-m6me  la 
messe,  et  je  dois  l'avouer  de  bonne  foi,  non-seulement 
moi,  mais  en  quelque  sorte  milady  aussi,  nous  fömes 
secr&tement  touches  par  Tcsprit  qui  respire  dans  cet  acte 
religieux,  et  par  la  dignite  de  cet  homme  vieux  qui  Tao- 
complissait. —  Oui,  tout  homme  &g£  est  d'ailleurs  pai 
lui-m6me  un  pr&re,  et  les  cöremonies  de  la  messe  ca- 
tholique  sont  en  m£me  temps  d'une  si  grande  antiquite, 
qu'elles  sont  peut-6tre  la  seule  chose  qui  se  soit  con- 
servee  depuis  Tenfance  du  monde,  et  räclarae  la  piele 
de  tous  les  hommes,  comme  souvenir  de  nos  premiers 
anc&tres. —  Voyez-vous,  milady,  lui  dis-je,  chaque 
mouvement  que  vous  apercevez  ici,  la  mani&re  de 
joindre  les  mains,  d'etendre  les  bras,  ces  gänuflexions, 
ces  ablutions,  ce  droit  d'ötre  encense,  ce  calice,  mÄme 
tout  rhabillement  de  cet  homme,  depyis  la  mitre  jus- 
qu'ä  h  frange  de  l'ätole,  tout  cela  est  du  vieil  ägyptien; 
ce  sont  les  restes  d'un  sacerdoce  sur  l'etonnante  exis* 
tence  duquel  les  plus  anciens  documents  ne  nous  rap~ 
portent  que  peu  de  chose.  du  sacerdoce  le  plus  antique, 
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qui  decouvrit  la  premifere  sagesse,  inventa  les  premiers 
dieux,  fixa  les  premiers  symboles,  et  par  qui  l'huma- 
nitä... 

—  Fut  trompäe  pour  la  premifere  fois,  ajouta  milady 
d'un  ton  amer,  et  je  crois,  docteur,  que  de  ce  premier 
Age  du  monde  il  ne  nous  est  rien  rest6  que  quelques 
tristes  formules  de  fourberie;  et  elles  sont  encore  effi- 
caces  aujourd'hui.  Yoyez-vous  en  effet  lä-bas  ces  figures 
si  sottement  sombres,  et  cet  individu  qui  se  tient  b6te- 
ment  ä  genoux,  et  qui ,  avec  son  bec  largement  ouvert, 
a  l'air  si  ultra  imbecile ! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu !  lui  repondis-je  doucement, 
qu'importe  que  cette  töte  soit  si  peu  eclairee  par  la  rai- 
son !  que  nous  fait  cela,  ä  nous  ?  qu'est-ce  qui  nous  irrite 
lä  dedans?  ne  voyez-vous  pas  tousles  jours  des  boeufs, 
des  vaches,  fles  chiens,  des  ftnes  qui  sont  aussi  bötes, 
sans  que  cet  aspect  därange  Ie  moins  du  monde  votre 
tranquillite  d'humeur,  et  vous  empörte  ä  des  mouve- 
ments  bilienx ! 

—  Haas !  s'ecria  milady,  c'est  toute  autre  chose;  ces 
animaux  portent  des  queues  par  derrifere,  et  je  me  fache 
de  voir  que  ce  dröle,  qui  est  aussi  bestialement  bäte 
qu'eux,  n'ait  pourtant  pas  une  queue  par  derri&re« 

—  Oui,  c'est  toute  autre  chose,  milady. 


IX 


II  y  cuf  aprfes  la  messe  encore  des  choses  de  toute 
espfeee  k  voir  et  ä-entendre»  surtout  le  sermon  dun 
moine  grand  et  cami,  dont  la  face  hardie,  impfrieuse, 
antiquement  romaine,  jusait  si  ötrangement  avec  son 
grossier  froc  de  mendiant,  que  cet  homme  avaitTair 
d'un  empereur  de  la  pauvretö.  II  pröcha  sur  le  ciel  et 
l'enfer,  et  entra  quelquefois  dans  Itenthousiasme  le  flus 
fttrieux.  Sadescription  du  ciel  fut  chargee  dans  im  style 
tant  soit  peu  barbare,  et  il  y  eut  beaucoup  d'or,  d'ar- 
gent,  de  pierreries,  de  mets  recherches  et  de  vins  des 
meilleures  crüs :  sa  bouche  humait  alors  avec  un  air 
d'ela,  et  3  se  d&nenait  avec  d&ices  dans  sa  robe  quand, 
parlant  des  petits  anges  k  petites  ailes  blanches,  il  se 
figurait  Hre  iui-m£me  un  petit  ange  ä  petites  ailes 
blanches.  Sa  peinture  de  Venfer  fut  moms  divertissante 
et  m£me  d'un  s&rieux  im  peu  pr atique.  Cet  homme  etait 
lä  beaucoup  plus  dans  son  Clement.  II  s'echauffa  surtout 
ä  propos  des  pgcheurs  qui  ne  croient  plus  aussi  chrä- 
tiennement  aux  vieilles  flammes  de  l'enfer,  et  pretendent 
m6me  qu'elles  se  sont  un  peu  refroidies  dans  les  der- 
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temps,  et  s'&eindrotot  bieotöt  taut  &  fait.—  Et  si 

Fenfer  etait  sur  le  point  de  s'eteindre,  s'ecria-t-il,  je  ra- 

-viverais  avec  mon  baieine  les  demie^s  charbons  ftince- 

lants,  pour  leur  rendre  leurs  flammes  et  leur  ardeur 

aatiques.  —  £b  entendant  la  voix  qui,  sembiable  au 

weat  du  nord,  hurlait  ces  paroles,  en  voyant  le  visage 

en  feu,  le  eou  rouge  a  carrure  de  büffle,  et  les  larges 

poings  de  Fhomme,  on  ne  pouvait  tenir  pour  une  byper- 

bofte  cette  menace  infernale. 

—  /  like  thts  man  (j'ainie  cet  nomine),  dit  mi- 
lady. 

—  Yous  avez  bien  raison ,  repondis-je,  et  il  me  platt 
bien  plus  que  beaucoup  de  dos  doucereux  mädecin* 
d'äine  ä  metbode  homäopathtque,  qui  delaient  un  dix- 
mUli&ne  de  raison  dans  un  seau  d'eau  morale,  et  nous 
admioistrent  cette  döcoction  tous  les  dimanches. , 

—  Ob !  oui ,  docteur,  j'ai  du  nespect  pour  son  enfer ; 
mais  je  n'ai  pas  grande  confianee  dans  son  eiel,  d'au-» 
tant  plus  que  j'ai  cooqu  de  tr&s-bonne  beure  des  doutes 
secrets  ä  Faspect  du  ciel.  £tant  encore  fort  petite,  ä 
Dublin,  je  nie  couchais  souvent  sur  le.  dos,  dans  le 
gazon ,  et  me  demandais  si  le  ciel  pouvait  räellement 
cootenir  /tutant  de  magnificences  qu  on  le  disait.  Mais, 
pensais-je,  eomotent  se  fait-il  que,  de  toutes  ces  magni- 
ficences, il  nfen  tombe  jamais  rien  par  terre,  par 
exemple  ~a  pendant  d'oreille  en  diamant  ou  un  collier 
de  perles,  ou  aumoins  un  morceau  de  gäteau  d'anaoas, 
Undis  qu  il  ne  nous  viert  Joujours  de  lä-baut  que  de  la 
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gröle ,  de  la  neige  ou  de  la  pluie  ordinaire  ?  Cela  tfcst 
pas  dans  r ordre,  me  disais-je... 

—  Ponrquoi  dire  cela,  miiady?  Pourquoi,  plutöt,  ne 
pas  taire  ces  doutes?  Les  incrödules  qui  n'admettent 
pas  le  ciel  ne  devraient  pas  faire  de  prosölytes.  H  est 
moins  blamable  et  m&ne  digne  d'äloges,  le  prosälytisme 
de  ces  gens  qui  ont  un  ciel  süperbe  dont  ils  ne  veulent 
pas  garder  en  igoistes  les  splendeurs  pour  eux  seuls,  qui 
invitent  en  cons6quence  leur  prochain  ä  en  venir  prendre 
sa  part,  et  n'ont  pas  de  cesse  que  celui-ci  tfait  accepte 
leur  bienveillante  invitation. 

—  Je  me  suis  toujours  etonnfe,  docteur,  que  la  plu- 
part  des  riches  de  cette  espfece  que  nous  voyons  affaires 
avec  tant  de  z&le,  comme  membres  des  soctetes  de  con- 
version  ä  rendre  digne  du  ciel  quelque  vieux  mendiant 
juif,  pouryjouir  de  son  aimable  sociätä,  ne  pensent 
pourtant  jamais  k  lui  faire  partager  dfes  ä  präsent  leurs 
jouissances  sur  cette  terre,  et  par  exemple  ne  Finvitent 
jamais  pendant  Vetä  ä  leurs  maisons  de  campagne ,  ou 
il  y  a  certainement  de  friands  morceaux  que  le  pauvre 
diable  savourerait  avec  autant  de  plaisir  que  s*il  les  avait 
dans  le  ciel. 

—  Cela  s'explique ,  miiady.  Les  jouissances  Celestes 
ne  leur  coütent  rien ,  et  p'est  un  double  plaisir  de  poo- 
voir  rendre  heureux  ä  si  bon  marchö  notre  prochain. 
Mais  les  incredules,  ä  quelles  jouissances  peovent-ils 
inviter  quelqu'un? 

—  A  rien  ,  docteur,  si  c€  n'est  ä  un  long  et  tranquilii 
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ommeil,  qui  peut  encore  parfois  ötre  d'un  grand  prix 
our  un  malheureux ,  surtout  quand  il  vient  d'6tre  un 
eu  trop  persecute  par  de  pressantes  invitations  pour  le 
iel. 

La  belle  personne  dit  ces  paroles  avec  un  accent 
iquant  et  amer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  sörieux 
je  je  lui  repondis :  —  Chere  Mathilde ,  dans  mes  ac- 
>ns  sur  cette  terre,  je  m'inqui&te  fort  peu  de  l'existence 
i  ciel  et  de  l'enfer;  je  suis  trop  grand  et  trop  orgueil- 
ix  pour  que  l'ambition  des  recompenses  Celestes  ou 
crainte  des  peines  infernales  puisse  me  diriger.  Je 
ids  vers  le  bien,  parce  qu'il  est  beau  et  m'attire  d'une 
on  irresistible,  et  je  deteste  le  mal,  parce  qu'il  est 
I  et  me  repugne.  fitant  encore  ecolier,  quand  je  lus 
tarque  (et  je  le  lis  encore  aujourd'hui  tous  les  soirs 
s  mon  lit,  et  il  me  vient  souvent  des  envies  de 
[er  ä  bas  et  de  prendre  la  poste  pour  devenir  un 
ld  homme ),  je  fus  dös  lors  charme  par  le  trait  de 
e  femme  qui  courut  par  les  rues  d'Alexandrie  avec 
outre  pleine  d'eau  dans  une  main ,  et  une  torche 
nee  dans  Fautre,  criant  aux  hommes  qu'elle  voulait 
cette  eau  6teindre  Tenfer,  et  avec  cette  torche 
ndicr  le  ciel,  afin  que  desormais  on  ne  s'absttnt  plus' 
isJ  par  la  seule  crainte  du  ch&timent,  et  qu'on  ne 
quät  plus  le  bien  ei>  vue  des  recompenses.  Toutes 
ictions  doivent  jaillir  de  la  source  d'un  amour  dös« 
E?sse  y  qu'il  existe  ou  non  continuation  d'existence 
;  la  mort. 

n.  45 
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—  Alors,  vous  ne-croyez  donc  pas  ä  l'immortalitäT 

—  Oh!  vous  &es  suMle,tnilafdy!  Moi,  en  rtouter? 
mot  dornt  le  coeur  pousse  chaque  jour  des  racines  plus 
profondes  dans  les  milliers  de  si&cles  du  passe  et  de 
l'avenir;  moi  qui  suis  un  des  hommes  les  plus  eternels, 
dont  chaque  souöle  estune  vie  öternelle,  chaque  pensee 
une  etoile  etemelle...,  je  ne  croirais  pas  ä  Fimmortalitö ! 

—  Je  pense,  docteur,  qti'il  faut  une  bonne  dose  de 
vankö  et  de  presomption  pour,  apr&s  avoir  joui  sur  cette 
terre  de  tant  de  bonnes  et  belles  choses,  demander  en- 
core  au  bon  Dieu  l'immortalitö  par-dessus  le  marche ! 
L'homme,  cet  aristocrate  parmi  les  animaux,  qui  se  croit 
meilleur  que  toutes  les  autres  creatures,  voudrait  bien 
arracher  aussi  au  roi  du  monde  ce  privilege  d'eter- 
nite ,  par  des  chants,  des  louanges,  des  gänuflexions  et 
des  priores  courtisanesques...  Oh!  je  sais  bien  ce  que 
signlfie  votre  mouvement  de  l&vres,  monsieur  Tim- 
mortel! 


X 


ignora  nous  p$a  de  Faccompagner  au  couvent  oü 
conserve  la  cr,oix  miraculeuse,  la  croix  la  plus  re- 
quable  de  toute  la  Toscane.  Et  il  etait  temps  que 
i  quittassions  la  cath^drale,  car  les  folies  de  milady 
ient  fini  pourtant  par  nous  jeter  dans  quelque  era- 
is.  C'etflit  une  source  intarissablc  de  verve  caus- 
,  rien  que  sailües  delicieusement  extravagantes, 
temeraires  que  de  jeuneschats  qui  bondissent  au 

de  mai.  Au  sortir  de  l'eglise,  eile  trempa  trois  fois 
igt  dans  l'eau  bönite,  m'aspergea  chaque  fois,  et 
mra  ;  —  Dam  zeffardeyim .Kiwiim /  ce  qui,  sui- 
jlle,  est  la  formule  arabe  au  moyen  de  laquelle  les 
res  changeaient  un  hpmme  en  b£te. 

Ia  place  du  Dönae,ltmauOßuvraißnt  une  grande 
te  de  troupes  eu  i^niforme  presque  .autrichien,  et 
andees  ä  Pallemande ;  du  moins,  j'entendis  en 
nd  les  commandements :  Presentez  armes  I  arme 
II  en  joue !  tournez  ä  droüe!  halte!  Je  crois  que 
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chez  tous  les  Italiens,  ainsi  que  chez  quelques  autrcs 
peuples  d'Europe,  on  commande  en  allemand.  Devons- 
nous  en  tirer,  nous  autres  Allemands,  quelque  vanite? 
Avons-nous  tellement  commandö  dans  le  monde,  que 
l'idiome  allemand  en  soit  devenu  la  langue  du  comman- 
dement?  ou  bien,  nous  laissons-nous  tellement  Com- 
mander, que  ce  soit  la  langue  allemande  que  Fobeis- 
sance  Servile  comprenne  le  mieux? 

Milady  ne  parait  nullement  amie  des  parades  et  des 
revues;  eile  nous  en  äoigna  avec  une  crainte  ironique. 
— Je  n'aime  pas,  dit-elle,  le  voisinage  de  pareils  hommes 
avec  leurs  sabres  et  leurs  fusils,  surtout  quand  ils  mar- 
chent  en  ligne  et  en  grand  nombre ,  comme  dans  les 
manoeuvres  extraordinaires.  Si  dans  ces  quelques  mille 
hommes,  il  y  en  avait  un  qui  devint  subitement  fou,  et 
m'etendit  morte  sur  la  place  avec  1'arme  qu'il  tient  toute 
pr&e  ä  la  main!  Ou  bien,  si  quelque  autre,  devenant 
lout  d'un  coup  raisonnable ,  se  disait :  —  «  Qu'as-tu  ä 
risquer,  a  perdre,  quand  bien  m6me  on  t'öterait  la  vie? 
Cet  autre  monde  qu'on  nous  promet  aprfcs  la  raort,  peut 
ne  pas  6tre  aussi  brillant  qu'on  le  dit,  on  peut  s'y  trouver 
aussi  mal  que  possible ,  mais  on  ne  pourra  t'y  donner 
Tjooins  que  tu  ne  re$ois  ici-bas,  moins  de  six  Kreutzers 
parjour...  Allons,  passe-toi  cette  fantaisie,  ettue-rooi 
cette  petite  Anglaise  au  nez  impertinent !  »  Ne  suis-je 
donc  pas  lä  dans  le  plus  grand  danger  t  Si  j'&ai&roi,  je 
partagerais  mes  soldats  en  deux  classes.  Les  uns,  je  les   i 
ferais  croire  ä  l'immortalitö  de  Tarne,  pour  qu'ils  eusseni 
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du  courage  dans  le  combat,  et  ne  redoutassent  pas  la 

rnort ,  et  je  les  emploierais  uniquement  ä  la  guerre.  Les 

autres,  je  les  räserverais  pour  les  parades  et  les  revues; 

et ,  afin  qu'il  ne  vint  pas  ä  Fesprit  de  ceux-ci  qu'ils  ne 

risqueraient  rien  ä  tuer  quelqu'un  pour  passer  le  temps, 

je  leur  defendrais,  sous  peine  de  mort,  de  croire  ä  l'im- 

mortaiite  de  Farne;  je  leur  donnerais  m6me  encore  un 

peu  de  beurre  avec  leur  pain  de  munition,  pour  leur  faire 

aimer  la  vie.  Tout  au  contraire,  pour  les  premiers,  ces 

heros  immortels,  je  leur  rendrais  la  vie  tr&s-am&re ,  afin 

qu'ils  apprissent  ä  la  mepriser  comme  il  faut,  et  k  con- 

sid^rer  la  bouche  des  canons  comme  l'entree  d'un  monde 

meilleur. 

— -  Milady,  lü  dis-je,  vous  seriez  un  mauvais  souve- 
rain.  Vous  savez  peu  regner,  et  vous  n'entendez  absolu- 
ment  rien  en  politique.  Si  vous  aviez  lu  mes  Annales 
politiques... 

—  Je  comprends  tout  cela  peut-Ätre  mieux  que  vous, 
eher  docteur.  De  trfes-bonne  heure,  j'ai  cherche  ä 
m'instruire  lä-dessus.  Quand  j'ätais  encore  petite,  a 
Dublin... 

—  Et  que  j'etais  couch£e  sur  le  dos,  dans  l'herbe,  et 
que  je  reflechissais,  ou  que  je  ne  reflechissais  pas, 
nomme  ä  Ramsgate... 

Un  regard ,  semblable  ä  un  16ger  reproche  d'ingrati- 
tude,  tomba  des  yeux  de  Milady;  mais  eile  se  remit  ä 
sourire,  et  continua  elle-möme  la  phrase  que  je  venais 
de  continuer  ä  sa  place :  —  Quand  j'etais  encore  petite, 
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ä  Dublin ,  et  que  je  potnrais  m'asseoir  sur  un  petit  coin 
du  tabouret  oü  ma  märe  appuyait  ses  pieds,  j'avais  tou- 
jours  ä  Pimportuner  de  toutes  sortes  de  questions  sor 
ce  que  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  boulangers, 
enfm  tout  le  monde  avait  ä  faire  dans  le  monde.  Et  ma 
märe  m'expliqua  que  les  tailleurs  faisaient  les  habits; 
les  cordonniers,  les  souliers;  les  boulangers,  le  pam... 
Et  quand  je  demandai  ensuite  ce  que  faisaient  les  rois, 
ma  märe  me  repondit,  ils  gouvernent.  —  Sais-tu  bien, 
chäre  maman,  lui  dis-je  alors,  que  si  j'&ais  roi,  j'essaie- 
rais  une  fois  de  passer  tout  un  jour  sans  gouverner,  potir 
voir  quelle  mine  aurait  alors  le  monde.  —  Ma  chäre 
enfant,  repondit  ma  märe,  c'est  ce  que  fönt  aussi  beau- 
coup  de  rois,  et  Ton  s'en  aperooit  bien. 

—  En  värite,  milady,  votre  märe  avait  raison.  II  y  a 
surtout  ici  en  Italie  de  ces  rois,  et  Ton  s'en  aperooit  bien 
par  exemple  ä  Naples... 

— Mais,  eher  docteur,  il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  a 
un  semblable  roi  italien  s'il  lui  arrive  souvent  de  ne  pas 
gouverner  de  tout  le  jour  ä  cause  de  la  chaleur  exces- 
sive.  II  serait  seulement  a  craindre  que  les  carbonari  ne 
proßtassent  d'un  pareil  jour,  car  j'ai  surtout  remarqu6 
dans  ces  derniers  temps  que  les  revolutiohs  avaient  Cot* 
jours  eclate  ces  jours-lä  oü  Ton  ne  gouvernait  pas.  S 
les  carbonari  venaient  une  fois  ä  se  tromper,  et  &  croire 
que  c'est  jour  ingouvernementö ,  tandis  que,  contre 
toute  attente,  on  gouvernerait,  ils  y  perdraient  leurs 
totes.  Les  carbonari  ne  peuvent  donc  y  mettre  assei  de 
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prudence,  et  il  leur  importe  de  remarquer  bien  exaete* 

ment  le  temps  convenable.  Mais,  au  contraire,  le  plus 

grand  art  de  la  politique  des  rois  consiste  ä  bien  tenir 

secrets  les  jours  oü  ils  ne  gouvernent  pas,  et  ä  se  mettre 

quelquefois  ces  jours-lä  sur  la  chaise  gouvernementale, 

ne  füt-ce  que  pour  tailler  des  plumes  ou  cacheteritlesi 

lettres,  ou  regier  du  papier  blanc,  le  tout  pour  l'appa» 

rence,  afin  que  le  peuple  du  dehors,  qui  regarde  curieu- 

sement  par  les  fen&res  du  palais,  croie  trfcs-certainement 

qu'il  est  gouvernä. 

Pendant  que  ces  observations  se  jouaient  sur  la  jolie 

bduche  fine  de  Mathilde,  un  sourire  de  böatitude  £pa- 

nouie  flottait  sur  les  lfevres  roses  de  Francesca.  Elle 

parlait  peu;  mais  sa  d&narche  n'avait  plus  cet  air 

contrit  de  bienheureuse  abnögation  du  soir  precedent; 

eile  s'avangait  plutöt  avec  une  victorieuse.assurance; 

chaque  pas  semblait  une  fanfare  de  trompettes.  G'etait 

pourtant  un  triomphe  plus  spirituel  que  temporel  qui 

s'annongait  dans  tous  ses  mouvements;  eile  ressemblait 

presque  ä  une  £glise  triomphante,  et  autour  de  sa  töte 

rayonnait  une  auröole  invisible.  Mais  ses  yeux ,  souriant 

comme  au  travers  des  larmes,  avaient  repris  un  enfan- 

tillage  tout  mondain,  etdan6  cette  foule  bariolee  dont 

les  flots  roulaient  autour  de  nous,  pas  une  seule  piöce 

d'habillement  n'ächappa  a  son  regard  scrutateur.  Ecco! 

&ait  alors  son  exelamation.  Quel  shawl!  le  marchese 

doit  me  donner  un  pareil  cachemire  pour  me  faire  un 
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turban  quand  je  danserai  Roxelane.  Ah !  ei  puis  il  m'a 
promis  aussi  une  croix  en  diamants ! 

Pauvrp.  Gumpelino !  tu  te  decideras  facilement  pour 
le  turban,  mais  la  croix  te  fera  passer  plus  cTune 
heure  amfere.  Mais  signora  te  tourmentera  pendant  s 
longtemps,  que  tu  finiras  par  te  soumettre  au  supplict 
de  la  croix. 


Xk 


L'eglise  oü  Ton  fait  voir  1a  croix  miraculeuse  de 
icques,  appartient  ä  im  clottre  dont  je  ne  me  rappeile 
s  le  nom. 

Lors  de  notre  entröe  dans  Feglise,  il  y  avait  devant  le 
litre-autel  une  douzaine  de  moines  agenouiltes  et 
ant  en  silence.  Seulement  ils  jetaient  de  tcmps  k 
re,  comme  en  choeur,  quelques  paroles  entrecoupees 

resonnaient  d'une  manifcre  presque  eflrayante  dans 
galeries  solitaires.  L'äglise  etait  sombre,  et  de  petites 
Stres  peintes  laissaient  seules  tomber  un  jour  diaprä 
les  totes  chauves  et  sur  les  frocs  bruns.  Des  lampes 
cuivre  jetaient  une  lumiere  avare  sur  les  fresques 
des  et  sur  les  tableaux  d'autel;  des  murs  sortaient 
t  lä  des  totes  de  saints  de  bois,  peintes  crüment,  et 
juelles  la  lumifcre  douteuse  prötait  comme  un  ricane- 
it  de  vie.  Milady  se  mit  ä  crier,  et  montra  sous  nos 
s  une  pierre  funeraire  Präsentant  en  relief  la  raide 
•e  d'un  ävöque,  avec  mitre,  Crosse,  les  mains  jointes 

nez  cassö. — Haas!  nous  dit-elle  tout  bas.  je  viens 

ii.  43. 
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moi-möme  de  heurter  pudement  ce  nez  de  pierre ,  et,  h 
präsent,  il  va  m'apparaltre  cette  nuit  avec  son  nez  ecrase. 
Le  sacristain,  moine  päle  et  jeune,  nous  montra  la 
croix  merveilleuse  et  nous  raconta  les  miracles  qu'elle 
avait  faits.  Gapricieux  eomme  je  suis,  je  n'ai  peut-6tre 
pas  fait  en  cette  occasion  une  figure  d'incredule ;  j'ai  de 
temps  ä  autre  des  accäs  de  foi  aux  miracles ,  surtout  lä 
oü  le  Heu  et  Fheure  la  favorisent.  Je  crois  alors  que 
tout,  dans  ce  monde,  est  miracle,  et  que  l'histoire  uni- 
verselle est  une  legende.  Fus-je  atteint  de  la  foi  conta- 
gieuse  de  Francesca,  qui  baisa  la  croix  avec  un  empor- 
tenient  d'exaltation?  Mais  je  me  sentis  en  m£me  temps 
choquö  par  la  raillerie  non  moins  emportee  de  la  mor- 
dante  Anglaise.  -Peut-£tre  cette  disposition  railleuse  me 
blessa-t-elle,  d'autantplus  que  je  ne  m'en  sentaispas 
tout  a  fait  exempt  moi-m6me,  et  qu'elle  me  semblait 
alors  queique  chose  de  peu  louable.  On  ne  peut  nier  en 
effet  que  la  moquerie,  le  plaisir  de  la  contradiction,  porte 
en  soi  queique  chose  de  mechant ,  tandis  que  le  serieux 
s'allie  davantage  avec  les  meilleurs  sentiments :  la  vertu, 
Tamour  de  la  libertö  et  l'amour  lui-möme ,  sont  fort  se- 
rieux. Pourtant,  il  y  a  des  coeurs  oü  la  plaisanterie  et  le 
sörieux,  ta  malice  et  la  bontö,  la  verve  petulante  et  la 
morgue,  s'amalgament  d'une  fa^on  si  bizarre,  qu'il  est 
difficile  de  les  juger.  Un  semblable  coeur  se  trouvait  dans 
le  sein  de'AIathilde;  quelquefois  c'&ait  une  froide  ile  d( 
glace  dont  le  sol  poli  cotrime  un  miroir  laissait  jaiflif 
des  palmiers  lariguissants;  et  souvent  aussi  c'itait  im 
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rolcan  d'enthousiasme  dout  la  flamme  6tait  etonffee 
tout  d'un  coup  sous  un  rire  £clatant  comme  une  ava- 
lanche  de  neige.  Elle  n'ätaitpas  du  tout  mechante,  et 
avec  tout  son  dehordement,  nullement  sensuelle,  je 
crois  m£me  qu  eile  n'avait  compris  dans  la  sensualite 
que  le  cöte  plaisant,  pour  s'en  amuser  comme  d'une 
folle  comedie  de  marionnettes.  C'etait  une  envie  humo~ 
ristique,  une  aimable  curiositä  de  voir  tel  ou  tel  original 
dans  des  moments  de  passton.  Cela  explique  sa  liai- 
son  avec  le  marchese  Gumpelino.  Gombien  differente 
etait  Francesca !  Dans  ses  pensöes,  dans  ses  sentiments 
regnait  Punit6  catholique.  Le  jour,  c'etait  une  lune  lan- 
guissante;  la  nuit, c'etait  un  soleil  ardent... Lune  de  mes 
jours !  soleil  de  mes  nuits !  je  ne  te  reverrai  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  dit  milady,  je  crois  ä  l'efficacitä 
miraculeuse  d'une  croix.  Je  suis  convaincuc  que  si  le 
marchese  ne  lesine  pas  trop  sur  les  brillants  de  la  croix 
promise,  il  fera  certainement  un  brillant  miracle  chez 
signora.  Celle-ci  finira  par  en  etre  tellement  eblouie, 
qu'elle  deviendra  amoureuse  de  son  nez.  J'ai  sonvent 
aussi  entendu  parier  de  la  vertu  miraculeuse  de  cer- 
taines  croix  qui  pouvaient  d'un  honn£te  homme  faire  un 
miserable. 

Ce  fut  ainsi  que  la  jolie  femrae  se  moqua  de  tout.  Elle 
fit  de  la  coquetterie  avec  le  paüvre  sacristain;  adressa 
encore  de  dröles  d'excuses  ä  Pev&jue  au  nez  casse,  en 
le  priant  le  plus  poKment  du  monde  de  vouloir  bien  ne 
pas  se  deranger  pour  lui  rendre  sa  visite,  et  quand  nous 
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arrivames  au  benitier,  eile  voulut  ä  toutc  force  essayer 
une  seconde  fois  de  me  changer  en  bouc. 

£lait-ce  röellement  l'effet  de  la  disposiiion  que  m'in- 
spirait  le  lieu ,  ou  voulais-je  repousser  aussi  vivement 
que  possible  cette  plaisanterie  qui  me  blessait  au  fand? 
Bref,  je  me  jetai  dans  le  path&ique  consacre,  et  lui  dis: 
—  Milady,  je  n'aime  pas  les  femmes  qui  se  moquent  de 
la  religion.  Les  belies  femmes  qui  n'ont  pas  de  religion, 
sont  des  fleurs  sans  parfum.  Blies  ressemblent  ä  ces 
froides  et  vides  tulipes  qui,  dans  leurs  pots  de  porcelaine 
chinoise,  ont  elles-mämes  1'air  si  porcelaine,  et  qui,  si 
.  elles  pouvaient  parier,  nous  demontreraient  certaine- 
ment  comme  quoi  elles  sout  nies  tr^s-naturellement 
d'un  oignon,  comme  c'est  chose  süffisante  ici-bas  de  ne 
pas  sentir  mauvais,  et  d'ailleurs,  quant  au  parfum, 
qu'une  fleur  raisonnable  n'en  a  aucunement  besoin. 

• 

Milady,  au  seul  mot  de  tulipe,  se  livra  ä  l'agitation 
la  plus  emportöe;  et,  pendant  que  je  parlais,  son  idio- 
syncrasie  contre  cette  fleur  agit  avec  tant  de  force,  que, 
de  desespoir,  eile  se  boucha  les  oreilles.  C'etait  moitie 
comedie  et  certainement  aussi  moitie  serieux,  qui  fit 
qu'ä  la  fin  eile  me  jeta  un  regard  dädaigneux,  et  me  dfr 
du  ton  le  plus  am&rement  railleur  de  son  coeur :  —  E? 
vous,  chfere  fleur,  laquelle  des  religions  existantes  avez- 
vous? 

—  Moi ,  milady,  je  les  ai  toutes :  le  parfum  de  mon 
Arne  s'elfcve  jusqu'aux  cieux ,  oü  il  fait  pftmer  de  plaisir 
m6me  les  dieux  immortels ! 


XII 


Signora,  qui  ne  pouvait  comprendre  notre  conversa- 
],  que  nous  faisions  presque  toujours  en  anglais, 
gina,  Dieu  sait  comment!  que  nous  disputions  sur 
superiorite  de  nos  patries  respectives.  Elle  se  mit  ä 
»r  les  Anglais  aussi  bien  que  les  Allemands,  quoi- 
ille  tint  au  fönd  du  cceur  les  premiers  pour  fous  et 
;econds  pour  be*  tes.  Elle  avait  fort  mauvaise  opinion 
i  Prusse ,  dont  le  pays,  selon  sa  geographie  ä  eile, 
situe  bien  par  delä  l'Anglelerre  et  l'AUemagne; 
pensait  surtout  fort  mal  ä  l'endroit  du  roi  de 
se,  le  grand  Federigo,  que  son  ennemie,  la 
u*a  Seratina ,  avait  danse"  l'annee  precedente ,  dans 
ballet  de  benefice.  Ghose  Strange,  que  ce  roi,  le 
1  Frederic,  vive  toujours  sur  les  theAtres  italiens, 
ns  la  memoire  du  peuple  d'Italie 

Dam  zefardeyim  kinnim,  dit  milady,  lorsque 
pass&rnes  aupres  du  b£nitier,  mais  eile  ajouta 
de  suite  :  nop,  il  n'est  pas  besoin  de  m£ta- 
fioser  pour  le  moment  cet  homme  en  böte,  non- 
nent  parce  qu'il  change  d'opinion  tous  les  dix  pas, 
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et  qu'il  secontredit  sans  cesse;  mais  c'est  qu'il  en  vient 
aujourd'hui  h  se  faire  convertisseur,  et  je  crois  m£me 
que  c'est  un  jösuite  deguis£.  II  faut,  pour  ma  s&retä, 
que  je  fasse  maintenant  des  grimaces  de  devotton ,  si 
je  ne  veux  pas  qu'il  me  Iivi?e  ä  ses  cohypocrites  en 
Loyola,  ä  ces  dilettanti  de  la  sainte  inquisition,  qui  nie 
brüleront  en  effigie,  vu  que  la  police  ne  leur  permet  pas 
encore  de  jeter  les  personnes  m6me  au  feu.  Ah !  reve- 
rend  docteur !  n'allez  pas  croire  que  je  sois  aussi  raison- 
nable  que  j'en  ai  l'air.  Je  ne  manque  pas  tout  ä  fait  de 
religion ,  je  ne  suis  pas  une  tulipe;  au  norn  du  ciel,  pas 
une  tulipe!  pour  Famour  de  Dieu,  pas  une  tulipe! 
Je   croirai    plutöt   tout,  tout  ce   qu'on  voudra.    Je 
crois  d&s  ä  present  le  plus  essentiel  de'  ce  qui  est  ecrit 
dans  la  Bible,  je  crois  qu'Abraham  a  engendre  Isaac, 
et  Isaac  Jacob,  et  Jacob  Juda,  et  aussi  que  celui-ci  a 
connu  sa  bru  Tamar  sur  la  grande  route.  Je  crois  aussi 
que  Loth  but  trop  avec  ses  filles.  Je  crois  que  la  feinme 
de  Putiphar  a  retenu  dans  ses  mains  le  manteau  do 
chaste  Joseph.  Je  crois  que  les  deux  anciens  qui  sur- 
prirent  Susanne  au  bain  etaient  trfcs-vieux.  Je  crois  en- 
core que  le  patriarche  Jacob  a  commence  par  tromper 
son  fröre,  et  ensuite  son  beau-pfere;  que  le  roi  David  a 
donne  ä  Uri  une  bonnc  place  ä  l'arrnee;  que  Salomon 
se  donnait  mille  femmes,  et  se  plaignait  ensuite  que  tott> 
etait  vanit^.  Je  crois  aussi  aux  dix  commandements,  et 
e»observe  inßme  le  plus  grand  nombre.  Jo  ne  convoite 
pas  le  boeuf  de  mon  voisin  >  ni  sa  servante  ni  sa  vacbe, 
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son  äne.  Je  ne  travaille  pas  le  jour  du  sabbat,  le  sep- 
me  oü  Dieu  s'est  reposä,  et  m£me,  par  precaution, 
mme  on  ne  sait  plus  au  juste  quel  fut  ce  septi&me 
irde  repos,  je  ne  fais  souvent  rien  de  toute  la  se- 
ine. Quant  aux  eommandements  du  Christ ,  j'ai  tou- 
rs  pratique  le  plus  important ,  celui  qui  commande 
raer  ses  ennemis;  car,  Jielas!  les  hommes  que  j'ai  le 
i  aim^s  ont  toujours  6te ,  sans  que  je  m'en  doutasse, 
plus  cruels  ennemis. 

-  Au  nom  de  Dieu ,  Mathilde ,  ne  pleurez  pas ! 
;riai-je ,  quand  j'entendis  un  son  de  l'amertume  la 
douloureuse  percer  dans  ces  folles  moqueries.  Je 
aissais  dejä  ce  son,  qui  faisait  toujours  vibrer  vio- 
lent,  mais  jamaisbien  longtemps,  le  spirituel  coeur 
istal  de  cette  singulare  cr^ature;  et  je  savais  que, 
cilement  qifil  resonnät,  il  etait  aussi  facilement- 
Pe  par  la  premtere  bonne  bouffonnerie  qu'on  lui 
[,  ou  qui  lui  passait  ä  elle-möme  dans  Tesprit.  Pen- 
^u'appuyee  contre  le  portail  du  cloitre ,  eile  pres- 
i  joue  brülante  sur  les  pierres  froides,  et  qu'avec 
ngs  cheveux  eile  essuyait  une  trace  de  lärme  t 
rai  de  rappeler  sa  bonne  humeur,  en  cherchant, 
a  rnaniöre  ironique  qui  lui  ötait  propre,  ä  mystifier 
ivre  Francesca,  et  en  rapportant  ä  celle-ci  leg 
les  les  plus  importantes  de  la  guerre  de  sept  ans« 
put  Tinteresser  fortement,  etqu'elle  ne  croyait  pa& 
finie.  Je  lui  racontai  beaucoup  de  choses  cu- 
du  grand  Federigo,  le  spirituel  cuistre,  Cesar  en 
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guötres,  qui  inventa  la  monarchie  prussienne,  jouah 
jolinient  de  la  flute  dans  sa  jeunesse,  prenait  beau- 
coup de  tabac,  et  faisait  aussi  des  vers  fran^ais.  Fran- 
cesca  me  demanda  qui  serait  vainqueur  des  Prtsssiens 
ou  des  Alleraands?  Car,  ainsi  que  je  Tai  fait  remar- 
ques eile  regardait  les  premiers  comme  un  tout  aulre 
peuple;  et  il  est  vrai  que  d.'ordinaire,  en  Italie,  od 
ne  comprend  sous  le  nom  d'AUemands  que  les  Autri- 
chiens.   Signora   ne   s'emerveilla   pas  mediocrement 
quand  je  lui  dis  que,  moi-m6me,  j'avais  longtemps  vecu 
dans  la  capitale  della  Prussia,  ä  Berelinos  ville  qui  est 
situee  tout  en  haut  dans  la  gäographie,  non  loin  du  pole 
glacial.  Elle  frissonna  quand  je  lui  peignis  les  dangers 
auxquels  on  est  expose  quelquefois ,  quand  les  ours  de 
la  mer  Glaciale  vous  rencontrent  dans  la  rue.  —  Car  il 
y  a,  ma  ch&re  Francesca,  lui  dis-je,  beaucoup  trop 
d'ours  en  garnison  au  Spitzberg ,  et  ils  viennent  souvent 
passer  un  jour  ä  Berlin  par  patriotisme,  pour  voir  jouer 
VOurs  et  le  Pacha;  ou  bien  ils  vont  chez  Beyermann, 
au  cafe  Royal,  faire  bonne  chfere  et  boire  du  Cham- 
pagne ,  ce  qui  leur  coüte  souvent  plus  d'argent  qu'ils 
n'en  ont  apporte,  auquel  cas  un  des  ours  reste  attachä 
lä  jusqu'ä  ce  que  ses  camarades  reviennent  et  paient, 
roü  est  venu  le  mot :  «  enchainer  un  ours.  »  Beaucoup 
d'ours  demeurent  dans  la  ville  mÄnie.  On  peut  m&ne 
dire  que  la  ville  doit  son  origine  aux  ours,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'elle  s'appelle  Berlin;  car  Tours  s'appelte 
en  allemand  barlein.  Du  reste,  les  ours  de  la  ville  sollt 
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asez  apprivoises,  et  quelques-uns,  entre  autres,  civilises 
u  point  d'ecrire  les  plus  belies  trag&fces  et  la  musique 
i  plus  sublime.  Les  loups  y  sont  communs  aussi,  et 
ommö  ils  porteut,  k  cause  du  .froid,  des  pelisses  de 
Qouton  de  Varsovie ,  il  est  plus  difBcile  de  les  recon- 
mitre.  Les  oies  du  Nord  y  voitigent  $&  et  lä,  et  chantent 
les  airs  de  bravoure,  et  les  rennes,  dilettanti  de  haute 
ramure,  courent  tout  autour  en  faisant  les  connaisseurs. 
k\x  surplus  les  Berlinois  vivent  avec  mod£ration,  et  sont 
laborieux  :  un  grand  nombre  se  plongent  jusqu'au  noto- 
bril  dans  la  neige,  et  ecrivent  de  la  dogmatique,  des  livres 
edifiants,  des  legendes  religieuses  pour  de  jeunes  de- 
moiselles,  des  catächismes,  des  sermons  pour  tous  les 
jours  de  l'annee,  despoesies  d'Eloha,  et  avec  cela  ils 
sont  tr£s-moraux,  car  ils  sont  enfonces  jusqu'au  nombril 
dans  la  neige. 

—  Les  Berlinois  sont  donc  chr&iens?  s'ecria  Fran- 
cesca,  tout  ötonnee. 

—  Leur  christianisme,  bellissima  signora,  a  quelque 
chose  de  particulier.  Au  fond,  ils  n'en  ont  pas  du  tout,  et 
puis,  ils  sont  trop  raisonnables  pour  le  pratiquer  serieu- 
sement.  Mais  comme  ils  savent  que  le  christianisme  est 
neeessaire  dans  un  fitat,  pour  que  les  sujets  obeissent  avec 
une  charmante  humilite,  et  pour  qu'en  outre  on  ne  vole 
et  ne  tue  pas  trop,  ils  cherchent  du  moins,  k  grand  renfort 
d'eloquence,  k  convertir  leur  prochain  au  christianisme; 
ils  veulent,  pour  ainsi  dire,  trouver  des  rempla^ants  dans 
une  religion  dont  ils  souhaitent  le  maintien,  et  dont 
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l'exerciee  rigoureux  leur  est  trop  penible  ä  eux-m&Des. 
Dans  cet  embarras>itemettenU  ppofit  la  ferveur  des  juifs 
pauvres,  beaneoup4e  ceux-ci  devienuent  chr&iens  ä  leur 
place,  et  coimn*,  poup  de  Fargent  et  de  bonnes  paroles, 
ces pauvres  juifs  selaSssentemployer  ä  tout  cequ'onveut, 
ils  sont  dejä  si  bien  exerces  dans  le  christianisBie,  qu'ils 
commencent  ä  crier  fort  röguli&rement  ä  Fincrädulite , 
combattent  ä  mort  pour  la  Trinite ,  ä  laquelle  m£me  ils 
croient  pendant la  canicule,  se  prennent  de  rage  contre 
leslrationalistes ,  parcourentJe  pays  comme  raission- 
naires  et  espions  de  la  foi ,  colportent  de  petits  traites 
edifiants,  roulent  le  mieux  lesyeux  dans  les  eglises,  fönt 
les  grimaces  les  plus  hypocrites,  et  reussissent  si  bien 
dans  le  bigotisme,  que  la  Jalousie  de  mutier  s'en  xoäe 
d6ja,  que  les  anciens  maitres.de  la  Corporation,  les 
chr&iens  pur  sang,  commencent  ä  se  plaindre  en  secret 
de  ce  que  le  christianisme  est  maintenant  passö  tout 
entier  dans  les  mains  des  juifs. 


XIII 


Si  je  ne  fus  pas  compris  par  signora ,  je*  le  serai  cer- 
tainement  beaucoup  mieux  par  toi,  eher  lecteur.  Milady 
aussi  me  comprit,  et  cela  reveilla  sa  bonne  humeur.  Ce- 
pendant  quand  je  voulus,  peut-£tre  avec  un  air  serieux, 
payer  tribut  ä  Fopinion  generale  que  le  peuple  a  besoin 
d'une  religion  positive ,  eile  ne  put  s'empgcher  de  me 
contredire  avec  sa  manifere  ordinaire. 

II  faut  que  le  peuple  ait  une  religion !  s'ecria-t-elle. 
Voilä  ce  que  ne  cessent  de  prßcher  mille  et  mille  langues 
imbeciles  et  hypoerites...  , 

—  Et  cependant  cela  est  vrai ,  milady.  Gomme  une 
m&re  ne  peut  satisfaire  avec  la  simple  v&ite  ä  toutes  les 
questions  de  Fenfant ,  parce  que  l'intelligence  de  celui- 
ci  ne  le  permet  pas  encore,  il  faut  aussi  qu'on  ait  lä  une 
religion  positive,  une  öglise,  pour  faire  ä  toutes  les  ques- 
tions par  trop  metaphysiques  du  peuple ,  des  reponses 
bien  precises  qui  tombent  sous  les  sens ,  selon  sa  force 
de  coneeption. 

—  Oh !  fi ,  docteur !  votre  comparaison  m6me  me 
rappeile  une  histoire  qui,  ä  la  fin ,  ne  parlerait  pas  en 
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faveur  de  votre  opinion :  Quand  j'etais  encore  petite,  ä 
Dublin... 

—  Et  que  j'etais  couchäe  sur  le  dos... 

—  Mais,  docteur,  on  ne  peut,  avec  vous,  pailer  rai« 
sonnablement.  Ne  ricanez  pas  avec  cette  impudence,  et 
öcoutez-moi.  Quand  j'etais  encore  petite,  k  Dublin,  et 
assise  aux  pieds  de  ma  mfere ,  je  lui  demandai  un  jour 
ce  qu'on  faisait  des  vieilles  pleines  lunes.  —  Ma  ch&re 
enfant ,  r^pondit  ma  mfere ,  le  bon  Dieu  prend  le  mar- 
teau  k  sucre  et  casse  les  vieilles  pleines  lunes  en  mor- 
ceaux  pour  en  faire  les  petites  etoiles.  —  On  ne  saurait 
reprocher  ä  ma  mfere  cette  explication  evidemment 
fausse,  puisque,  avec  les  connaissances  les  plus  com- 
pl&tes  en  astronomie ,  eile  n'aurait  pu  me  faire  com- 
prendre  tout  le  Systeme  du  soleil ,  de  la  lune  et  des 
etoiles,  et  qu'elle  repondit  d'une  manifcre  populaire  et 
sensible  k  ma  question ,  qui  ätait  du  domaine  de  la 
science.  II  eüt  pourtant  eti  mieux  d'ajourner  Fexplica- 
tion  k  un  age  plus  mür,  ou  du  moins  de  n'imaginer 
aucun  mensonge.  Gar,  mutant  trouv6e  avec  la  petite 
Lucy  pendant  que  la  pleine  lune  brillait  au  ciel,  et  lui 
ayant  expliquä  comment  on  en  ferait  bientöt  de  petites 
etoiles ,  eile  se  moqua  de  moi  et  me  dit  que  sa  grandV 
mfere,  la  vieille  O'Meara,  lui  avait  racontä  qu'on  man- 
geait  en  enfer  les  pleines  lunes  en  guise  de  melons,  ef 
qu'on  £tait  obligö,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  sucre  en  enfer, 
de  les  assaisonner  de  soufre  et  de  bitume.  Lucy  ayant 
commencö  par  rire  de  ma  croyance ,  qui  avait  quelque 
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lose  de  la  naivetä  evangelique,  je  ris  bien  plus  fort 
icore  de  sa  credulite,  qui  tenait  au  catholicisme  le 
us  sombre;  du  rire  nous  vtnmes  ä  une  quereile  sa- 
use, nous  echangeämes  des  bourrades,  nous  nous 
ies  des  egratignures  et  nous  conspuämes  de  la  fagon 
plus  pol&mque ,  jusqu'ä  ce  que  le  petit  O'Donnel , 

venait  de  l'ecole,  nous  separa.  Ce  jeune  gargon  avait 
u  une  meilleure  Instruction  dans  la  science  du  ciel ; 
avait  un  peu  de  mathematiques,  et  nous  demontra 
iquillement  notre  erreur  ä  toutes  les  deux,  et  la  folie 
lotre  quereile.  Et  qu'arriva-t-il?  Nous,  petites  filles, 
s  fimes  tr£ve  provisoire  ä  notre  guerre  d'opinion ,  et 
s  nous  reunlmes  d'un  commun  accord  pour  rosser 
lisonnable  petit  mathematicien. 
-  Milady,  j'en  suis  fäch6,  ear  vous  avez  raison. 

on  n'y  peut  rien  faire.  «Les  hommes  disputeront 
mrs  sur  Texcellence  des  idees  religieuses  qu'on 
a  inculquees  d6s  Tenfance ,  et  celui  qui  est  raison- 
5  aura  toujours  ä  souffrir  des  deux  cötes.  Jadis, 
t  sans  doute  autrement;  personne  ne  s'avisait 
lter  d'une  mani&re  parliculi&re  les  doctrines  et  le 
de  sa  religion,  ou  d'en  importuner  les  autres.  La 
3n  etait  une  tradition  chfere,  de  saintes  histoires, 
>lennites  commemoratrices  et  des  mystäres  trans- 
ar  les  ancßtres.  C'&aient  pour  ainsi  dire  des  sacra 
nille  pour  la  nation,  et  c'eüt  ete  un  sujet  d'abomi- 
i  pour  un  Grec,  si  un  etranger,  qui  n'etait  pas  de 
e ,  lui  ebt  proposö  une  communaute  de  religion ; 
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d'un  autre  c6te ,  il  aurait  regardä  comme  une  inhama« 
nit6  d'amcner  quelqu'un,  par  rase  ou  par  force  ,  ä  ab- 
jurer  la  religion  de  ses  päres,  pour  en  accepter  une  aatre. 
Mais,  ak)rs,  arriva  (fßgypte  «n  peuple ,  d'figypte,  la 
patrie  du  crocodile  et  du  sacerdoce,  .et  avec  la  lepre  et 
Fargenterie  empruntee,  ce  peuple  apporta  aussi  la  pre- 
miöre  religion  positive ,  une  eglise,  un  echafaudage  de 
dogmes  qu'il  fallait  croire  et  de  saintes  cer&nonies  qirfl 
faliait  celebrer ;  enfin  un  type  de  nos  modernes  religioos 
d'fitat.  Alors  s'etablit  dans  le  monde  le  fanatisme  reli- 
gieux,  l'intolerance,  le  proselytisme  et  enfin  toutes  ces 
saintes  horreurs  qui  ont  coüte  au  genre  hurnain  tant  de 
sang  et  de  larmes... 
*j/C  — Goddam  /  s'ecria  mylady,  que  Dieu  le  damne,  ce 
peuple  instigateur  de  pareils  fleaux ! 

—  ö  Mathilde !  soyez  misericordieuse  et  ne  lancez 
pasl'anath&me  contre  ces  inventeurs  de  l'anath&me!  Os 
sont  assez  miserables  et  ils  trainent  ä  travers  les  siöcles 
la  croix  de  leur  torture  sans  fin.  Oh,  cette  figypte!  ses 
produits  defient  le  temps,  ses  pyramides  sont  encore 
debout,  les  inomies  de  ses  mausol^es  sont  aussi  Agre- 
ment conservees  qu'eües  l'&aient  aux  temps  desPha- 
raons ,  et  egalement  indestructible  est  cette  momie  de 
peuple  qui  erre  par  toute  la  terre,  emmaillottäe  dans 
ses  vieilles  bandelettes  sacerdotales  ,  spectre  hierogly- 
phique  ä  la  fois  risible  et  £pouvantablc  qui ,  pou*  se 
soutenir,  trafique  de  iettres  de  change  et  de  lorgnettes... 
Voyez  iä-bas,  milady,  ce  vieil  homrae  ä  barbe  blanche, 
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)nt  la  pointe  semble  noircir  de  nouveau,  avec  ces  yeux 
ifantöme... 

—  Ne  sont-ce  pas  lä  les  ruines  des  anciens  tombeaux 
tnains? 

—  Oul,  c'est  lä  m6me  qu'est  assis  ce  vieillard;  et 
ut-ötre ,  Mathilde,  qu'il  fait  en  ce  moment  sa  prifere, 
-euse  prifcre,  dans  laqueüe  il  däplore  ses  souffrances, 
accuse  des  peuples  qui  sont  disparus  depuis  long- 
ips  de  la  terre,  et  ne  vivent  plus  aujourd'hui  que  dans 
contes  des  nourrices,..  Mais  lui,  dans  sa  douleur, 
larque  ä  peine  qu'il  est  assis  sur  les  tombeaux  de  ces 
nes  ennemis  dont  il  demande  au  ciel  la  ruine. 


XIV 


J'ui  parte ,  dans  le  chapitre  precedent ,  des  religions 
positives ,  seulement  en  tant  qu'elles  se  formulent  en 
iglises,  et  sont  en  outre  spöcialement  privilegiees  par 
l'ßtat,  sous  le  nom  de  religions  d'ßtat.  Mais  il  y  a,  eher 
lecteur,  une  certaine  dialectique  devote,  qui  tedemon- 
trera  de  la  mani&re  la  plus  rigoureuse  que  Fadversaire 
d'une  semblable  religion  d'£tat  est  aussi  ennemi  de  la 
religion  et  de  Pfitat,  ennemi  de  Dieu  et  du  roi,  ou,  pour 
parier  suivant  la  formule  consacree,  ennemi  de  Tautel 
et  du  tröne.  Mais  je  te  dis,  moi,  que  c'est  un  mensonge. 
J'honore  i'idee  sainte  de  chaque  religion ,  et  me  sou- 
mets  aux  exigences  de  Pßtat.  Encore  que  je  n'aie  pas  de 
vöneration  particulifere  pour  ranthropomorphisme  ju- 
daico-chretien,  je  crois  pourtant  ä  la  toute  puissancedf 
Dieu;  et  quand  les  rois  sont  assez  fous  pour  resister* 
Tesprit  du  peuple,  ou  assez  petits  pour  chagrinerses 
organes  par  des  intrigues  et  par  des  pers£cutions,  je 
demeure  cependant,  par  suite  de  ma  profondc  eonric- 
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tion,  partisan  du  principe  monarchique.  Je  ne  hais  point 
le  träne ,  mais  je  hais  ces  insectes  de  vieille  naissance 
qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  crevasses  de  la  chaise 
couverte  de  velours  rouge.  Je  ne  hais  point  l'autel,  mais 
je  hais  les  serpents  qui  se  cachent  sous  ses  venerables 
ruines,  reptiles  ruses  qui  savent  sourire  comme  des 
fleurs  innocentes,  pendant  qu'ils  lancent  secrfetemenl 
leur  poison  dans  le  calice  de  la  vie :  leurs  tendres  parole  i 
rappellent  le  vieux  vers : 

Mel  in  ore,  verba  lactis, 
Fei  in  corde,  fraus  in  factis. 

C'esfc  par  cela  m£me  que  je  suis  arai  de  l'ßtat  et  de  la 
religion ,  que  je  hais  ce  monstre  qu'on  nomme  religion 
d'Etatj  creature  derisoire,  nee  du  concubinage  du  pou- 
voir  temporel  et  de  la  ptiissance  spirituelle,  mulet 
engendrä  par  le  coursier  de  Fantechrist  et  par  l'änesse  , 
du  Sauveur.  Sans  les  reiigions  d'ßtat,  ces  privileges  d'un 
dogme  et  d'un  culte,  rAUemagne  serait  une  et  forte,  et 
ses  fils  seraient  grands  et  libres.  Mais  notre  patrie  est 
dechiree  par  les  dissidences  religieuses,  le  peuple  est 
divise  en  partis  de  reiigions  ennemies :  des  sujets  pro- 
testants  se  querellent  avec  leurs  princes  catholiques,  des 
catholiques  avec  leurs  princes  protestants.  Ce  rrest  par- 
tout que  soupgon  ä  Tegard  d'un  crypto-catholicisme  ou 
d'un  crypto-protestantisme,  partout  accusation  d'heresie, 
espiounage  d'op'mions ,  pietisme ,  mysticisme,  delations 
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des  gazettes  ecclesiastiques,  haine  des-  sectes,  maqm* 
gnonnage  religieux,  prqselyjtispoe;  etpendant  que  nous 
nous  disputouspaurJe,.cie^  $9*1$  aous  perdons  sur  cette 
terre.  L'indifference  enmati&re  de  religion  serait  peut- 
£tre  Je  seul  moyen  de  aous  sa»uver,  et  Taffaiblissemept  de 
la  foi  pourrait  donner  ä  l'AHemagne  une  force  poUjUque. 
Pour  l'interät  de  la  religion  en  elle-m6me,  et  de 
son  caract&re  s^cre,  il  est,perxücieux  quelle  soit  re- 
v6tue  de  privileges ,  que  ses  serviteurs  soient  dotes  par 
rfitat,  pröferablement  ä  tous  autres,  et  s'engagent,  pour 
conserver  cette  dotation,  h  soutenir  l'fitat.  De  cette 
fafon,  une  main  lave  Tautre,  l'ecclesiastique  lave  la 
temporelle,  et  vice  versa;  et  de  tout  cela  resulte  un  gä- 
chis  qui  semble  au  bon  Dieu  une  folie,  et  k  Fhomme 
une  abomination.  La  religion  ne  peut  tomber  plus  bas 
que  lorsqu'elle  est  ainsi  älevee  au  rang  de  religion 
•<Tßtat ;  c'est  alors  comme  si  son  innocence  etait  perdue, 
•6t  eile  s'enorgueülit  publiquemgnt,  comme  une  fa- 
vorite  declaree.   Sans  douteil. lui  arrive  alors  plus 
-d'hommages  et  d'assurances  de  respect.  Elle  cel&bre 
tous  les  jours  de  nouveiles  victoires,  se  payape  dans  de 
brillantes  processipns,  et  Ton  voit  mßme,  dans  ces 
marches  triumphales,  des  gener?ux  de  Bonaparte  la 
prec^der  avec  des  cierges;  les  esprits  les  plus  fiers 
pr^tent  serment  ä  ses  ötendards;  chaque  jour  sont  con- 
vertis  et  baptises  des  inßr&lules...  Mais  toute  cette-eau 
lustrale  ne  rend  pas  la  squpe  plus  grasse,  et  les  nou- 
TOÜes  reci?ues  de  la  religion  d'fitat  ressemblent  aux 
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soldats  que  Falstaff  avait  enröl£s,  ils  remplissent 
l'6g!ise.  De  S3crificest  il  n'en  est  plus  question.  Sem-' 
blables  ä  des  commis-voyageurs  avec  leurs  caftes 
d'^chantillons,  les  missionnaires  fönt  leur  ronde  avec 
leurs  petits  livres  de  conversion  :  il  n'y  a  plus  de  danger 
h  ce  melier,  et  tout  se  passe  dans  les  formes  mercari- 
tiles  et  economiques. 

C'est  seulement  qtiänd  les  religions  ont  i  rivaliser 
-avec  d'autres,  quand  elles  sont  plus  pers£cut6es  que 
persecutrices ,  qu'elles  demeurent  grandes  et  respec- 
tables.  II  y  a  enthousiäsme,  sacrifice,  martyrs  et  palmes 
triumphales.  Qu'ii  6tait  beau,  sublirrie,  plein  de  sainte 
douceur,  le  christianisme  de"s  premiers  sifccles ,  quand 
il  ressemblait  encore  k  son  drVin  fondateur  dans  Th6- 
roisme  de  la  souffrance ! 

C'etait  encore  alors  la  belle  legende  d'un  Dieu  cachö 
sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme ,  qui  s'en  allait 
sous  les  palmiers  de  la  Palestine,  pröchant  Tamour 
entrc  les  hommes,  et  r&räant  ces  doctrines  de  Hbert6 
et  d'egalite  que,  plus  tard,  la  raison  des  plus  grands 
penseurs  a  reconnues  aussi  pöur  vraies,  et  qui,  comme 
evangile  fran^ais,  ont  exaltä  notre  epoque.  A  celte  reli- 
gion  du  Christ ,  comparez  les  differents  christianismes 
qüi  ont  cte ,  en  divers  pays ,  constituös  comme  religions 
d'fitat;  par  exemple,  Teglise  romalne,  apostolique  et 
catholique,  ou  bien  encore  ce  catholicisme ,  moins  la 
poesie ,  que  nous  voyons  regner  comme  high  church 
d'Angleterre,  ce  sqttelette  de  foi  affreusement  d6charn& 
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oü  toute  vie  riante  est  Steinte !  Le  monopole  est  funeste 
aux  religions  comme  aux  industr ies ;  elles  ne  se  main- 
tiennent  vigoureuses  que  par  Ja  libre  concurrence,  et 
elles  ne  reprendront  leur  splendeur  primitive  que  lors- 
que  Tegalitä  politique  des  cultes  ,  j'allais  dire  la  liberte 
d'industhe  des  dieux,  sera  däcr&ee. 

Les  coeurs  les  plus  nobles  en  Europe  ont  depuis  long- 
temps  proclamö  que  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  la 
religion  d'une  ruine  totale.  Neanmoins,  ses  serviteurs 
sacrifieront  l'autel  plutöt  que  de  perdre  la  moindre 
partie  des  choses  qui  se  sacrifient  sur  cet  autel,  de  m&me 
que  la  noblesse  abandonnerait  ä  une  perte  certaine  le 
tröne  et  Fauguste  personnage  assis  dessus,  plutöt  que 
d' abandonner  sincerement  les  plus  injustes  de  ses  Pri- 
vileges. Cet  interßt  affectä  pour  le  tröne  et  pour  l'autel 

n'est,  aprfes  tout,  qu'une  farce  jouee  devant  le  peuple ! 

« 

Quiconque  a  surpris  les  secrets  du  metier,  satt  que  les 
prötres  respectent  beaucoup  moins  que  les  laiques  le 
Dieu  qu'ils  pelrissent,  h  leur  profit  et  ä  volonte,  de  pain 
et  de  paroles,  et  que  les  nobles  venerent  le  roi  beaucoup 
moins  que  ne  le  pourrait  faire  un  roturier.  On  sait  aussi 
que  cette  royaute  m&ne  ä  laquelle  ils  temoignent  tant 
de  respect  en  public,  cette  royaute  pour  laquelle  ils  de- 
mandent  tant  de  respect  chez  autrui,  la  plupart  d'entre 
eux  la  bafouent  et  la  meprisent  au  fond  du  coeur.  En 
vfeite  ils  ressemblent  ä  ces  gens  qui  montrent  pour  de 
Targent,  dans  les  foires,  au  public  ebabi ,  quelque  her- 
cule  ou  geant,  ou  bien  un  nain,  un  sauvage,  un  avaleur 
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feu,  ou  tout  autre  homme  extraordinairement  remar- 
tble,  dont  ils  exaltent,  avec  la  jactance  la  plus 
geree,  la  force,  la  grandeur,  la  hardiesse ,  rinvulne- 
ilite,  eu  si  c'est  un  nain,  la  profonde  sagesse.  En 
ne  temps  ils  erabouchent  la  trompette  et  portent  une 
ique  bariotee.  Au  fond  de  leur  coeur,  ces  cornacs 
ins  se  rient  autant  de  la  crädulite  du  peuple  emer- 
6  que  du  pauvre  here  prönä  ä  outrance  auquel  une 
jentation  de  tous  les  jours  a  6t6  k  leurs  yeux  tout 
;ige,  et  dont  ils  connaissent  trfes-bien  toutes  les  fai- 
es  et  toute  Pinsipiditä  de  ses  trucs  et  tours  d'adresse. 
sonore  si  le  bon  Dieu  souffrira  longtemps  encore  que 
patres  le  donnent  pour  un  mächant  ogre,  et  gagnent 
irgent  k  ce  metier;  mais  je  sais  au  moins  que  je  ne 
mnerais  pas  de  lire  un  matin,  dans  le  Correspon- 
impartial  de  Hambourg,  que  le  yieux  Dieu  d'Israßl, 
le  p&re,  engage  un  chacun  k  n'accorder  de  con- 
!  en  son  nom  k  aucun  homme,  füt-ce  son  propre 
riais  je  suis  convaincu  que  nous  verrons  le  temps 
i  rois  ne  se  mettront  plus  comme  des  mannequins 
lisposition  de  leurs  nobles  contempteurs;  qu'ils 
3nt  les  liens  de  Petiquette ,  s'echapperont  de  leurs 
jes  de  marbre,  et  jetteront  en  col&re ,  loin  d'eux, 
ipeaux  qui  devaient  en  imposer  au  peuple,  le  man- 
>uge  qui  efFrayait  comme  celui  d'un  boui'reau ,  le 
u  de  diamants  qu'on  leur  a  tendu  sur  les  oreilles 
es  fermer  aux  voix  du  peuple ,  le  bftton  de  bois 
u'on  leur  a  mis  en  main  comme  symbole  de  la 
ii.  4G. 
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schlague :  enfin,  que  les  rois  delivräs  deviendront  libres 
comme  nous  autres,  marcheront  parmi  nous,  comme 
des  üommes  libres,  sentiront  comme  des  hommcL 
libres,  se  marieront  comme  des  hommes  libres,  parle- 
ront  comme  62s  hommes  iibres,  et  ce  sera  Tehiancipa- 
tion  des  rois* 


J 


XV 

POST-SCRIPTUM 

—  ficrit  en  novembre  1330.— 

Je  ne  sais  quelle  etrange  piete  m'empecha  d'adouci* 
quelques  expressions  qui,  lorsque  je  revis  les  epreuveg 
des  chapitres  precedents  me  pamrent  trop  dures.  Les 
feuilles  de  mon  manuscrit  etaient  d6jä  devenues  d'un 
päle  bien  jaune,  päle  de  mort,  et  j'avais  conscience  de 
les  mutiler.  Tout  ecrit  de  vieille  date  a  acquis  un  sem- 
blable  droit  d'inviolabilite,  et  surtout  ces  pages  qui  ap- 
partiennent  en  quelque  sorte  a  un  passö  bien  t&iebreux. 
Car  elles  avaient  ete  ecrites  presque  un  an  avant  la  troi- 
sieme  hegire  bourbonienne,  däns  un  temps  plus  dur 
que  Texpression  la  plus  dure  de  l'ecrivain,  dans  un 
temps  oü  tout  semblait  faire  croire  que  la  victoire  de  la 
liberte  pouvait  encore  6tre  retardee  d'un  sifccle.  C'etait 
au  moins  chose  inqutetante,  de  voir  nos  Chevaliers  alle- 
mands  fever  un  front  si  assur6,  faire  peindre  ä  neuf 
leurs  ecussons  pälis ,  parader  dans  les  tournois  de  Mu- 
nich  et  de  Potsdam  avec  P6cu  et  la  lance,  et  caracoler 
fiferement  sur  leurs  haüts  döstriers  comme  s'ils  etaient 
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autant  de  preux  de  la  viertle  chevalerie  feodale,  oa 
in£me  des  heros  de  la  table  ronde  du  roi  Arthur.  Plus 
insupportables  encore  £taient  les  malicieuses  et  triom- 
phantes  oeillades  de  nos  cafards  qui  savaient  cacher 
sous  le  capuchon  leurs  longucs  oreilles,  si  habilement, 
que  nous  devions  nous  attendre  aux  tours  les  plus  raf- 
fin^s.  On  ne  pouvait  prevoir  que  les  nobles  Chevaliers 
lanceraient  leurs  traits  avec  une  si  pitoyable  mala- 
dresse,  la  plupart  d'une  facon  lache,  ou  du  moins  en 
arri&re,  conime  des  Baschkirs  en  fuite.  On  pouvait  aussi 
peu  se  douter  que  Tastuce  de  nos  cafards  tournerait 
ainsi  ä  leur  honte...  Helas!  c'est  presque  pitie  de  voir 
comme  ils  perdent  leur  meilleur  poison ,  car,  dans  leur 
rage,  ils  nous  jettent  l'arsenicen  blocs  sur  la  töte,  au  lieu 
de  le  räpandre  par  drachmes  et  avec  douceur  dans 
notre  soupe.  C'est  pittä  de  les  voir  retourner  les  vieux 
langes  de  nos  maillots  pour  y  deterrer  Tordure,  et 
m£me  exhümer  les  cadavres  des  pferes  de  leurs  enne- 
mis  pour  voir  si  par  hasard  ils  n'auraient  pas  et6  cir- 
concis...  Oh!  les  sots,  qui  se  rejouissent  d'avoir  de- 
couvert  que  le  Hon  appartient  ä  la  race  föline,  äla  gente 
du  chat,  et  qui  tembourineront  cette  grande  decou- 
verte  d'histoire  naturelle  si  longtemps  qu'ä  la  fin  le 
grand  chat  se  f&chera  et  leur  prouvera  par  ses  oogles 
son  ex  ungue  leonem  !  Oh !  les  pauvres  obscurants  qui 
ne  verront  clair  que  lorsqu'ils  seront  suspendus  k  la  lau- 
ferne  1 II  faudrait  pour  les  chanter  dignement,  ces  cagots 
imbäciles,  que  ma  lyre  füt  montee  avec  du  boyau  d'anel 
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Une  volupte  puissante  me  saisit !  Pendant  que  je  suis 
assis,  et  que  j'ecris,  la  musique  retentit  sous  ma  fenötre, 
et  au  courroux  elegiaque  de  la  majestueuse  melodie,  je 
reconnais  cet  hymne  marseillais  avec  lequel  le  beau 
Barbaroux  et  ses  compagnons  saluerent  la  ville  de  Paris, 
ce  ranz  des  vaches  de  la  libertä,  dont  ies  accords  don- 
n&rent  aux  Suisses  des  Tuileries  le  mal  du  pays,  ce  chant 
triomphal  de  la  Gironde  mourante,  notre  vieux  et  doux 
chant  de  nourrice... 

Quel  chant!  II  me  pen&tre  de  feu  et  de  joie,  et  allume 
en  moi  les  etoiles  les  plus  brillantes  de  l'enthousiasme 
et  les  fusees  de  la  moquerie.  Non ,  celles-ci  ne  manque- 
ront  pas  au  grand  feu  d'artifice  du  si&cle...  Les  sonores 
torrent's  de  l'enthousiasme  se  räpandront  du  haut  de 
mon  coeur,  en  cascades  hardies,  comme  le  Gange  se 
precipite  de  l'Himalaya.  Et  toi,  excellente  Satire,  fille 
de  la' juste  Themis  et  de  Pan  aux  pieds  de  bouc,  pröte- 
moi  ton  secours!  tu  descends,  toi  aussi,  par  le  cM6 
maternel  de  la  famille  des  Titans,  et  tu  hais,  ainsi  que 
moi,  les  cnnemis  de  ta  race,  les  debiles  usurpateurs  de 
TOlympe.  Pr6te-moi  le  glaive  de  ta  mfere ,  afin  que  je  la 
punisse,  la  delestable  engeance,  et  donne-moi  la  petite 
flute  de  ton  p&re  pour  que  je  la  fasse  mourir  sous  le 
sifflet... 

Bejä  ils  entendent  ce  sifflement  mortel,  et  la  peur  pa- 
nique  les  saisit,  et  ils  recommencent  h  s'enfuir,  sous  la 
1  forme  d'animaux,  comme  en  ce  jour  oü  nous  entassämes 
P&ion  sur  Ossa... 
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On  nous  fait  tort  k  nous  autres  pauvres  Titans,  quand 
üu  n^us  reproche  la  sauvage  brutalite  avec  laquelle 
nous  nous  sommes  rufe  ä  cet  assaut  du  ciel...  HelasS 
Jä-bas ,  il  faisait  bien  sombre  et  bien  horrible  dans  le 
Tartare:  nous  n'y  entendtmes  que  les  hurlements  de 
Cerbfere  et  le  cliquetis  des  chätries,  et  il  faut  nous  par- 
donner si  nous  avons  päru  un  peu  grossiers,  compares  h 
ces  dicux  comme  il  faut,  raffin&  et  polis,  qui,  däns  les 
clairs  salons  de  l'Olympe,  ont  savourä  de  si  bon  nectar 
et  les  doux  concerts  des  Muses. 

Je  ne  puis  ecrire  davantage,  car  la  musique  de  la  nie 
m'enivre  le  cerveau,  et  c'est  toujours  avec  plus  de  force 
que  monte  vers  moi  le  terrible  refrain  que  vous  savez. 


II  me  manque  encore  quelques  pages  pour  remplir  la 
derni&re  feuille  de  ce  livre ,  et  je  saisis  cette  occasion 
pour  vous  raconter  une  histöire  qui  m'obs&de  depuis 
hier...  C'est  une  histöire  de  la  vie  de  l'empereur  Maxi- 
milien.  Mais  il  y  a  d6jä  bien  löngtemps  que  je  Tai  en* 
tendue,  et  je  ne  m'en  rappelle  plus  bien  exactement  les 
circonstances.  De  semblables  choses  s'oublient  aisäment 
quand  on  ne  recoit  pas  d'appointements  fixes  pour  lire 
töus  les  semestres  sur  le  m£me  cahier  les  vieilles  his- 
toires  ä  des  ötudiants.  Mais  qu'importe  qu'on  oublie  lee 
noms,  les  lieux  et  les  dates  des  histoires  quand  on  en  C 
toujours  präsent  ä  Fesprit  le  sens  intime  et  la  rrioralel 
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est  justement  celle-ci  qui  me  revient  en  memoire,  et 

ti  m'eraeut  jusqu'aux  Iftrmes.  Je  crains  d'en  devenir 

ilade. 

Le  pauvre  empereur  avait  4>\6  pris  par  ses  ennemis  et 

g  d?ns  une  dure  prison.  Je  crois  que  c'etait  en  Tyrol. 

tait  assis  lä  seul  avec  son  affliction,  delaisse  par  ses 

ivaliers  et  par  ses  courtisans,  aucun  d'eux  ne  vint  ä 

aide.  J'ignore  s'il  avait  alors  dejä  cette  figure  cha- 
le  que  nous  lui  voyons  dans  les  tableaux  de  la  se- 
de  periode  de  sa  vie.  Mais  ii  est  hors  de  doute  que 
e  grosse  lövre  inferieure  qui  annonce  le  dedain  pour 
lommes  et  qu'on  trouve  chez  tous  les  princes  de  la 
»on  de  Habsbourg,  ressortait  en  ce  moment  plus 
jment  encore  que  sur  ses  portraits.  Ne  devait-il  pas 

mepriser  les  gens  qui  avaient  freülle  d'un  air  si 
nie  autour  de  lui  sous  le  soleil  brillant  de  la  fortune 
ii  l'abandonnaient  maintenant  seul  dans  le  malheur 
ms  l'obscuritä?  Töut  ä  coup  s'ouvfit  la  porte  de  sa 
n;  un  homme  enveloppe  d'un  manteau  y  entra,  et 
d  ce  manteau  fut  rejete,  Fempereut  reconnut  son 
i  Kuntz  de  Rosen,  le  fou  de  la  cour.  Gelui-ci  lui 
?tait  des  consolations  et  des  conseils,  et  c'ötait 
i. 

»atrie  allemande !  6  eher  peuple  allemand !  je  suis 
untz  de  Rosen.  1/hQjnme  dont  Temploi  etait  de  te 
passer  le  temps,  et  qui  n' avait  qu'ä  te  rejouir  aux 
jours,  penetre  dans  ta  prison  au  jour  du  malheur : 
us  mon  manteau ,  je  t'apporte  ton  bon  seeptre  et 
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#ta  belle  couionne...  Ne  me  reconnais-tu  pas,  mon  enr- 
pereur?  Si  je  ne  puis  te  delivrer,  je  veux  au  moins  te 
donner  des  consolations,  et  tu  auras  prfes  de  toi  quel- 
qu  un  pour  te  parier  de  tes  douleurs  poignantes  et 
t'inspirer  du  courage,  quelqu'un  qui  t'aime,  et  dont  les 
meilleures  plaisanteries  et  le  sang  le  plus  pur  sont  ä  ton 
Service.  Car  toi,  mon  peuple,  tu  es  le  veritable  empe- 
reur, le  veritable  maltre  du  pays...  Ta  volonte  est  sou- 
veraine  et  bien  plus  legitime  que  ce  bon  plaisir  avec  ses 
vÄtements  de  pourpre  qui  invoque  un  droit  divin  sans 
autre  garant  que  les  huiles  de  charlatans  tonsures... 
Ta  volonte,  mon  peuple,  est  la  seule  source  legitime  de 
toute  puissance.  Encore  que  tu  sois  dans  les  fers,  ton 
bon  droit  l'emportera  ä  la  fin ;  le  jour  de  la  delivrance 
s'approche,  une  nouvelle  ere  commence...  Mon  empe- 
reur !  la  nuit  vient  de  finir,  et  dehors  brille  la  pourpre 
matinale. 

— Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  tu  te  trompes,  tu  prends 
peut-6tre  une  hache  ötincelante  pour  le  soleil,  et  l'aurore 
n'est  autre  chose  que  du  sang. 

—  Non,  mon  empereur,  c'est  le  soleil,  quoiqu'il  se 
löve  h  Toccident...  Pendant  six  mille  ans,  on  Ta toujours 
vu  se  lever  k  l'orient,  il  est  bien  temps  aujourd'hui  qu'ü 
change  sa  marche. 

— Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  tu  as  perdu  les  clochettes 
de  ton  bonnet  rouge,  et  il  a  ainsi  un  etrange  aspect,ton 
bonnet  rouge. 

—  Ah !  mon  empereur,  Tidee  de  votre  infortune  m'a 
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fait  abandonner  h  des  mouvements  si  furieux,  si  desop- 
ionnes,  que  les  clochettes  de  la  folie  Sont  tombees  de 
non  bonnet,  mais  il  n'en  est  pas  devenu  plus  mauvais 
)our  cela. 

—  BTuntz  de  Rosen ,  mon  fou,  qu'esfc-ce  qui  se  brise 
t  craque  lä  dehors? 

—  Soyez  tranquille !  c'est  la  scie  et  la  hache  du  char- 
entier,  et  bientöt  seront  brisees  les  portes  de  votre  pri- 
m,  et  vous  serez  libre,  mon  empereur ! 

—  Suis-je  reellement  empereur?  H61as !  c'est  le  fou 
li  le  dit. 

—  Oh !  ne  soupirez  pas ,  mon  eher  maitre ,  l'air  de  la 
ison  vous  a  rendu  craintif;  quand vous  aurez  recouvre 
tre  puissance,  le  sang  hardi  de  l'empereur  coulera  de 
nveau  dans  vos  veines  et  vous  serez  fier  comme  un 
pereur ,  et  arrogant,  et  gracieux ,  et  injuste ,  et  sou- 
it,  et  ingrat  comme  le  sont  les  princes. 

—  Kuntz  de  Rosen,  mon  fou,  quand  je  serai  redevenu 
e,  que  feras-tu? 

—  Je  rattacherai  alors  de  nouvelles  clochettes  ä  mon 
net. 

—  Et  que  devrai-je  faire  pour  räcompenser  ton  fid&le 
mement? 

—  Ab !  mon  eher  maitre,  ne  me  faites  pas  tuer 
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aximilien  trouva  dans  Fantichambre  le  mädecin, 
mettait  ses  gants  noirs.  —  Je  suis  trös-pressä,  lui 
vement  celui-ci.  Signora  Maria  n'a  pas  dormi  de 
le  jour,  et  eile  vient  ä  Finstant  m&ne  de  s'assoupir 
eu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  ne 
Her  sous  aucun  pr&exte ,  et  si  eile  s'äveille  ,  ii  faul 
tout  au  monde  qu'elle  ne  parle  pas.  Elle  doit  rester 
s,  ne  point  s'agiter,  ne  faire  aucun  mouvementv 
on  seule  de  Fesprit  lui  est  saiutaire.  Remettez- 
je  vous  prifr,  ä  lui  raconter  toutes  sortes  d'his- 
folles,  pour  qu'elle  ait  ä  ecouter  dans  un  complet. 

>oyez  sans  inquiötade,  docteur,  repondit  Maxime 
veo  un  sourire  mälancolique;  j'ai  däjä  fait  mon 
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apprentissage  de  conteur,  et  je  ne  lui  laisserai  pts 
prendre  la  parole.  J'ai  dans  le  genre  fantasque,  autant 
d'histoires  que  vous  en  pouvez  desirer.  Mais  combien  de 
temps  a-t-elle  encore  k  vivre? 

—  Je  suis  tr^s- presse,  repliqua  le  medccin,  et  il 
s'echappa. 

La  noire  Deborah,  k  l'oreille  fine,  avait  dejä  reconau 
k  son  pas  le  nouvel  arrivant,  et  eile  lui  ouvrit  douce- 
ment  la  porte.  Au  premier  signe  eile  quitta  la  chambre, 
et  Maximilien  se  trouva  seul  aupr&s  de  son  amie  Maria. 
L'appartement  ne  recevait  que  la  lumi&re  cräpusculaire 
d*une  seule  lampe,  qui  jetait  de  temps  k  autre  quelques 
lueurs  k  demi  furtives,  k  demi  curieuses,  sur  la  figure 
de  la  dame.  Celle-ci ,  entiferement  v&ue  de  mousseline 
blanche,  etait  etendue  sur  un  sofa  de  soie  verte  et  som- 
meillait. 

Les  bras  crois£s,  Maximilien  se  tint  quelque  temps  en 
silence  devant  la  dormeuse,  et  considera  ses  belies 
formes ,  que  le  vÄtemeni  leger  r£v£lait  plus  qu'il  ne  les 
voilait;  et  chaque  fois  que  la  lampe  envoyait  untrait 
lumineux  sur  ce  päle  visage,  son  coeur  tressaillait.  Pour 
Dieul.se  dit-il  tout  bas,  qu'est-ce  la?  Quel  souvenir 
s'eveille?  Oui,  je  le  sais  maintenant:  cette  figure 
blanche  sur  un  fond  vert..c  oh !  oui,  maintenant.« 

En  ce  moment  la  malade  s'eveilla,  et,  cherchant  ao- 
tour  d'elle,  comme  au  milieu  d'un  songe,  ses  yeux  doux 
et  d'un  bleu  profond  jetörent  sur  son  ami  des  regards 
interrogateurs  et  suppliants...  —  A  quoi  pensicz-vous. 
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faximilien?  dit-elle  avec  cette  voix  soyeuse  et  fölee 
u'on  reconnalt  aux  phthisiques ,  et  qui  a  du  vagisse- 
tent  de  I'enfant ,  du  gazouillement  de  l'oiseau  et  du 
le  du  mourant  j  ä  quoi  pensiez-vous  dans  ce  moment, 
aximilien?  reprit-elle,  et  eile  se  leya  si  präcipitam- 
3nt,  que  ses  longues  tresses  se  deroulörent  autour  de 
täte  comme  des  bandelettes  d'or. 
—  Pour  Dieu !  s'ecria  Maximilien ,  en  la  for$ant  dou- 
nent  ä  se  recoucher  sur  le  sofa*,  demeurez  en  repos, 
parlez  pas;  je  vais  tout  vous  dire,  tout  ce  que  je  pense , 
t  ce  que  j'äprouve ,  peut-Ätre  tout  ce  que  moi-m&me 
nore  encore. 
!n  effet,  continua-t-il ,  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  ce 

je  pensais  et  sentais  tout  k  l'heure.  Des  images  du 
ps  de  mon  enfance  surgissaient  dans  le  demi-jour 
ma  memoire ;  je  songeais  au  ch&teau  de  ma  rn&re  y 
ardin  delaisse,  ä  la  belle  statue  de  marbre  renvers£e 
e  gazon...  J'ai  dit  le  ch&teau  de  ma  mfere;  mais,  en 
e,  ne  vou&figurez,  je  vousprie,  rien  de  magnifique 
$  splendide.  Je  me  suis  habitue  depuis  longtemps  h 

denomination.  Mon  pfcre  donnait  une  singulare 
3ssion  ä  ces  mots :  le  ch&teau !  et  il  souriait  en 
e  temps  d'une  facon  toute  particultere.  Je  ne  com- 
e  s*ons  de  ce  sourire  que  plus  tard,  quand,  &  läge 
»uze  ans,  je  fis,  avec  ma  mfere,  un  voyage  au  ch&- 

C'etait  mon  premier  voyage.  Nous  roul&mes  tout 
r  dans  une  for6t  äpaisse,  dont  les  sombres  hor- 

sont  toujours  presentes  &  ma  memoire;  vers  le 
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soir  nous  nous  arr&t&mes  devant  une  lougue  barre  de 
traverse  qui  nous  separait  d'une  grande  prairie;  il  nous 
fallut  attendre  pr6s  d'une  demi+heure  avant  que ,  d'une 
cabane  voisine  construite  en  terre,  nous  vissious  sorür 
le  petit,  qui  vint  tirer  la  barre  et  nous  admettre.  Je  die 
le  petit,  parce  que  la  vieille  Marthe  nommait  toujoure 
ainsi  son  neveu  de  quarante  ans.  Gelui-ci,  pour  recevoir 
dignement  ses  gracieux  maltres,  avait  endosse  le  vieil 
faabit  de  livree  de  son  oncle  defunt;-et  comme  il  avait 
fallu  prealablement  l'epousseter  im  peu,  il  nousr  avait 
fait  attendre  tout  ce  temps.  Si  on  lui  «n  eüt  accordl 
davantage ,  il  aurait  egalement  mis  des  bas;  mais  ses 
longues  jambes  nues  et  rouges  ne  juraient  pas  trop  avec 
i'eclat  de  son  habit  äcarlate.  Je  ne  sais  plus  s'il  portait 
par-dessous  une  culotte.  Jean,  notre  domestique,  qui 
avait,  lui  ausgi,  entendu  le  mot  de  ch&teau,  fit  une  mine 
fort  6tonnee  quand  le  petit  nous  eonduisit  au  pauvre  bä- 
tinient  demoli  qu'avait  habite  .le  däfunt  seigneur.  Mais 
il  demeura  tout  consterne  quand  ma  märe  lui  ordonna 
d'y  apporter  les  lits.  Gomment  supposer  qu'il  ne  se  trou* 
Yail  pas  de  lits  dans  le  chäteau !  et  l'ordre  que  ma  mfcre 
lui  avait  donne  d'emporter  les  lits  pour  nous  av&it  et£ 
-complötement  oublie  ou  regardä  par  lui  comme  une 
precaution  superflue.   La  petite  maison,  qui  n'avaii 
qu'un  etage ,  et  n  offrait  daiis  le  bon  temps  que  cinq 
piäces  habitables,  ätait  devenue  une  desolante  imagede 
destruction.  Les  meubles  brises,  les  tapis  dechires,  les 
fcn^tres  pour  la  plupart  sans  vitres,  les  dalles  arracbees 
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par  places,  attestaient  tristement  le  passage  de  la 
wuyante  soldatesque.  La  troupe  s'est  toujours  beau*- 
loup  amusee  chez  nous,  dit  le  petit  avec  un  rire  irab&- 
ile.  Ma  möre  fit  signe  qu'on  nous  laiss&t  seuls ;  et  pen- 
ant  que  le  petit  s'occupait  avec  Jean,  je  m'en  allai 
isiter  le  jardin,  qui  offrait  t  comme  la  b&tisse,  le  plus 
ffligeant  aspect  de  dävastation.  Les  grands  arbres , 
mchaient  1c  sol;  mutiles  ou  brisäs,  et  d'insolentes 
3rbes  parasites  s'älevaient  sur  les  troncs  renverses.  Qä 

lä,  par  l'emplacement.des  ifs  deraesurement  accrus, 
1  pouvait  reconnattre  l'ancien  passage  des  cbemins« 
l  voyak  aussi  quelques  statues  auxquelles  manquait 
ujours  le  nez  quand  ce  n'etait  pas  la  töte.  Je  nie  sau~ 
jns  d'une  Diane  dont  la  partie  inferieure  6tait  habillöe 
la  faQon  la  plus  grote&que  par  les  sombres  branches 

lierre ;  comme  aussi  je  me  rappeile  une  deesse  de 
bondance  dont  la  corne  debordait  de  ojgue  en  pleine 
usse.  Une  seule  divinitö ,  comme  pai9  gniracle ,  avait 
läppe  aux  outrages  du  temps  et  des  hommes.  On 
rait  probablement  arracböe  de  son  piödestai,  mais 
!  etait  restee  intacte  sur  le  gazon,  la  belle  deesse  de 
rbre,  avec  les  lignes  pures  et  harmonieuses  de  son 
ige,  avec  son  noble  sein  bien  partagä,  qui  domiaait 
te  cette  pelouse  touffue  comme  une  apparition  de 
ympe  grec.  J'euspresque  peur  quand  je  la  vis,  eette 
ire  m'inspira  un  trouble  Strange ;  un  secret  embari&6 
pudeur  ne  me  permit  pas  de  me  fivrer  longtemp&a 
e  contemplaüon  seduisante. 
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Quand  je  revins  auprfes  de  ma  mfcre ,  eile  6tait  ä  la 
fenßtre,  absorbee  dans  ses  pensees,  la  töte  appuyee  sur 
sa  main  droite,  et  des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  pleurer  ainsi.  Elle  m'erabrassa 
avec  une  tendresse  vehemente ,  et  me  demanda  pardon 
de  ee  que ,  par  la  nägligence  de  Jean ,  je  ne  poüirai* 
avoir  un  lit  bien  fait.  «  La  vieille  Marthe ,  me  dit-elie, 
est  gravement  malade,  et  ne  peut,  eher  enfant,  te  ceder 
son  lit.  Mais  Jean  va  t'arranger  les  coussins  de  la  voi- 
ture  de  fagon  que  tu  puisses  coucher  dessus ,  et  il  te 
donnera  son  manteau  pour  te  servir  de  couverture. 
Moi,  je  reposerai  ici-sur  la  paille:  c'etait  la  chambre  de 
mon  p&re :  ce  local  avait  jadis  bien  meilleur  air.  Laisse- 
moi  seule !  *>  Et  les  larmes  coulerent  encore  plus  abon- 
dantes  de  ses  yeux. 

Soit  que  ce  lit  improvisö  ne  füt  pas  de  mon  goüt,  soit 
k  cause  de  l'agitation  de  mon  coeur,  je  ne  pus  dormir. 
Les  rayons  de  la  lune  entraient  sans  obstacle  par  les 
vitres  brisees,  et  semblaient  me  convier  ä  jouir  de  cette 
claire  nuit  d'ete.  J'eus  beau  me  tourner  ä  droite  et  ä 
gauche  sur  mes  coussins,  fermer  les  yeux  ou  les  rouvrir 
avec  un  depit  impatient,  je  revenais  toujours  ä  penser  ä 
la  belle  statue  de  marbre  que  j'avais  vue  couchee  dans 
le  gazon.  Je  ne  pouvais  m'expliquer  la  confusion  hon- 
teuse  qui  m' avait  saisi  ä  cet  aspect;  je  m'en  voulais  de 
ce  sentiment  pueril.  «  Demain ,  me  dis-je  tout  bas,  de« 
main  nous  te  baiserons,  beau  visage  de  marbre;  nouste 
baiserons  sur  ces  beaux  coins  dö  la  bouche  oü  les  l&vres 
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se  perdent  dans  une  fossette  si  harmonieuse.  »  Cepen- 
iant,  une  impatience  que  je  n'avais  janiais  ressentie 
jirculait  dans  toutes  mes  veines:  je  ne  pus  reiste?» 
3Dgtemps  ä  cet  Strange  entrainement ;  je  bondis  par 
n  mouvement  impetueux  :  a  Je  gage,  di**je  enfin,  je 
age,  belle  figure,  que  je  vais  te  baiser  aujourd'hui 
ißme.  »  Marchant  ä  pas  tegers  pour  que  ma  möre  ne 
'entendit  pas,  je  sortis,  ce  qui  ätait  d'autant  plus 
eile  que  le  portail,  bien  que  decore  d'un  grand  ecusson 
asonne ,  n'avait  plus  de  porte,  et  je  me  frayai  vive- 
ent  un  chemin  ä  travers  la  Vegetation  inculte  du 
•din.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  ettout  repo- 
t,  dans  un  calme  solennel ,  sous  les  rayons  silencieux 

la  lune.  Les  ombres  des  arbres  £taient  comme 
uees  sur  la  terre.  Dans  l'herbe  verte  gisait  la  belle 
;sse,  egalement  immobile.  Pourtant  ce  n'etait  pas 
lmobilite  de  la  mort;  un  sommeil  profond  semblait 
lement  avoir  enchalne  ses  membres  delicats,  et  peu 
i  fallut,  quand  je  m'approchai,  que  je  craignisse  de 
eiller  par  le  moindre  bruit.  Je  retins  mon  baieine 
od  je  me  penchai  pour  contempler  les  lignes  pures 
on  visage :  une  angoisse  confuse  m'en  eloignait,  une 
3upiscence  d'enfantm'y  attirait  de  nouveau;  mon 
r  battait  comme  si  j'alkis  commettre  un  meurtre; 

fin  j'em^rassai  la  belle  d6esse  avec  une  ferveur, 
tendresse,  un  delire  tel  que  je  n'eu  ai  jamais  res- 
.  de  ma  vie  en  donnant  un  baiser.  Je  ne  saurais  non 

Qubiier  le  frisson  doux  et  glacial  qui  courut  dans 

fi.  <"7. 
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mon  äme  quand  le  froid  enivrant  de  ces  l&vres  de 
marbre  toucha  ma  bouche.  Et  voyez-vous,  Maria,  au 
moment  oü  je  suis  arrive  devant  vous,  et  vous  ai  wie, 
dans  votie  v&ement  blanc ,  etendue  sur  ce  sofa  vert, 
vous  m'avez  rappele  la  blanche  statue  de  marbre  cou- 
shee  sur  le  gazon.  Si  vous  eussiez  dormi  plus  longtemps, 
oies  lfcvres  n'auraient  pu  resister... 

—  Max !  Max !  s'^eria  la  jeune  ferrnne  du  plus  profoud 
de  son  Arne ,  c'est  affreux !  vous  savez  qu'un  baiser  de 
votre  bouche... 

—  Assez !  je  vous  prie.  Je  sais  que  pour  vous  ce  se- 
rait  quelque  chose  d'horribie !  Ne  me  regardez  seule- 
ment  pas  avec  cet  air  suppliant.  Je  n'ai  pas  mal  inter- 
pretö  vos  sentiments ,  quoique  la  cause  derni&re  m'en 
reste  cachee.  Je  n\ai  jamais  ose  imprimer.mes  l&vressur 
votre  bouche... 

Mais  Maria  ne  me  laissa  pas  acbever;  eile  avait  saisi 
ma  main,  et  la  couvrit  des  baisers  les  plus  vifs,  puiselle 
ajouta  en  riant:  «Je  vous  en  supplie,  racontez-moi 
encore  quelque  chose  de  vos  amours.  Combien  de 
temps  avez-vous  ahne  c$tte  belle  de  marbre  que  vous 
avez  embrassee  dans  ie  jardin  feodal  de  votre  m&ret » 

—  Nous  repartimes  le  jour  suivant,  et  je  ne  Tai  pl"s 
revue  depuis,  reprit  Maximilien ;  mais  eile  occupabien 
mon  coeur  pendant  quatre  ann^es.  Depuis  ce  moment, 
une  etonnante  passion  pour  les  statues  de  marbre  s'est 
deveioppee  dans  mon  äme;  et,  ce  matin  encore,  j'^81 
ressenti  l'irräsistible  puissance.  Revenant  de  la  Laufet 
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2iana,biblioth&quedes  Medicis,  j'entrai,  je-ne  sais  com- 

ment,  dans  la  chapelle  oü  cette  race,  la  plus  fastueuse 

de  rital je  ^  s'est  fait  tailler  de  pierres  precieuses  la 

couche  oü  eile  sommeille  tranquillement.  J'y  demeurti 

und  heure  eiitifere ,  perdu  dans  la  coniemplation  d'une 

femme  de  marbre  dont  l'energique  structure  temoigne 

d'une  force  audacieuse,  tandis  que  la  figure  parait  flotter 

comme  dans  une  douceur  ethöree  qu'on  n'a  pas  cou~ 

tume  de  chercher  dans  les  oeuvres  du  meine  sculpteur. 

Dans  ce  marbre  est  enferme  Fempire  entier  des  songes 

Avec  ses  enchantements  silencieux;  un  calme  tendre  et 

delicat  repose  dans  ces  beaux  membres,  un  clair  de 

lune   assoupissant  semble  couler  dans  ses  veines... 

C'est  la  Nuit  de  Michel-Ange  Buonarotti.  Oh !  que  je 

voudrais  dormitf  du  sommeil  eternel  dans  les  bras  de 

cette  Nuit!... 

Les  femmes  peintes,  continua  Maximilien  aprfcs  une 
pause,  m'ont  toujours  moins  vivement  interesse  que  la 
lature  de  marbre.  Une  fois  seulement  je  devins  amou- 
eux  d'un  tableau.  Getait  une  adrnirable  madone,  dont 
avais  fait  la  connaissance  dans  une  eglise  ä  Cologne 
ur  le  Rhin.  Je  devins  alors  un  visiteur  d'eglise  fort 
ssidu ,  et  mon  äme  s'enfon^a  dans  le  mysticisme  de  la 
oi  catholique.  A  cette  epoque,  j'aurais  volontierst 
omme  certain  Chevalier  espagnol,  soutenu  tous  les 
rcvj  un  combat  mortel  en  Phonneur  de  l'iminaculee 
onception  de  Marie,  reine  des  anges,  la  plus  belfe 
atne  du  ciel  et  de  la  terre.  Je  devins  froid  ä  l'egard  da 
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Dieu  le  P&re,  chose  tres-pardonnable  dans  la  fausse 
position  oü  je  me  trouvais  vis-a-vis  de  lui.  Puur  le  Fils, 
au  contraire,  j'öprouvais  un  penchant  bienveillant  et 
presque  paternel.  J'aimais  son  caractfere  noble  et  eri- 
thousiaste.  Qu'il  se  füt  sacrifie  avec  tant  de  desinteres- 
sement  pour  le  salut  de  l'humanite,  jene  pouvais  sans 
doute  Fapprouver  tout  ä  fait,  ä  cause  de  la  grande  dou- 
leur  que  cela  fit  ä  sa  märe.  Je  m'interessai  pendant  ce 
temps  ä  toute  la  sainte  famille,  et  je  tirais  mon  chapeau 
avec  un  grand  empressement  quand  je  passais  devant 
une  image  de  saint  Joseph.  Mais  cet  etat  ne  dura  pas 
longtemps,  et  je  quittai  presque  sans  ceremonie  la  sainte 
Vierge,  quand  j'eus  fait  dans  le  musee  de  Cassel  la  ren- 
contre  d'une  nymphe  grecque  qui  me  retint  longtemps 
captif  dans  ses  chatnes  de  marbre. 
x  —  Et  n'avez-vous  donc  airflä  jamais  que  des  femmes 
sculpt^es  ou  peintes  ?  dit  en  ricanant  Maria. 

—  Oh !  j'aime  aussi  des  femmes  mortes ,  r^pondit 
Maximilien  sur  les  traits  duquel  se  repandit  un  grand 
särieux.  Sans  remarquer  qu'ä  ces  mots  Maria  tressaillit 
d'effroi,  il  continua  tranquillement  en  ces  termes. 

—  Oui ,  cela  est  vraiment  singulier,  mais  j'ai  aimä 
une  fois  une  jeune  fille  qui  etait  morte  depuis  sept  ans. 
Quand  je  connus  la  petite  Very,  eile  me  plut  extraordi- 
nairement.  Pendant  trois  jours,  je  m'occupai  de  cette 
jeune  personne ,  et  je  trouvai  grand  plaisir  ä  tout  ce 
qu'elle  faisait  et  disait ,  k  tous  les  actes  de  ce  charmant 
netit  6tre ,  sans  pourtant  que  mon  Arne  en  ressentit  un 
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äbranlement  de  tendresse  excessif.  Je  n'eprouvai  pas, 
non  plus ,  une  commotion  trop  violente  quand  j'appris, 
quelques  mois  apr&s,  qu'elle  ötait  morte  d'une  fi&vre 
nerveuse.  Je  Toubliai  compl&ement ,  et  suis  certain 
cT6tre  reste  des  annees  sans  avoir  pense  ä  eile  une  seule 
fois.  Sept  grandes  annees  s'etaient  ecoulees,  et  je  me 
trouvais  ä  Potsdam  pour  y  jouir  d'un  bei  e\6  dans  une 
solitude  paisible.  Je  n'y  frequentais  pas  une  &me,  et 
A'avais  de  relations  qu'avec  les  statues  du  jardin  de 
Sans-Souci.  II  arriva  un  jour  que  ma  memoire  me  re- 
presenta  quelques  traits  d'une  figure,  et  une  singulare 
amabilite  dans  le  langage  et  dans  les  maniferes,  sans 
que  je  pusse  me  rappeler  ä  quelle  personne  je  les  devais 
rapporter.  Rien  ne  tourmente  plus  que  de  chercber  ainsi 
ä  tätons  dans  de  vieux  Souvenirs.  Aussi,  fus-je  agreable- 
ment  surpris  quand  ,  au  bout  de  quelques  jours,  je  me 
souvins  de  la  petite  V<6ry,  et  je  m'aper$us  que  cette 
image  aimable  et  oubliäe  qui  revenait  iroubler  mon 
imagination,  &ait  justement  la  sienne.  Oh!  certes,  je 
m$  rejouis  de  cette  däcouverte  comme  un  homme  qui 
retrouve,  dans  un  moment  inespärä,  son  ami  le  plus 
intime.  Les  couleurs  effacäes  se  raviv&rent,  et  la  char- 
mante petite  personne  apparut  de  nouveau  ä  mon  es- 
prit,  rieuse,  spirituelle,  boudeuse,  et  surtout  plus  belle 
que  Jamals*  Depuis  lors ,  cette  douce  image  ne  voulut 
plus  me  quitter,  eile  remplit  toute  mon  Arne.  En  quelque 
endroit  que  je  me  tinsse,  ou  que  j'allasse,  eile  se  tenait 
ou  marchait  ä  mes  cötös ,  parlait  avec  moi ,  riait  avec 
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inoi,  mais  fort  inoocemment  et  saas  graade  tendresse. 
Moi,  au  contraire,  je  tombai  de  plus  en  plus  sous  le 
charme  de  cette  image,  qui  prit  ä  mes  yeux  uoe  reaüte 
chaque  jour  plus  certaine.  II  est  facile  d'evoquer  les 
esprits,  mais  c'est  une  grosse  affaire  de  les  renvoyer 
dans  leur  tenäbreux  neant :  ils  nous  adressent  alors  des 
*egards  si  suppliants,  notre  propre  coeur  interc&de  si 
•puissamnaent  pour  eux!...  Je  ne  pus  me  degager,  et 
devins  amoureux  de  la  petite  Yery  sept  ans  aprös  sa 
mort.  Je  vecus  pendant  six  mois  de  cette  vie  ä  Pots- 
dam, entiferement  enferme  dans  cet  amour.  J'evitai 
plus  «oigneusement  encore  qu  auparavant  le  contact  du 
monde  extärieur,  et  si  quelqu'un  veuait  ä  me  frdler  en 
passant  dans  la  rue,  je  ressentais  Tangoisse  la  plus  pe- 
nible. J'avais,  contre  toute  rencontre  de  cette  nature, 
la  m6rae  horreur  qu'eprouvent  peut-£tre,  en  pareil  cas, 
les  morts  dans  leurs  promenadfes  nocturnes;  car  on  dit 
que  les  vivants  .effraient  les  esprits  qu'ils  rencontreöf » 
autant  qu'ils  sont  effrayes  eux~m6mes  ä  la  vue  des 
spectres.  Le  hasard  voulut  qu'alors  passät  ä  Potsdam 
un  voyageur  que  je  ne  pouvais  eviter,  c'etait  mon  bhte. 
A  son  aspect,  et  pendant  ses  recits  des  derniers  öveoe- 
ments  de  l'histoire    conlemporaine ,  je   me  revcillai 
comme  d'un  songe  profond,  et  reconnus  avec  un  ßou- 
dain  efiroi  Fhorrible  isoiement  dans  lequel  je  m'etais 
perdu.  Tel  etait  cet  etat,  que  je  n'avais  fait  aucuoe 
attention  au  changement  des  saisons ,  et  je  rcmarquai 
avec  surprise  que  les  arbres,  effeuilles  depuis  long- 
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emps,  ^taient  couverts  du  givre  d'automne.  Je  quittai 
tussitöt  Potsdam  et  la  petite  Very,  que  je  ne  revis  plus 
lepuis,  et  dans  une  autre  ville  oü  des  affaires  impor- 
antes  m'appel&rent,  des  relations  et  des  circoostanoes 
^s-dures  m'eurent  bientöt  repousse  dans  la  grossere 
3alite. 

Dieu  du  ciel!  contmua  Maximilien,  pendant  qu'un 
iste  sourire  froasaiUIoulouretisement  sa  tevre  supö- 
eure,  Dieu  du  ciel?  combien  les  femmes  .Vivantes  avec 
squelles  j'eus  alors  des  relations  inevitables,  ne  m'ont- 
les  pas  tourmente ,  tendrement  martyrise  avec  leurs 
>uderies,  leurs  manies  jalouses  et  leur  systfeme  de  me 
nir  sans  cesse  en  haieine.  Que  de  bals  me  fallul-il 
»urir  avec  elles!  A  combien  de  commeragäs  ai-je  du 
e  meler !  Quelle  p&ulante  vanite ,  quel  bonheur  dans 
mensonge ,  quels  baisers  traitres,  quelles  fleurs  era- 
►isonnees !  Ges  dames  ßnirent  par  me  faire  prendre 
mour  en  baine ,  et  pendant  quelque  temps ,  je  devins 
nemi  des  femmes  au  point  de  maudire  le  sexe  en 
asse.  Je  me  trouvai  dans  un  6tat  analogue  ä  celui  de 
t  officier  fran$ais,  qui,  dans  la  campagne  do  Russie, 
happe  aux  glaces  de  la  B£resina,  en  avait  rapporte 
e  teile  aversion  contre  loute  espöce  de  gelee,  que  plus 
'd  il  rcpoussait  avec  terreur  m&ne  les  sorbets  les  plus 
licats  et  les  plus  parfumes  de  Tortoni.  Certainement 
souvenir  de  la  Bergsina  de  i'amour,  que  je  passai  ä 
tte  epoque,m'emp6cha,  pendant  quelque  temps,  de 
üter  meme  les  dames  les  plus  parfaites,  des  femmes 
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semblables  aux  anges,  des  jeunes  filles  douces  comrae 
des  glaces  ä  la  vanille. 

—  Je  vous  en  prie ,  s'äcria  Maria ,  ne  dites  point  dp 
mal  des  femmes.  Ce  sont  des  fa$ons  de  parier  rebattues, 
propres  aux  hommes.  Mais  ä  la  fin,  pour  6tre  heureux, 
vous  avez  pourtant  besoin  des  femmes. 

—  Oh !  dit  Maximiiien  avec  un  soupir,  je  ne  le  nie 
point.  Mais  les  femmes  n'ont ,  hälas !  qu'une  seule  ma- 
niöre  de  nous  rendre  heureux,  tandis  qu'elles  en  con- 
naissent  trente  mille  de  faire  notre  malheur. 

—  Cher  ami,  repliqua  Maria  en  comprimant  un  leger 
sourire,  je  parle  de  Faccord  de  deux  ftmes  animees  des 
mämes  sentiments.  N'avez-vous  jamais  connu  cette  feli- 
cite?...  Mais  je  vois  courir  sur  vos  joues  une  rougeur 
inaecoutumee...  Dites  donc,  Max? 

—  II  est  vrai,  reprit  Maximiiien,  j'eprouve  presque  un 
embarras  d'enfant  ä  vous  avouer  l'amour  qui  jadis  m'a 
comble  de  bonheurl  Ge  souvenir  n'est  point  encore 
evanoui ,  et  c'est  sous  ses  frais  ombrages  que  mon  äme 
se  refugie  souvent  encore  quand  la  poussiere  brülante 
et  la  chaleur  de  la  vie  journalifere  deviennent  insuppor- 
tables.  Mais  je  ne  suis  point  en  etat  de  vous  donner  une 
juste  idee  de  cette  mattresse ;  eile  ätait  d'une  nature  si 
etheree,  qu'elle  ne  put  se  revöler  ä  moi  qu  en  rtve.  Je 
pense,  Maria,  que  vous  n'avez  -contra  les  r&ves  aueun 
prejugä  banal ;  ces  apparitions  nocturnes  ont  certaine- 
ment  autant  de  räalitä  que  les  apparitions  plus  gros- 
seres du  jour,  que  nous  pouvons  toucher  de  la  main, 
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:  contre  lesquelles  nous  nous  salissons  assez  souvent. 
ui ,  c'etait  en  songe  que  je  la  voyais,  cette  charmante 
£ature  qui  m'a  rendu  le  plus  heureux  des  hommes,  J'ai 
su  de  choses  ä  dire  sur  son  exterieur.  Je  ne  suis  point 
m£me  de  detailler  les  traits  de  son  visage;  c'etait  une 
ure  que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je 
ii  jamar,  revue  dans  la  vie.  Je  me  rappeile  seulement 
'eile  »i'etait  point  blanche  ni  rose,  maisd'une  seule 
uleur,  d'une  blancheur  jaunätre,  et  transparente 
mme  l'ambre.  Le  charme  de  cette  figure  ne  residait, 
dans  une  parfaite  regularite  de  traits,  ni  dans  une 
eressante  mobilite.  Ge  qui  la  distinguait,  ötait  un  ca- 
;t£re  de  sinceritä  seduisante,  ravissante,  presque 
rayante;  c'etait  une  figure  pleine  d'amour  conscien- 
ux  et  de  sainte  bonte;  c'etait  plutöt  une  äme  qu'une 
ire :  c'est  pourquoi  je  ne  pus  jamais  la  fixer  comple- 
lent  dans  mon  souvenir.  Les  yeux  ötaient  doux 
nme  des  fleurs,  les  l&vres  un  peu  blafardes,  mais  de 
irbe  gracieuse;  eile  portait  un  peignoirde  soie  cou- 
p  barbeau;  c'&ait  lä  tout  son  v&ement.  Ses  pieds 
son  cou  etaient  nus,  et  ä  travers  ce  voile  souple  et 
se  trahissait  quelquefois,  comme  h  la  derobee,  la 
Ite  delicatesse  des  membres.  Quant  aux  discours  que 
is  tenions  enserable ,  je  ne  suis  gufcre  plus  en  etat  de 
reproduire ;  je  sais  seulement  que  nous  nous  fian- 
les,  et  que  nos  caresses  ätaient  sereines  et  heu« 
ses ,  ingenues  et  intimes  comme  celles  de  fiances, 
caresses  presque  fraternelles.  II  arriva  m£me  sou- 
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vent  que  nous  ne  nous  parlions  pas.,  mais  que  nous 
confondions  nos  rsgards  et.demeijrions  des  Eternites 
plonges  dans  cette  extatique  contemplation...  Comment 
vint  le  reveil?  je  ne  saurais  le  dire,  mais  je  v£cus  loog- 
temps  sur  les  arrifere-dölices  de  cet  amour.  Longtemps 
je  restai  comme  abreuve  de  joies  inouies;  mon  taue 
semblait  plongee  dans  une  langouieuse  et  profoode 
beatitude;  un  contentement  inconau  vivifiait  xoutes.mes 
sensations  et  je  me  maintins  heureux  et  satisfait ,  quoi- 
que  rna  bien-aimee  ne  m'apparüt  plus  depuis  daos  mes 
songes.  Mais  n'avais-je  pas  puise  dans  son  regard  une 
eternife  de  bonheur?  Elle  me  connaissait  aussi  trop  bien 
pour  ignorer  que  je  n'aime  pas  les  repetitions. 

—  Vraiment,  s'ecria  Maria,  vous  £tes  un  homme  ä 
bonnes  fortunes...  Mais,  dites-moi ,  mademoiselle  Lau- 
rence  ätait-elle  statue  de  marbre  ou  toile  peinte?  morte 
ou  songe? 

— Peut-£tre  tout  cela  ensemble,  repondit  tr&s-serieu- 
sement  Maximilien. 

—  Je  pourrais  me  figurer,  eher  ami,  que  cette  mai- 
tresse  devait  6tre  d'une  substance  fort  douteuse?  Et 
quand  me  raconterez-vous  cette  histoire? 

—  Demain.  Elle  est  longue  et  je  suis  fatigu£  aujour- 
d'hui.  Je  viens  de  TOpera;  j'ai  encore  trop  de  musique 
dans  les  oreilles. 

—  Vous  frequentez  maintenant  beaueoup  l'Opera,  et 
je  crois,  Max ,  que  vous  y  ajlez  dIus  pour  voir  que  pour 
-entendre. 
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— <  Vous  ne  vous  trompez  point,  Maria,  j'y  vais  reelle- 
ment  pour  conterapler  les  figures  des  helles  Italiennes. 
En  verite ,  elles  sont  dejä  a&sez  belies  hors  du  thä&tre, 
et  un  physionomistepourraitträs-facilementdemontrer, 
par  l'ideal  de  leurs  traits,  l'influence  des  beaux-arts  sur 
les  formes  corporelies  du  peuple  Italien.  La  natura  a 
repris  ici  aux  artistes  le  capital  qu'elle  leur  avait  jadk 
pr&e,  et  voyez  comme  eile  fait  rendre  ä  ce  capital  les 
interets  les  plus  agräables !  La  nature ,  apres  avoir 
fourni  jadis  des  modales  aux  artistes,  copie  aujourd'hui, 
k  son  tour,  les  chefs-d'oeuvre  auxquels  ces  modales  ont 
servi.  Le  sentiment  du  beau  a  penetre*  le  peuple  entier, 
et  de  m6me  que  la  chair  agit  autrefois  sur  Tesprit ,  au- 
jourd'hui l'esprit  räagit  sur  la  chair.  G7est  un  culte  qui 
n'est  pas  sterile  quecette  devotion  aux  belies  madones, 
aux  beaux  tableaux  d'autel,  qui  s'impriment  dans  Tarne 
du  fiance,  pendant  que  la  fiancee  porte  d&votement  au 
fond  du  coeur  l'image  (Tun  beau  saint.  Ces  affinites 
electives  ont  cre6  ici  une  race  encore  plus  belle  que  la 
douce  terre  sur  laquelle  eile  fleurit  et  que  le  ciel  lumi- 
neux  qui  les  entoure  de  ses  rayons  comme  d1un  cadre 
dorö.  Les  hommes  ne  m'interessent  jamais  beaucoup, 
quand  ils  ne  sont  ni  peints  ni  sculptäs,  et  je  vous  laisse, 
Maria,  tout  Fenthousiasme  que  vous  voudrez  pour  ces 
beaux  et  souples  Italiens,  qui  ont  des  favcris  noir- 
brigand,  de  grands  nez  nobles  et  desyeux  si  doucement 
circonspects.  On  dit  que  les  hommes  de  Lombardie 
sont  les  plus  beaux.  Je  n'ai  jamais  fait  de  recherches  ä 
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cet  egard ,  et  j'ai ,  au  contraire,  serieusement  etudiä  les 
Lombardes.  Elles  sont,  je  Tai  bien  remarque,  ausa 
reellement  belies  que  la  renommee  le  publie.  II  parait 
d'ailleurs  qu'elles  l'etaient  dejä  suffisamment  dans  le 
moyen  &ge.  On  raconte,  en  effet,  que  la  räputation  des 
belles  Milanaises  fiit  un  des  motifs  secrets  qui  pous- 
serent  Francis  Ier  ä  entreprendre  sa  campagne  d'Italie. 
Le  roi  Chevalier  etait  certainement  curieux  de  connaitre 
si  ses  cousines  spirituelles,  les  filles  de  son  parrain ,  le 
marquese  Trivulce,  etaient  aussi  jolies  qu'on  le  rappor- 
tait...  Malheureux  prince!  cette  curiosite,  il  la  paya  bien 
eher  ä  Pavie. . 

Mais  qu'elles  deviennent  belles,  ces  Italiennes,  quand 
la  musique  illumine  leurs  visäges!  Je  dis  illumine,  car 
Teffet  de  la  musique ,  que  j'ai  observä  ä  l'Opera  sur  la 
figure  des  belies  femmes,  ressemble  tout  ä  fait  k  la 
magie  mouvante  des  ombres  et  des  lumieres  qui  se 
jouent  sur  les  statues,  quand,  la  nuit,  nous  les  conside- 
rons  ä  la  clarte*  des  flambeaux.  Ces  figiires  de  marbre 
nous  revelent  alors,  avec  une  effrayante  verite,  leur  es- 
prit  intime  et  leurs  secrets  silencieux.  C'est  de  la  meme 
maniere  que  se  rövele  ä  nos  yeux  la  vie  des  belles  Ita- 
liennes, quand  nous  les  voyons  ä  l'Opera.  La  succession 
des  m&odies  6veille  alors  dans  leur  äme  un  enchalne- 
ment  de  sentiments,  de  Souvenirs,  de  souhaits  et  de 
douleurs.  qui  se 'manifestent  ä  chaque  instant  dans  le 
mouveraent  de  leurs  traits,  dans  leur  rougeur,  dans 
leur  päleur,  dans  toutes  les  nuances  de  leur  sourire. 
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?Iui  qui  sait  lire ,  peut  lire  alors  sur  ces  belies  figures 
en  des  choses  douces  et  interessantes ,  des  histoires 
ssi  attachantes  que  les  nouvelles  de  Boccace ,  aussi 
idres  que  les  sonnets  de  Petrarque,  aussi  folles  que 
i  octaves  de  FArioste,  quelquefois  aussi  des  Irabisons 
reuses,  et  une  mächancetä  sublime,  aussi  poätique 
3  l'enfer  de  Dante.  A  certains  passages  de  Rossini , 
st  plaisir  de  regarder  les  loges.  Si  du  moins  les 
nmes  prenaient  garde  pendant  ce  temps  d'exprimer 
?  enthousiasme  par  un  vacarme  moins  horrible !  Cet 
•avagant  tapage  des  thöätres  Italiens  m'est  souvent 
ipportable.  Mais  la  musique  est  pour  ces  hommes 
le,  la  vie,  la  nationalite.  II  y  a  sans  doute  en  d'au- 
pays  des  musiciens  qui  jouissent  d'une  Imputation 
e  k  celle  des  grands  noms  Italiens ,  mais  non  un 
>le  musical.  La  musique  est  reprösentee  en  Italic, 
par  des  individus,  mais  par  la  population  entiäre 
qui  eile  se  manifeste :  ici ,  la  musique  s'est  faite 
le.  Chez  nous  autres  gens  du  Nord,  c'est  tout 
;  chose ,  la  musique  se  borne  ä  se  faire  homme , 
'appelle  Mozart.  Encore,  quand  on  examine 
rfcs  les  chefs-d'ceuvre  de  ce  g6nie  septentrio- 
y  retrouve-t-on  le  soleil  de  l'Italife  et  le  parfum 
•s  orangers,  et  il  appartient  bien  moins  ä  notre 
lagne  qu'ä  la  belle  Italie,  patrie  de  la  musique. 
'Italie  est  toujours  la  patrie  de  la  musique,  encore 
es  grands  maitres  descendent  dans  la  tombe  ou 
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deviennent  muets,  bien  que  Bellini  meure  et  que  Rossini 
se  taise. 

—  En  verite ,  dit  Maria ,  Rossini  gante  un  sileuce 
obstine\  Voilä,  si  je  ne  me  trompe,  dix  ans  qu'il  est 
imict. 

— C'est  peut-Ätre  an  tirait  d'esprit  de  sa  part,  repondit 
Maximilien;  il  aura  voulu  prouver  que  le  surnom  de 
Cygnede  Pesaro,  qu'on  luv  a  decerne,  ne  lui  aWait  pas 
du  tout;  Les  cygnes  chantent  ä  la  fln  de  lear  vie,  mais 
Rossini  a  cesse  de  ehanter  des  le  milieu  de  sa  carriere; 
et*  je  crois  qu'il  a  bien  fait,  et  monttfe  par  lä  qu'il  est 
v&itablement  un  genie.  Un  artiste  qui  n'a  que  du  talent 
conserve  jusqu'ä  la  fin  de  sa  vie  l'impulsion  qui  lui  feit 
exercer  ce  talent.  L'ambiÖon  Taiguillonne;  il  sent  qu'il 
se  perfeclionne  chaque  jour,  et  s'efforce  d'atteindie 
l'apogöe  de  son  art.  Le  g&iie,  au  contraire,  ayant  atteint 
de  bonne  heure  le  degre  le  plus  eleve,  est  satisfait,  me- 
prise  le  inonde  et  l'ambition  vulgaire ,  et  s'en  retourne 
ehez  lui  k  Strafford-sur-rAvon,  comme  William  Shaks- 
peare,  ou  se  promene  en  riantet  plaisantant  sur  le  bou- 
levard  Italien,  h  Paris,  comme  Gioachimo  Rossini» 
Quand  le  genie  n'a  pas  une  Constitution  tout  ä  fait  mau« 
vaise,  il  vit  de  cette  facon,  longtemps  apres  avoir  fait 
ses  chefs-d'oeuvre,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  apres 
avoir  rempli  sa  mission.  C'est  un  prejuge*  de  croire  que 
lte  genie  doit  mourir  de  bonne  heute«  Je  crois  qu'on  a 
assignl  Tespace  compris  entre  trente  et  trente-cinq  ans, 
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ime  l'epogue  la  plus  pernicieuse  pour  le  g£nie.  Que 
ok  j'ai  plaisantö  et  taquinä  h  ce  sujet  le  pauvre  Bet- 
en lui  prädisant  qu'en  sa  qualite  de  genie,  il  devait 
rir  bientöt,  parce  qu'il  atteignait  l'äge  critiquet 
e  etrange!  malgre  notre  ton  de  gaietö,  cette  pro- 
e  lui  iaisait  öprouver  un  trouble  involontaire :  il 
pelait  sonjettatore,  et  ne  manquait  jamais  de  faire- 
ne  conjurateur...  II  avait  tant  envie  de  vi  vre!  Le 
ie  mort  excitait  en  lui  un  delire  d'aversion  :  il  ne* 
t   pas  entendre  parier  de   mourir;  il  en  avait 
:omme  un  enfant  qui  craint  de  dormir  dans  l'obs- 
..  C'etait  un  bon  et  aimable  enfant,  un  peu  suffi- 
arfois;  mais  ori  n'avait  qu'ä  le  menacer  de  sa 
jrochaine  pour  lui  rendre  une  voix  modeste  et 
inte,  et  lui  faire  faire,  ayec  deux  doigts  eleves, 
e  conjurateur  dujettatore...  Pauvre  Bellini ! 
ous  Favez  donc  connu  personnellement?  Etait-il 

n'etait  pas  laid.  Nous  autres  hommes ,  nous  ne: 
s  gu&re  plus  que  vous  räpondre  affirmativement. 
pareille  question  sur  quelqu'un  de  notre  sexe* 
in  6lre  svelte  etelancä,  ayantdes  mouvements» 
i  et  presque  coquels,  toujours  tirS  ä  quatre 
/  figure  rSgultere,  allongee,  roe&tre;  cheveux. 
air  presque  doräs,  frises  ä  boucles  Agares; 
ble ,  ^leve ,  trös-eleve ;  nez  droit;  yeux  pÄles  et 
>ouche  bien  proportionnee;  menton  rond.  Ses> 
aient  quelqce  ehose  de  vague  et  sans  caractäre. 
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comme  le  lait,  et  cette  face  laiteuse  tournait  quelquef« 
fcune  expression  aigre-doucede  tristesse.  Cette  tristesso 
remplacait  Tesprit  sur  le  visage  de  Bellini;  raaisc'etait 
une  tristesse  sans  profondeur,  dont  la  lueur  vacillait 
sans  poesie  dans  les  yeux ,  et  tressaillait  sans  passion 
^atour  des  lfevres.  Le  jeune  maestro  semblait  vouloi 
etaler  dans  toute  sa  personne  cette  douleur  molle 
flasque.  Ses  cheveux  etaient  frises  avec  une  sentimen — 
talite  si  rftveuse,  ses  habits  se  collaient  avec  une  lan— 
gueur  si  souple  autour  de  ce-corps  ölancö;  il  portait 
son  jonc  d'Espagne  d'un  air  si  idyllique,  qu'il  me  rap- 
pelait  toujours  ces  bergers  que  nous  avons  vus  minauder 
dans  les  pastorales  avec  houlette  enrubanee  et  culotte 
de  taffetas  rose.  Sa  demarche  &ait  si  demoiselle,  si  ele- 
giaque ,  si  &h£r6e !  Toute  sa  personne  avait  Tair  d'un 
soupir  en  escarpins.  II  a  eu  beaueoup  de  succ&s  aupr&s 
des  femmes,  mais  je  doute  qu'il  ait  fait  nattre  une  grande 
passion.  Pour  moi,  son  apparition  avait  quelque  chose 
de  plaisamraent  genant ,  dont  on  pouvait  tout  d'abord 
trouver  la  raison  dans  son  mauvais  langage  franoais. 
Quoique  Bellini  v^cüt  en  France  depuis  plusieurs  an- 
nees,  il  parlait  le  Francais  aussi  mal  peut-6tre  qu'on 
le  pourrait  parier  en  Angleterre.  Je  ne  devrais  pas  qua* 
lifier  ce  langage  de  mauvais :  mauvais  est  ici  trop  boo. 
II  faudrait  dire :  effroyable!  h  faire  dresser  les  cheveux ! 
Quand  on  etait  dans  le  m6me  salonque  Bellini,  son  von 
sinage  inspirait  toujours  une  certaine  anxiöte  mölee  k 
un  attrait  d'effroi  qui    epoussait  et  retenait  tout  en- 
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emble.  Ses  calembours  involontaires  n'etaient  souvent 
ue  d'une  natura  amüsante ,  et  rappelaient  le  cbäteau 
e  son  compatriote,  le  prince  de  Pallagonie  que  Goethe, 
ms  son  voyage  dltalie ,  represente  comme  un  musee 
extravagances  baroques  et  de  monstruosites  entassäes 
ns  raison.  Comme  en  semblable  occasion  Bellini 
)yait  toujours  avoir  dit  une  chose  tout  innocente  et 
ite  serieuse^sa  figure  formait  avec  ses  paroles  le  con- 
sle  le  plus  bouftbn.  Ge  qui  pouvait  me  deplaire  dans 
traits  ressortait  alors  avec  d'autant  plus  de  force ; 
s  ce  qui  ine  deplaisait  n'etait  pas  precisement.  ce 
m  pourrait  appeler  un  defaut,  du  moins  cet  effet 
ait-il  pas  ressenti  au  m6me  degr6  par  les  femmes. 
jgure  de  Bellini,  comme  toute  sa  personne,  avait 
i  fraicheur  physiqub,  cette  fleur  de  carnation,  cette 
3ur  rose  qui  me  fait  une  impression  desagreable ,  k 
qui  pref&re  la  couleur  de  mort  ou  de  marbre.  Ge 
t  que  plus  tard,  aprfcs  des  relations  plus  frequentes, 
[e  ressentis  pour  lui  un  penchant  reel.  Cela  vint 
ut  quand  j'eus  remarque  que  son  caractöre  etait 
i  fait  bon  et  noble.  Son  Arne  est  certainement  res- 
ns  souillure,  au  milieu  des  indignes  contacts  de  la 
n'etait  pas  non  plus  depourvu  de  cette  bonhomie 
et  enfantine  qu'on  est  toujours  sür  de  rencontret 
es  hommes  de  g&iie ,  quoiqu'il  ne  la  laissät  pas 
i  premier  venu. 

)ui,  je  me  souviens,  continua  Maximilien  en  s'as- 
sur  le  siege  au  dossier  duquel  il  s'elait  appuye  jus« 

n.  48 


314  '     (KDVRES    DR    »ftRI     HEINE. 

que-lä,  je  me  souviens  du  moment  oü  Bellini  m'apparut 
Jons  im  jour  si  aimable,  que  je  l'observai  avec  plaisir, 
et  ipepromis  de  faire  avec  lui  connaissance  plus  in- 
time. Mais  ce  fut,  b&as!  notre  dernifere  enäevue  cftana 
cette  vie.  C'etaitun  soir  que  nous  avions  dlnä  ensemble 
chez  notre  ami  le  conseiller  Jaubert;  nous  etions  de  fort 
bonne  humeur,  et  les  douces  melodies  resonnaient  au 
piano...  La  maitresse  de  la  maison,  la  jolie  petite  fee, 
&ait,  plus  que  jamais,  rayonnante  d'esprit  et  de  gaiete... 
Je  le  vois  encore ,  le  bon  Bellini ,  tout  äpuise  de  eette 
masse  d'amusants  bellinismes  qu'il  avait  däbites,  s'as- 
seoir  sur  un  siege...  Ce  siege  &ait  tr&s-bas ,  aussi  bas 
qu'un  escabeau,  de  sorte  que  Bellini  6tait  presque 
assis  aux  pieds  d'une  belle  Italienne  qui  s'etait  ötendue 
sur  un  sofa  en  face  de  lui.  Elle  le  regardait  avec  une 
douce  malice  pendant  qu'il  travaillait  h  Tamuser  par 
quelques  phrasesfranc?aises;  travail  quiTobligeait  tou- 
jours  ä'commenter  dans  son  Jargon  sieilien  ce  qu'il 
venait  de  dire  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas^dit  de  sot- 
tise,  mais  au  contraire ,  fait  un  cömpliment  delicat.  Je 
crois  que  la  bellissima  principessa  n'ecoutait  pas 
beaucoup  les  propos  de  Bellini.  Elle  lui  avait  pr»  des 
maras  son  jonc  d'Espagne  dont  il  voulait  appuyer  par* 
fo\s  sa  faible  rh&orique,  et  eile  a?enr  servait  pour  de- 
molir  forttranquillement  l'älegani  edifice  de-  frisure  sur 
les  tempes  du  jeune  maestro.  C'etaii  cette  maligne  ^c- 
cupation  qui  appelait  sur  les  tävresr  de  la-  belle  dame  un 
sourire  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  fc  aucune  autw 
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bouohe  humaine.  Gelte  figure  ne  me  sort  pas  de  la  me- 
moire. C'etait  un  de  ces  visages  qui  semblent  appartenir 
au  domaine  des  röves  poeüques  plus  qu'ä  la  grossi&o 
realite  de  hl  vie.  Des  contours  qui  rappellent  Leonard 
de  Vfnci,  ce  noble  ovale  avec  les  naives  fossettes  des 
joues  et  le  sentimental  menton  pointu  de  l'ecole  lom- 
barde.  La  couleur  avait  plutöt  la  douceur  romaine, 
l'&lat  mat  de  la  perle ,  une  päleur  distinguee ,  la  mor- 
bidezza.  Enfin,  c'etait  une  figure  comme  on  ne  peut  la 
trouver  que  dans  quelque  vieux  portrait  italien  qui  re- 
presente  une  de  ces  grandes  dames  dont  les  artistes  Ita- 
liens du  xvi*  si&cle  etaient  amoureux  quand  ils  creaient 
ieurs  chefs-d'ceuvre ,  et  auxquellcs  pensaient  les  heros 
allemands  et  fran$aiß  quand  ils  ceignaient  le  glaive  et 
passaient  les  Alpes...  Ob!  oui,  c'etait  une  figure  de 
Gelte  famille  qu'animait  .un  sourire  de  la  malice  la  plus 
douce  et  de  l'espi&glerie  du  meilleur  goüt,  pendant  que 
la  belle  dame  detruisait  avec  le  jonc  d'Espague  la 
blonde  frisure  du  bon  Bellini.  £n  ce  .moment,  Bellini 
me  parut  comme  touchä  d'une  baguette  magique.  Le 
sourire  de  sa  belle  compatriote  avait  jete  un  reflet  ideal 
sur  son  visage;  il  &ait  comme  transfigurä  par  l'eclat 
divin  de  ce  sourire.  —  Dans  ce  moment  il  devint  pour 
moiun  6tre  sympathique  —  je  l'aimais...  Helas !  quinze 
jours  apr&s,  je  lus  dans  les  jousnaux  que  l'ltalic  avait 
perdu  Fun  de  ses  fils  les  plus  glorieux ! 

Chotie  bizarre !  on  annonga  en  m£me  temps  la  mort 
de  Paganini.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  cette  mort , 
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parce  que  le  blafard  et  vieux  Paganini  a  toujours  eu 
Tair  d'un  mourafit;  mais  celle  da  jeune  et  frais  Bellini 
me  parut  incroyable,  et  pourtant  la  nouvelle  de  la  moif 
du  premier  n'£tait  qü'une  erreur  de  gazette.  Paganini  se 
trouve  sain  et  dispos  ä  Gönes,  et  Bellini  git  dans  la  tombö 
ä  Paris ! 

—  Aimez-vous  Paganini?  dit  Maria. 

—  Cet  homme ,  dit  Maximilien ,  est  Fornement  de  sa 
patrie,  et  merite  sans  doute  la  mention  la  plus  dis- 
tingu^e  quand  on  veut  parier  des  notabilites  musicales 
d'Italie. 

—  Je  ne  Tai  jamais  vu,  reprit  Maria;  mais/  selon  la 
renommee,  son  .exterieur  ne  satisfait  pas  compl&ement 
le  sentiment  du  beau.  «Tai  vu  des  portraits  de  lui... 

—  Dont  aucun  n'est  ressemblant,  dit ,  en  rinterrom- 
pant,  Maximilien.  On  l'a  enlaidi  ou  embelli,  mais  sans 
jamais  rendre  son  verkable  caractäre.  Je  crois  qu'un 
seul  homme  a  r£ussi  ä  retracer  sur  le  papier  la  veritable 
physionomie  de  Paganini.  C'est  un.peintre  sourd  et  fou, 
nommö  Lyser,  qui ,  dans  sa  spirituelle  folie,  a  si  bien 
saisi  en  quelques  coupsde  crayon  la  täte  de  Paganini, 
que  la  verite  du  dessin  vous  fait  rire  et  vous  effraie  tout 
a  la  fois.  «  Le  diable  m'a  conduit  la  main,  »  me  disait 
le  pauvre  peintre  sourd  en  ricanant  en  dessous,  et  ho- 
chant  la  täte  avec  une  bonhomie  ironique,  comntt  il 
avait  coutume  de  faire  ä  propos  de  ses  charges.  Ce 
peintre  fut  toujours  un  singulier  original.  En  depit  de  sa 
surditä,  il  ötait  enthousia,ste  de  musique,  et  il  paralt 
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qu'H  Ja  comprenait  quand  il  se  trouvait  assez  pr&s  de 
l'orchestre  pour  lire  sur  la  figure  des  musiciens,  et 
juger,  d'aprfes  le  mouvement  de  leurs  doigts,  le  plus  on 
moins  de  merite  de  l'execution.  II  faisait  aussi  la  critique 
des  operas  dans  un  Journal  estime  ä  Hambourg.  Qu'y 
a-t-il  lä  d'etonnant?  le  peintre  sourd  pouvait  voir  les 
sons  dans  la  forme  visible  du  jeu.  II  y  a  bien  des  hommes 
pour  lesquels  les  sons  eux-mdmes  ne  sont  que  des  formes 
invisibles  dans  lesquelles  ils  entendent  les  figures  et  les 
couleurs. 

—  Et  vous  Ätes  un  de  ces  hommes !  dit  Maria. 

—  Je  regrette  de  ne  plus  possäder  le  petit  dessin 
de  Lyser :  il  voqs  aurait  peut-6tre  donne  une  idee  de* 
l'exterieur  de  Paganini.  Des  traits  noirs  crüment  arr£t& 
pouvaient  seuls  saisir  cette  physionomie  fabuleuse  qut 
semblait  appartenir  plutöt  au  royaume  sulfureux  des 
ombres  qu'au  monde  lumineux  des  vivants.  <i  En  verite,. 
le  diable  m'a  conduit  la  main,  »  me  repetait  le  peintre 
sourd  devant  le  pavillon  de  FAlster,  ä  Hambourg,  le 
jour  m&me  oü  Paganini  donna  son  premier  concert. 
«  Oui,  mon  ami,  continua-t-il,  le  monde  soutient  une 
zhose  vraie  en  disant  que  Paganini  s'est  donnä  corps  et 
ärae  au  diable  pour  devenir  le  meilleur  violoniste  dt 
VEurope,  gagner  des  millions  k  la  pointe  de  son  archet, 
et  entin  pour  se  libärer  des  gal&res  oü  il  a  d£jä  langm 
bien  des  annees.  Car  voyez-vous,  mon  ami,  quand  il 
etait  maltre  de  chapelle  ä  Lucques,  il  devint  amoureux 
d'une  princesse  de  fhäätre,  prit  de  la  Jalousie  contre 

ir.  **. 


3i8  (EUVRES    DE    RSltRI    HEINS. 

quelque  petit  singe  d'abbe,  fut.peu4-6tre  tromp6,rpoi- 
gnarda  en  bon  Italien  son  amante  infid&e ,  futenvoye 
aux  galeres  ä  Gdnes,  et,  eommeje  vous  Tai  dit,  fmifpar 
se  donner  au  dioble  pour  devenir  libre  d'abord,  puls  le 
meilleur  violoniste  de  FEurope ,  et  enfin  pour  pouveir 
imposer  ce  soir  k  chacun  de  nous  une  contributiou  de 
2  thalers.  Mais  voyez-vous!  tousles  bons  esprits  lovent 
leSeigneur!  Tenez!  le  voila  lui-m&me  qui  vient  lä-bas 
dans  Tallee  avec  son  equivoque  Famulus!  » 

En  effet,  c'etait  Paganini  en  personne  que  je  reconnus 
aussitöt.  II  portait  une  redingote  gris  fonce  qui  lui  tom- 
bait  jmqu'aux  talons,  ce  qui  faisait  parattre  sa  taille  tres- 
haute.  Sa  longue  chevelure  sombre  descendait  sur  ses 
epaules  en  m&ches  tordues,  et  y  formait  une  sorte  de 
cadre  noir  autour  de  saügure  päle  et  cadavereuse  ou  le 
chagrin,  le  g^nie  et  l'enfer  avaient  imprimä  leurs  ineffa- 
pables  stigmates.  Pros  de  lui  sautillait  une  petite  figure 
bien  portante  et  nettement  prosaique,  visage  rose  ride, 
habit  gris  clair  ä  boutons  d'acier,  saluant  de  tous  cAtes 
avec  une  gracieusete  insoutenable ,  quoique  d'ailleurs  ii 
semblät  jeter  parfois  des  regards  louches  et  inquiets  sur 
cette  tenebreuse  figure  qui  marchait  d'un  air  serieux  et 
pensif  a  ses  c6tes.  On  croyait  voir  lagravure  ou  Ketsch 
a  represente  Faust  se  promenant  avec  Wagner  devant 
les  portes  de  Leipzig.  Le  peintre  sourd  me  fit  a  aa  ma- 
niere  un  commentaire  bouifon  sur  ces  deux  personnagtf, 
et  appela  particuli&rement  mon  attention  sur  la  d£- 
marche  compassöe  et  ailongee  de  Paganini. 
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«  Ne  semble4~il  pas,  dit-il,  qu'il  porte  encore  les  feos 

«ux  jambes?  II  s'est  .habitue  pour  toujours  ä  cette  d&- 

marche.  Voyez  aussi  avec  quelle  meprisante  Ironie  il 

regarde  parfoks  son  compagnon,  quand  celui-ci  l'ina- 

portune  de  son  caquet  prosalque.  II  ne  peut  cependant 

«e  passer  de  lui;  un  contrat  sanglant  le  lie  ä  ce  servi- 

teur,  qui  n'est  ABire  que  Satan.  Le  peuple  ignorant  croit 

-cartainement  q«e*e  compagnon  est  M.  George  Harrys, 

le  faiseur  de  comedies  et  d'anecdotes  de  flanovre ,  que 

Paganini  a  -emmene  avec  lui  dans  -ses  voyages  pour 

prendre  soin  de  la  partie  pecuniaire  dans  les  concerts. 

Le  peuple  ne  sait  pas  que  le  diable  n'a  pris  ä  M.  George 

Barrys  que  sa  figure,  et  que  la  pauvre  Äme  de  ce  pauvre 

komme  demeure,  pendant  ce  temps,  enfermee  avec 

<ftiutres  gueniHes  dans  une  armoire  de  sa  maison,  ä 

Banovre ,  jusqu'a  ce  que  le  diable  lui  rende  son  enve- 

loppe  charnelle,  en  se  decidant  peut-ötre  ä  accompagner 

par  le  monde  son  maitre  Paganini,  sous  une  forme  plus 

digne,  en  cantche  noir  par  exemple. » 

Si  Paganini ,  en  plein  jour,  sous  les  arbres  verts  du 
Jungfernsteg  de  Hambourg,  m'avait  dejä  paru  passable- 
ment  fantastique  et  fabuleux,  combien  fus-je  saisi  le 
soir,  au  concert,  par  cet  aspect  bizarre  et  sinistre!  La 
salle  de  la  comädie  de  Hambourg  etait  le  thoätre  de 
cette  ?solennite ,  et  le  public  amateur  s'y  etait  rassembll 
de  si  bonne  heure  et  en  si  grand  nombre,  que  je  pus,  i 
grand'peine,  enlever  une  petite  place  ä  Porchestre. 
\Juoique  ce  füt  jour  de  poste,  j'y  apenjus  aux  premieres 
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loges  tout  le  beau  monde  du  commerce;  im  olympe 
entier  de  banquiers  et  autres  millionnaires ;  les  dieux  du 
eafö  et  du  sucre ,  avec  leurs  grosses  d£esses  legitimes, 
Junons  de  la  rue  Wrantram  et  Vfnus  de  Timpasse 
Dreckwall.  Un  religieux  silfence  rögnait  d'ailleurs  dans 
toute  la  salle.  Tous  les  yeux  etaient  braquäs  sur  la 
sc&ne.  Les  oreilles  s'appr&aient  ä  entendre.  Mon  voi- 
sin,  honn6te  courtier  en  fourrures,  retira  de  ses  oreilles 
de  vieux  bouchons  de  coton ,  pour  mieux  pomper  les 
sons  präcieux  qui  coütaient  2  thalers  d'entröe.  Enfin 
sur  la  sc&ne  s'avan$a  une  sombre  figure  qui  paraissait 
arriver  du  monde  des  tenfebres.  C^tait  Paganini  dans 
son  noir  costume  de  gala :  habit  noir  et  gilet  noir  de 
coupe  effroyable ,  comme  F&iquette  infernale  le  pres- 
crit  peut-£tre  ä  la  cour  de  Proserpine.  Un  pantalon  noir 
flottait  pauvrement  autour  de  ses  jambes  fluettes.  Ses 
longs  bras  parurent  allong&s  encore  par  le  violon  qu'il 
tenait  d'une  main,  et  par  l'archet  qu'il  tenait  de  l'autre, 
et  avec  lequel  il  touchait  presque  la  terre,  quand  il 
debita  devant  le  public  ses  r6v6rences  inouies.  Dans  les 
courbures  anguleuses  de  son  corps  apparaissaient  une 
repugnante  flexibilitö  de  mannequin,  et  en  m6me  temps 
une  sorte  de  servilitä  animale ,  qui  nous  donna  grande 
envie  de  rire;  mais  sa  figure,  dont  l'äclairage  eblouis- 
sant  de  l'orchestre  faisait  ressortir  la  pftleu?  cadaväreuse, 
avait  quelque  ciiose  de  si  suppliant ,  de  si  niaiseinent 
humble,  qu'une  singuli&re  pitiö  ätouffa  en  nous  toute  vel- 
Mitä  rieuse.  A-t-il  appris  ces  röv&ences  d'un  automate 


REISE  BILDER.  321 

ou  cTun  chien?  Ge  regard  suppliant  est-il  celui  d'un  6tre 
frappe  ä  mort,  ou  sert-il  de  masque  h  l'ironie  d'un  avare? 
Est-ce  un  vivant  qui  vas'eteindre,  et  qui,  dan?  Var£ne  de 
Tart,  se  prepare,  comme  un  gladiateur  mourant,  ä  recreer 
le  public  par  ses  dernifcres  convulsions?  Est-ce  un  mort 
sorti  du  tombeau,violon-vampire,  qui  vient  sucer,  sinon 
le  sang  de  notre  coeur,  du  moins  l'argent  de  notre  poche? 
Toutes  ces  questions  se  croisaient  dans  notre  täte 
pendant  que  Paganini  faisait  ses  interminables  poli- 
tesses;  mais  toutes  ces  pensees  se  turent  quand  le  mer- 
veilleux  virtuose  plaga  son  violon  sous  son  menton  et 
commenga  k  jouer.  En  ce  qui  me  touche,  vous  connais- 
sez  dejä  ma  seconde  vue  musicale,  ma  faculte  d'aper- 
cevoir,  ä  chaque  son  que  j'entends,  la  figure  correiative. 
II  arriva  donc  que  Paganini  fit  passer  devant  mes  yeuxr 
avec  chaque  coup  d'archet,  des  figures  visibles  et  des 
situations,  qu'ü  me  raconta  en  images  sonores  toutes 
sortes  de  curieuses  histoires,  oü  lui-mßme,  avec  sa  mu- 
sique,  jouait  le  prineipal  personnage.  Les  coulisses 
s'etaient  metamorphosees  dös  le  premier  coup  d'archet. 
II  m'apparut  avec  son  pupitre  dans  une  chambre  claire. 
et  decoree,  dans  un  plaisant  desordre,  avec  des  me  übles 
de  rocailles  dans  le  goüt  Pompadour.  Partout  de  petites 
glaces,  partout  de  petits  amours,  des  porcelaines  chi- 
noises,  un  delicieux  chaos  de  rubans,  de  guirlandes  de 
fleurs,  de  gants  blancs,  de  blondes  dechirees,  ae  fausses 
perles,  de  diad&mes  de  chrysocale  et  autre.s  oripaux 
divins  qu'on   trouve   ordinairement  dans  le  cabinet 
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d'etude  d'une  yrima  donna.  L'exterieur  de  Paganini 
fc'etait  egalement  metamorphose.,  et  de  la  fapon  la  plus 
üatteuse.  II  portait  une  cutatte  courtede  saun  lilas,  une 
veste  blanche  brodee ,  im  habit  de  veiours  bleu  clair  ä 
boutons  d'argent  filigrane,  et  ses  cheveux,  soigneuse- 
ment  frises  en  petites  boucles,  se  jouaient  autour  de  sa 
figure  qui  brillait  de  jeunesse,  deirafcheur  et  d'une 
douce  tendresse,  c^iand  il  lorgnait  la  jolie  signorina  qui 
se  tenait  ä  cöte  de  son  pupitre. 

Dans  le  fait,  j'aper$us  prte  de  lui  une  jeune  et  jolie 
creature  habillee  ä  Tancienne  mode,  aux  paniere  de 
salin,  ä  la  taille  fine  et  sMuisante,  aux  cheveux  poudres 
et  crepes  en  montagne ,  sous  lesquels  .brillait  d'un  air 
plus  degage  un  joli  visage  rond  avec  des  yeux  etince- 
lants,  de  jolies  petites  joues  fardees,  de  petites  mouches 
et  un  petit  nez  impertinent.  .Elle  tenait  ä  la  main  un 
rouleau  de  papier  blanc,  et  d'apres  le  inouvement  de 
ses  levres  et  le  balancement  coquet  de  son  corsage,  je 
pus  conjecturer  qu-elle  chantait;  mais  je  n'entendais 
aucun  de  ses  trilles,  et  ne  pus  deviner  que  ,par  le  jeu  de 
Paganini,  qui  l'accompagnait  .sur  le  violon ,  ce  qu'elle 
chantait,  et  ce  que  lui~meme  eprouvait  au  fond  da 
COBur  en  l'entendant  chanter.  Oh !  xv'etaient  des  melo- 
dies  telles  que  le  rossignol  en  module  dans  les  ombreg 
du  soir,  quand  le  parfum  de  la  rose  enivre  son  coeur  de 
desirs  printaniers.  C'6tait  une  bäatitude  de  langueur  et 
de    tressaillements   voluptueux!    C'etaient  des  sons 
amoureux  qui  se  caressaient,  se  fuyaient  avec  uae 
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bomterie  agagante ,  puis  se  rejoignaient  et  a'enlacaient, 

enfin  mouraient  -dans  un  enivrant  unisson.  Oui,  tous 

ces  sons  se  livraient  ä  des-jeux  charmants,  comme  des 

papillons  qui  se  poursuivent,  s'ävitent,  se  cachent  der« 

ri&re  une  fleur,  se  Fetrouvent  et  s'enchainant  dans  un 

bonbeur  aörien*,  se  perdent  dans  la  lumiöre  du  soleil. 

Mais  une  araignie,  une  hideuse  araignta  peut  soudain 

pmparer  un  sort  tragique  ä  ces  papillons  amoureux.  Le 

jeune  coeur  avait-il  db  semblables  piessentiments?  une 

in&odie  plaintm  et  touchante,  comme  le  pressentimenfc 

dfime  infortune  proehaine,  glissa  doucement  parmi  les 

ahmte  qui  jaillissaient  du  violon  de  Paganini...  Se» 

yeoat  deviennent  humides,..  D  s'agenouille  avec  devo- 

tion*  devant  son  amata...  Mais,  hälas !  pendant  qu-iise 

cojivbe  pour  baiser  ses  pieds,  il  aper$oit  sous  le  lit  un 

petit  abbat  e  !  Je  ne1  sais  ce  qu'il  pouvait  avoir  contre  ce 

pawve  homme,  mak  le  Genois  devint  pftle  comme  la 

moifc,  il  saisifc  le  panfiei  avec  des  main&  crispöes  de 

rage,  ftri  donna  dte^soufflets,  ainsi  que  ben  nombre  de 

coups  de  pied,  le  jeta  ensnite  ä  la  porte,  puis  tira  de  sa 

poehe  un  long  stylet  et  le  plongea  dans  le  sein  de  la> 

jewae  beautö... 

Mais  en  ee  moment  la  salle  retentit  de  bravos»  La  po- 
pulation  mftle  et  femelle  de  Hsambourg  payait  un  bruyanl 
tribut  d'enthousiasme  au  gvand  artiste  qui  venait  de  tinir 
la  premifcre  partie  de  son  concerto  ,  et  sftnclinait  avee 
un  surcrotfcd'angles  et  de  courbes.  II  me  sembla  voir  sur 
figure  une  expcession  d'hamititä   plus  suppüante 
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qu'auparavant.  Ses  yeux  etaient  fixes,  d'une  inquietude 
de  crioiinel, 

—  Divin!  s'äcria,  en  se  grattant  les  oreilles,  mon 
voisin,  le  connaisseur  en  fourrures;  ce  morceau  vaut  & 
iui  seul  les  deux  thalers. 

—  Quand  Paganini  recommen$a  ä  jouer,  tout  de v  int 
plus  sombre  ä  mes  yeux.  La  figure  du  maitre  se  voila 
d'ombres  plus  epaisses,  et  de  cetle  obscuritö,  sa  mu- 
sique  sortit  avec  les  sons  les  plus  douloureux  et  les  plus 
dechirants.  Ce  ne  fut  que  rarement,  et  quand  une  petite 
lampe  suspendue  sur  sa  täte  Teclairait  d'une  maigre 
lueur,  que  je  pus  voir  son  visage  pale  oü  cependant 
n'etait  pas  encore  eteint  le  charme  de  la  jeunesse.  Son 
costume  6tait  bizarrement  mi-parti  de  deux  couleurs , 
vouge  et  jaune.  A  ses  pieds  pesaient  de  lourdes  chatnes. 
Derrifcre  lui  s'agitait  une  figure  dont  la  physionomie 
tenait  de  la  lascive  nature  du  bouc,  et  de  longues  mains 
velues  m'apparaissaient  quelquefois  comme  des  auxi- 
liaires  qui  s'allongeaient  sur  le  manche  du  violon  de 
Paganini.  Elles  lui  conduisaient  mgme  parfois  la  main, 
-et  des  bravos  participant  du  Clement  et  du  rire  accom- 
pagnaient  les  sons  qui  ruisselaient  du  violon ,  sons  tou- 
jours  plus  plaintifs  et  plus  sanglants.  C'etaient  des  sons 
pareils  au  chant  des  anges  dechus  qui,   ayant  fait 
l'amour  avec  les  filles  de  la  terre,  furent  bannis  du 
royaume  des  bienheureux,  et  tombtrent  dans  l'abtme 
avec  la  rougeur  de  la  honte  sur  le  fönt.  C'&aient  des 
sons  dans  Tobscure  profondeur  desquels  ne  brillait  plus 
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m  consolation  ni  esperance.  Quand  les  saints  du  ciel 

entendent  de  tels  sons ,  la  louange  de  Dieu  meurt  sur 

leurs  16vres  pälissantes,  et  ils  voilent  en  pleurant  leurs 

faces  eplorees.  Quelquefois,  quand  le  rire  de  bouc  obli- 

gato  chevrotait  k  tiavers  ces  tortures  mälodiques,  je 

voyais  au  fond  de  la  sc&ne  une  foule  de  petites  femmes 

qui   balan$aient  avec  une   joie  cruelle   leurs  Iaidos 

figures,  et  exprimaient  leur  malice  en  raclant  leurs 

doigts  croises.  Des  vibrations  d'angoisses  sortaient  alors 

du  violon,  avec  des  soupirs  d^chirants  et  des  sanglots 

comme  on  n'en  a  janiais  entendu  sur  la  terre,  et  comme 

on  n'en  entendra  peut-6tre  jamais  de  pareils,  si  ce  n'est 

dans  la  vallee  de  Josapbat,  quand  sonneront  les  gigan- 

tesques  trombones  du  grand  jugement,  que  les  cadavrcs 

sorüront  de  leurs  tombes  et  attendront  leur  sort...  Mais  - 

le  violoniste  poussa  soudain  un  grand  coup  d'archet,  un 

•coup  de  delire  et  de  desespoir  tel,  que  ses  chaines  se 

brisferent  avec  fracas,  et  que  son  infernal  auxiliaire  dis- 

parut,  ainsi  que  les  railleuses  sorci&res. 

En  ce  moment,  mon  voisin,  le  courtier  fourreur, 
6'ecria :  «  Quel  dommage !  sa  chanterelle  vient  de  casser. 
Cela  vient  de  son  continuei  pizzicato ! » 

Une  corde  s'etait-elle  reellement  cassee  ä  son  violon? 
Je  ne  sais.  J'6tais  tout  entier  h  la  transformation  des 
sons,  et  Paganini  nYapparut  de  nouveau  change  com- 
pletement  ainsi  que  son  entourage.  Je  pus  ä  peine  le 
reconnaitre  saus  un  ^ombre  froc  de  moine  qui  le  rev&ait 
moins  qu'il  ne  le  cachait.  La  töte  a  moitie  perduc  dans . 

n.  49 
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le  capuchon,  les  reins  ceints  (Fune  corde,  les  pieds  ntis> 
cette  figure  solitaire  et  orgueilleuse  se  tenait  sur  unpro- 
montoire  de  roches,  au  bord  de  la  mer,  et  jouait  du  vio- 
lon.  C'etatt,  k  ce  qu'itme  semblait,  an  moment  du  cre- 
puscule.  Les  luears  pourprees  du  soir  s'öpandaiem  sur 
les  flot6  lointains  de  la  mer,  qui  se  coloraient  d'une 
teinte  toujours  plus  rouge ,  et  roulaient  avec  im  noor- 
mure  plus  solennel ,  et  ce  murmure  s'aecordait  avec  les 
sons  du  violon.  Mais  plus  la  mer  rougissait ,  plus  le  ciel 
devenait  blafard ,  et  quand  enfin  les  flots  agitäs  furent 
arriv^s  ä  la  couleur  du  sang  le  plus  vermeil,  le  ciel  avait 
pris  une  päleur  cadavereuse,  une  Uancheur  de  spectre, 
et  les  Voiles  y  per$aient  avec  un  developpement  mena- 
$ant...  et  ces  etoiles  ätaient  noires,  d'un  noir  etincelant 
comme  le  charbon  de  terre.  Cependant  les  sons  du  vio- 
lon devenaient  toujours  plus  hardis  et  piusimp&ueux; 
dans  les  yeux  du  violoniste  brillait  une  raiileuse  soif  de 
destruction ,  et  ses  tevres  minces  se  remuaient  avec  une 
si  horrible  vivacite,  qu'il  avait  Vair  de  murmurer  ces 
anciennes  formules  magiques  qui  servaient  jadis  ä  evo- 
quer  la  tempöte  et  ä  dechainer  les  mauvais  esprits  et  les 
dämons  captifs  au  fond  de  la  mer.  Quand  parfois,  sw- 
tant  son  bras  nu,  son  long  bras  dessech£,  de  rampl* 
manche  du  froc,  il  fouettait  Fair  avec  son  archet,  ii  de- 
venait un  wSritable  magicien  qui  commande  aux  eW- 
ments  avec  sa  baguette,  et  Ton  entendait  des  hurlements 
insens£s  retentir  sous  Tablme ,  €ft  les  vagues  sanglantes 
bondissaient  ä  une  teile  hautenr,  que  leur  rouge  ecnm* 
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jaillissait  sur  le  ciel  blöme  et  sur  les  etoiles  noires.  Et 
Ton  entendait  rugir,  siffler,  craquer  'comme  si  le  monde 
allait  s'ecrouler,  et  le  moino  jouait  du  violon  avec  une 
opiniätretä  croissante.  II  voulait,  par  la  force  de  sa  vo- 
lonte fr&i&ique,  briser  les  sept  sceaux  desquels  Salonion 
scella  les  vases  de  fer  oü  il  renferma  les  demons  vaincus» 
Le  sage  roi  engloutit  jadis  ces  vases  dans  la  mer.  Pen- 
dant que  Paganini  jouait,  je  crus  entendre  la  voix  de 
ces  m£mes  esprits  emprisonn&,  qui  ra&laient  au  son  du 
violon  leur  basse  la  plus  furieuse.  Mais  il  me  sembla 
distinguer  ä  la  fin  l'altegresse  de  la  delivrance,  et  je  vis 
sortir  des  vagues  saoglantes  les  t&es  des  demoos  libö- 
res,  tous  monstres  d'une  laideur  fabuleuse:  des  croco- 
diles  ä  ailes  de  chauye-souris,  des  serpents  avec  des  bois 
de  cerf ,  des  singes  coiffes  de  coquillages ,  des  phqques 
avec  de  longues  barbes  patriarcales ,  des  figures  de 
femmes  avec  des  mamelles  &  la  place  des  joues,  des 
t&es  de  chameaux  verts,  des  herniaphrodites  marins  de 
combinaisons  incomprebensibles,  tous  lauQant  des  re- 
gards  d'une  intelligence  glaciale,  et  allongeant  vers  le 
moine  musicien  de  longues  nageoires  crochues...  Celui- 
ci,  dans  son  fol  emportement  d'evocation,  laissa  tomber 
son  capuchon,  et  sa  chevelure  flottante  au  vent  entoura 
sa  täte  comme  de  noirs  serpents. 

Cette  apparition  troublait  tellement  mes  sens,  que  je 
me  boucbai  les  oreilles  et  fermai  les  yeux  pour  ne  pas 
perdrc  la  raison.  Tons  les  spectres  disparurent  ä  Pia- 
stant,  et  quand  je  relevai  les  yeux,  je  vis  le  pauvre  G6- 
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fiois  däns  sa  forme  ordinaire,  qui  faisait  ses  reverences 
habituelles ,  pendant  que  le  public  applaudissait  avec 
transport. 

a  (Test  le  fameux  tour  de  force  sur  la  corde  de  sol, 
me  dit  mon  voisin :  je  joue  moi-mßme  du  violon ,  et  je 
comprends  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  ä  dominer  ainsi 
son  instrument ! »  Heureusemen t  la  pause  dura  peu ;  sans 
•cela  le  connaisseur  en  pelleteries  m'aurait  certainement 
^touffe  sous  une  dissertation  technique.  Paganini  re- 
plaga  son  violon  sous  son  menton,  et  avec  le  premier 
-coup  d'archet  recommenQa  la  merveilleuse  transfigura- 
lion  des  sons.  Mais  cette  fois  les  couleurs  £taient  moins 
crues  et  les  formes  plus  indäcises.  Les  sons  se  develop- 
paient  avec  calme  et  majestä ,  ondulaient  et  s'enflaient 
«omme  le  Choral  de  Torgue  sous  les  voütes  d'une  cathd- 
drale.  Tout  s'6tait  etendu  alentourdans  des  proportions 
immenses  et  telles  que  les  yeux  seuls  de  l'esprit  los  pou- 
vaient  embrasser.  Au  centre  de  ce  vaste  espace  planait 
un  globe  lumineux  sur  lequel  s'elevait  un  homme  ä 
taille  gigantesque,  au  port  sublime,  qui  jouait  du  violon. 
Le  globe  etait-il  le  soleil?  Je  Fignore;  mais  dans  les  traits 
de  Thomme  je  reconnus  Paganini  embelli  d'une  beauttf 
ideale,  rayonnant  de  gloire,  souriant  d'une  joie  d'expia- 
tion.  Son  corps  resplendissait  de  force  virile,  un  v6te- 
inent  bleu  clair  enveloppait  ses  membres  ennoblis: 
autour  de  ses  epaules  flottait  en  boucles  brillantes  sa 
noire  chevelure.  II  se  tenait  debout,  ferme  et  assure 
comme  une  sublime  image  de  la  divinitö  et  jouait  da 
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violon;  il  semblait  que  toute  la  creation  ob&t  ä  ses  ac- 
cords.  C'&ait  l'homme-planfete  autour  duquel  tournait 
l'univers  avec  une  solennitö  mesuräe  et  des  rhythmes 
Celestes.  Ges  belles  clart^s  calmes  qui  planaient  autour 
de  lui,  ötaient-ce  les  Voiles  du  ciel?  et  cette  harmonie 
sonore  qui  rayonnait  de  leurs  mouvements ,  etait-ce  le 
chant  des  sph&es  dont  les  poetes  et  les  voyants  ont 
parte  dans  leurs  visions?  Quelquefois,  quand  mes  yeux 
8* efforgaient  de  pönätrer  au  loin  dans  Tespace  vaporeux, 
je  croyais  voir  s'avancer  des  manteaux  tout  blancs,  et 
sous  ces  manteaux  marchaient  des  p&lerins  gigan- 
tesques,  avec  des  b&tons  blancs  h  la  main.  Ghose  mer- 
veilleuse  1  les  pommes  d'or  de  ces  b&tons  ätaient  ces 
m£mes  belles  clartäs  que  j'avais  prises  pour  des  etoiles. 
Ges  pMerins  marchaient  en  cercle  immense  autour  du 
musicien,  les  sons  de  son  violon  faisaient  scintiller  de- 
plus  en  plus  les  pommes  d'or  de  leurs  b&tons,  et  le  Cho- 
ral qui  räsonnait  de  leurs  bouches  et  que  je  pouvais» 
prendre  pour  le  chant  des  sphäres,  n'ätait  que  Yicho 
continu  de  ce  violon.  Une  sainte  et  indicible  ferveur 
animait  ces  accords  qui  parfois  vibraient,  ä  peine  sen- 
sibles, comme  un  mystörieux  murmure  sur  les  eaux, 
puis  s'enflaient  comme  les  m&odies  du  cor,  au  clair  de 
lune,  et  enfm  debordaient  avec  une  altegresse  efirenöe, 
comme  si  des  milliers  de  bardes  eussent  saisi  leurs 
harpes  et  uni  leurs  voix  dans  un  chant  de  victoire. 
C'etait  une  musique  comme  Toreille  n'en  entendjamais, 
une  musique  que  le  coeur  seul  peut  röver  quand  il  re~ 
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pose  la  Hilft  snr  le  sein  de  la  bien-aimee.  Peut-6tre  aussl 
le  cceur  la  comprend-il  en  plein  jour  qoand  il  se  perd 
avec  delices  dans  les  lignes  pures  et  dans  les  nobles 
ovales  dvnn  chef-d'enme  grec... 

— Oa  quand  on  a  bu  one  bouteiUe  de  Champagne  de 
trop!  dit  aoadain  une  voix  riante  qui  arracha  notre 
conteur  ä  ses  Souvenirs  entbousiastes.  n  sembla  sortir 
d'un  songe.  En  se  retoumairt,  0  aper$ut  le  docteur  ac- 
«ompag£6  de  la  noire  Deborah,  qtri  6tait  entre  douce- 
ment  dans  la  chambre  pour  savoir  si  son  medicament 
avait  agi  snr  la  malade. 

—  Ce  sommeil  ne  me  platt  pas,  dit  le  docteur,  en 
Aiontrant  le  sofa. 

Maximilien,  qui,  perdu  dans  les  extases  de  son  propre 
r&rit,  n'avait  pas  remarqul  que  Maria  ^tait  endormie 
depuis  longtemps,  se  mordit  les  lfcvres  de  d£pit. 

— Ce  sommeil,  Continus  le  docteur,  donne  h  sa  fignre 
le  caractäre  de  la  mort.  N*A»t-elle  pas  d6jä  l'air  de  ces 
masques  blancs,  de  ces  moulages  de  plfttre  ä  l'aide  des- 
<pielß  nous  essayons  de  conserver  les  traits  des  personlies 
meßtest 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dit  tont  bas  Maximilien,  con- 
server un  pareil  masque  de  la  figurede  notre  arote...  Elle 
sera  encore  bien  belle,  m&ne  aprfes  la  mort. 

—Je  ne  vous  le  conserlle  pas,  räpliqua  le  doctenr.  Ces 
masques  nous  g&tent  le  souveoir  de  oe  qui  nous  fut  eher. 
Nous  croyons  voir  encore  dans  ce  platre  quelque  chose 
de  leur  vie,  et  ce  que  nous  y  conservons,  n'est  veritable- 
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cnent  que  la  mort.  D'ordinahe  les  beaux  traits  y  prennent 

«juelque  chose  de  raide,  d'ironique,  d'odieux,  dont  nous 

«ommes  terriftes.  Ge  sont  surtout  de  väritables  carica- 

tures  que  ces  moulages  de  figures  dont  le  charme  etait 

principalement  de  nature  intellectuelle,  et  dont  les  traits 

«etaient  moins  reguliere  qu'intäressants;  car  aussitöt  que 

«es  gräces  de  la  vie  y  sont  eteintes,  les  döviations  reelles 

des  lignes  de  beautä  ideale  ne  sont  plus  compens&s  par 

ein  attrait  spirituel.  D'ailleurs,  tous  ces  visages  de  plätre 

ont  je  ne  sais  quoi  d'änigmatique  qui,  apräs  une  longue 

contempiation,  glace  Tarne  de  la  mani&re  la  plus  intole- 

rable.  Ils  ont  tous  Fair  d'hommea  qui  vont  faire  une 

rowt«  penible. 

—  Oü  allons-nous?  dit  Maximilian.  Mais  le  docteur 
prit  son  bras  et  i'emmena  borg  de  la  chambre- 


n 


—  Et  pourquoi  voulez-vous  me  martyriser  encore  a vec: 
cette  horrible  medecine,  puisque  je  n'en  dois  pas  moins» 
mourir  ? 

C'etait  Maria  qui  parlait  ainsi  au  moment  oü  Maximi- 
lien  entra  dans  la  chambre.  Devant  eile  etait  le  mede— 
ein,  qui  d'une  main  tenait  une  fiole  et  de  l'autre  une 
petite  coupe-oü  moussait  une  liqueur  brunätre  d'un  as- 
pect  repoussant. — Mon  eher  ami,  cria-t-il  au  survenant^ 
votre  presence  me  fait  grand  plaisir  en  ce  moment.  Ob- 
tenez  donc  de  la  signora  qu'elle  avale  seulement  quel- 
ques gouttes;  je  suis  presse. 

—  Je  vous  en  prie,  Maria!  murmura  Maximilien,  de- 
cette  voix  tendre  qui  semblait  partir  d'un  coeur  si  brise, 
que  la  malade ,  singuliärement  emue ,  oübliant  presque 
sa  propre  souffrance,  prit  la  coupe.  Mais  avant  de  la 
porter  ä  ses  l&vres,  eile  lui  dit  en  souriant : 

—  Pour  me  recompenser,  vous  allez  me  raconter 
l'histoire  de  Laurence,  n'est-ce  pas? 

—  II  sera  fait  selon  vos  desirs,  signora. 

La  päle  malade,  moitie  souriant,  moitie  frissonnant, 
but  aussitöt  le  contenu  de  la  coupe. 
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—  Je  suis  pressö,  dit  le  medecin  en  mettant  ses  gartts 
neirs.  Recpuchez-vous  tranquillement,  gignora,  et  ne 
bougez  quc  le  moins  possible. 

Accompagne  de  1h  noire  Deborah  qui  l'eclairait,  ü 
quiita  la  chambre.  Quarid  les  deux  amis  furent  seuls, 
ils  se  regard&rent  longtemps  en  silence.  Dans  leur  äme 
parlaient  des  pensees  que  chacun  d'eux  voulait  cacher  h 
Fautre.  Mais  la  femme  saisit  soudain  la  main  de  Fhomme 
et  la  couvrit  de  baisers  brülants. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Maximilien,  ne  vous» 
agitez  pas  ainsi,  et  recouchez-vous  paisiblement  sur  le 
sofa* 

Quand  Maria  eut  oböi ,  il  lui  couvrit  tr&s-soigneuse- 
ment  les  pieds  avec  le  chäle  qu'il  avait  auparavant 
louche  de  ses  Ifcvres.  Elle  l'avait  sans  doute  remarque ,. 
car  ses  yeux  clignot&rent  comrae  ferait  un  enfant 
heureux.  • 

—  Mademoiselle  Laurence  &ait-elle  trfes-belle  ? 

—  Si  vous  voulez  ne  päs  m'interrompre,  chfcre  amier 
et  me  promettre  d'ecouter  tranquillement  et  en  silence,. 
je  vous  dirai  fort  en  detail  ce  que  vous  desirez  savoir. 

Souriant  avec  amitie  au  regard  d'aoquiescement  de 
Maria,  Maximilien  se  mit  sur  le  siege  qui  6tait  devant 
le  sofa,  et  commenca  son  recit  de  la  manifcre  sui- 
vante : 

—  II  y  a  maintenant  neuf  ans  que  je  partim  pour 
Londres,  dans  le  but  d'y  etudier  la  langue  et  le  peuple. 
Que  le  ciel  confonde  les  Anglais  et  leur  langue !  Ils  sfr 

ii.  49. 


334  OEUVRES   D*   HENRI    HEIKE. 

• 

fburrent  dans  la  bouche  une  douzaine  da  monosyllabes, 
les  m&cbent,  les  cassent  et  vous  les  eraehent  h  la  figure, 
«t  ils  appellent  cela  parier.  Heureusement  qu'ils  sont 
assez  taciturnes  de  leur  natural,  et  quoiqu'ils  vous  re- 
gardent  toujours  la  bouche  ouverte,  ils  vous  fönt  au 
moins  grtce  de  longues  corcver&ations.  Mais  malheur  ä 
nous  si  nous  tombons  dans  les  raains  d'un  fite  d' Albion 
<jui  a  fait  le  grand  tour  et  appris  sur  le  continent  ä 
parier  frangais.  Celui-lä  veut  saisir  Poccasion  de  prati- 
quer  sa  science  en  linguistique,  nous  accable  de  ques- 
tions  sur  tous  les  sujets;  ä  peine  a-t-on  räpondu  ä  Tone, 
qu'il  en  arrive  une  seconde  sur  notre  äge,  notre  patrie, 
ou  la  duräe  de  notre  s6jour,  et  il  croit  nous  intäresser 
beaucoup  par  cet  interrogatoire.  Un  de  mes  amis  de 
Paris  disait,  avec  raison  peut~6tre,  que  les  Anglais  ap- 
prennent  leur  conversation  fran$aise  au  bureau  des 
passe-ports.  Leur  entretien  le  mieux  venu  est  h  table, 
quand  ils  coupent  en  trancbes  leurs  rostbeefs  gigan- 
tesques  et  vous  demandent  lequel  vous  aimez  mieux, 
de  1'interieur  rouge  ou  du  dehors  bruni,  da  plus  ou 
moins  euit,  du  gras  ou  du  maigre.  Leurs  rostbeefs  et 
leurs  rßtis  de  mouton  sont  d'ailleurs  les  seules  bonnes 
choses  qu'ils  poss&dent«  Le  ciel  pröserve  tout  Ätre  ehre» 
-tien  de  5eurs  sauces,  composäes  d'un  tiers  de  farineet 
de  deux  tiers  de  beurre,  ou,  pour  varier,  (Tun  tiers  de 
beurre  et  de  deux  tiers  de  farine!  Que  Dieu  garde  cha- 
cun  de  leurs  naifs  legumes  qu'ils  servent  tfrits  ä  Feau 
et  comme  la  nature  les  a  fagonnes !  Plus  abominables 
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encore  que  la  cuisine  des  Anglais,  sont  leurs  toasts  et 

leurs  harangues  obügäes,  quand,  la  nappe  enlev^e  et  les 

dames  retirees,  on  apporte  ä  leur  lieu  et  place  un 

nombre  ägai  de  bouteilles  de  porto  qtfils  croient  ce 

<juril  y  a  de  pk»  propre  k  suppiger  le  bcau  sexe.  Je  dis 

le  beao  sexe,  car  les  Anglaises  märitent  ce  nom.  Ce 

sont  de  belies,  Manches  et  svettes  personnes»  II  est  seu- 

iement  dömmage  que  la  distance  trop  grande  du  nez  ä 

la  bouche,  qu'on  trouve  chez  elles  aussi  frequemment 

que  chez  les  hommes,  gäte,  h  mes  yeux,  les  plus  beaux 

visages.  Gette  d£viation  du  type  de  la  beautä  me  cause 

une  impression  d'autant  plus  penible ,  quand  je  ren- 

cantte  les  Anglais,  ici  en  Italie,  oü  ces  proportions  mes- 

quines  du  nez  contrastent  davantage  avec  les  visages 

antiques  des  Italiens,  dont  les  nez  coorbä&ä  laromaine 

ou  alignäs  k  la  grecque  offrent  souvent  des  proportions 

trop  d£veloppees.  U»  observateur  allemand  a  renaarque 

avee  beancoup  de  justesse  que  les  Anglais  qur  se  pro« 

m&nent  au  milien  des  Italiens,  ont  tous  Fair  de  statues 

auxquelles  on  a  cassö  le  bout  du  nez. 

Oui,  c'est  quand  on  rencontre  les  Anglais  en  pays 
etranger,  que  le  contraste  feit  ressortir  encore  plus  leurs 
defaute.  Ce  sont  les  dieux  de  l'enai»  quicourent  laposte 
entouff  pays  dans  des  voitures  brillamraent  vernissäes, 
et  laissent  derrifere  eux  une  teme  poussifere  de  tristesse« 
Ajoutez-y  leur  curiositö  sans  interÄt,  leur  lourdeur  paräe, 
leur  gaucherie  impertinente ,  leur  anguleux  egolsme  et 
leur  passion  froide  pour  tous*  les  sujete*  repouesants.  II 
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y  a  plus  de  trois  semaines  qu'on  voit  ici ,  sur  la  Piazza 
del  Gran  Duca,  un  Anglais  qui  demeure  toute  la  jour- 
nee,  bouche  böantc,  ä  contempler  ce  charlatan  ä  chevaV 
qui  arrache  les  dents  aux  paysans.  Ce  speetacle  indem- 
nise  peut-£tre  le  noble  fils  d* Albion  des  ex£culions  qu'il 
perd  &  cette  heure  dans  sa  ch&re  patrie;  car,  apr&s  les 
combats  de  boxeurs  et  de  coqs,  il  n'y  a  pas  de  speetacle 
plus  präcieux,  pour  un  Anglais,  que  l'agonie  d'un  pauvre 
diable  qui  a  volö  un  mouton  ou  imitö  une  ecriture,  et 
qu'on  expose,  la  corde  au  cou,  pendant  une  heure,  de- 
vant  la  fagade  d'Old-Bailey,  avant  de  le  lancer  dans 
l'eternitä.  Je  n'exagäre  pas  quand  je  dis  que  le  vol  d'un 
mouton  et  le  faux,  dans  cet  horrible  et  cruel  pays,  sont 
punis  ä  l'£gal  de  l'inceste  et  du  parrieide.  Moi-m6me 
qu'un  triste  hasard  conduisit  äLondres,  jTy  ai  vu  pendre 
un  homme  qui  avait  vole  un  mouton,  et  depuis  ce  temps 
j'ai  perdu  le  goüt  pour  le  mouton  röti.  Aupres  de  lui 
je  vis  pendre  un  Irlandais  qui  avait  contrefait  la  signa- 
ture  d'un  riche  banquier.  Je  vois  encore  les  naives  ter- 
reurs  du  pauvre  Paddy,  qui,  aux  assises,  ne  pouvait 
comprendre  qu'on  le  punit  si  durement  pour  avoir  imitä 
une  signature,  lui  qui  permettait  au  premier  venu  d'imi~ 
ter  la  sienne !  et  ce  peuple  ne  cesse  de  parier  de  chris- 
tianisme,  il  ne  manque  pas  un  prßche  le  di manche  f  et 
inonde  de  bibles  l'univers ! 

Je  vous  Tavouerai,  Maria,  si  je  ne  pus  rien  goüter  en 
Angleterre,  ni  la  cuisine,  ni  les  hommes,  la  faute  en  etait 
un  peu  ä  moi-möme.  J'avais  empörte  de  ma  patrie  uns 
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bonne  provision  de  mauvaise  humeur,  et  je  cherchais- 
des  distractions  chez  un  peuple  qui  ne  sait  lui-m6me 
luer*son  ennui  que  dans  le  tourbillon  de  l'activitä  poli- 
f  iriue  et  mercantile.  La  perfection  des  machines  qu'oit 
emploie  partout,  dans  ce  pays,  ä  aecomplir  des  travaux 
cThomme,  avait  aussi  pour  moi  quelque  chose  de  de- 
plaisant  et  de  sinistre  tout  ä  la  fois.  Gette  vie  artificielle 
de  rouages,  pistons,  cylindres,  et  de  milliers  de  cro— 
chets,  goupilles,  petites  dents  qui  se  meuvent  presque 
aveepassion,  me  remplissait  d'horreur.  La  precision, 
l'exactitude ,  la  mesure  et  la  ponctualitä  de  la  vie  des- 
Anglais  ne  me  tourmentaient  pas  moins;  car  si  les  ma- 
chines en  Angleterre  nous  fönt  Feffet  d'homraes,  les- 

hommes  nous  y  apparaissent  comme  des  machines. 

• 

Oui,  le  bois,  Tarier  et  le  cuivre  semblent  y  avoir  usurpe 
Tesprit  des  hommes  et  ötre  devenus  presque  fous  par 
exces  d'esprit,  pendant  que  rhomme,  depouille  de  sa 
vie  intellectuelle,  semblable  ä  un  fantöme  vide,  aecom- 
plit,  comme  une  machine,  sa  täche  habituelle.  A  la 
minutefixee  il  mange  son  beefsteak,  döbite  son  discour^ 
au  parlement,  fait  ses  ongles,  monte  en  diligence,  ou 
bien  encore  va  se  pendre. 

Vous  pouvez  vous  figurer  sans  peine  combien  s'aug- 
mentait  mon  malaise  dans  ce  pays.  Mais  rien  ne  se  peut 
^omparer  ä  l'humeur  noire  qui  m'assailiit  un  soir  que 
j'etais  sur  le  pont  de  Waterloo  et  que  je  plongeais  mes 
regards  dans  la  Tamise.  II  me  semblait  voir  s'y  reflechir 
mon  ame,  qui,  du  fend  d°  ce,  miroir,  me  montrait  toutes- 
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«es  blessures.  Et  puis ,  j'en  vins  ä  me  r^ppcier  les  his- 
toires  lea  plus  affligeantes.  Je  pensai  h  la  rose  qui  avait 
&6  tous  les  joura  arrosäe  de  viaalgre ,  ce  qui  lui  fit 
perdre  ses  parfams  les  plus  doux,  et  la  fletrit  avant  le 
temps...  Je  pensai  au  papillon  6gare  qu'un  naturaliste 
qui  gravit  le  Mont-Blanc  vit  voltiger  solitaire  entre  les 
parois  de  glace...  Je  pensai  ä  la  guenon  apprivoisee  qui 
etait  si  familiäre  avec  les  hommes  et  jouait  si  gaiement 
avec  eux,  mais  qui  un  jour,  ä  table,  ayant  recounü, 
dans  le  röti  qu'on  apportait  sur  un  plat,  son  propre  en- 
fant  de  singe,  le  saisit  vivement,  l'emporta  dans  les  bois 
et  ne  se  fit  plus  jamais  voir  parmi  ses  bons  amis  les 
hommes...  Helas!  je  me  sentis  dans  l'dme  une  teile 
amertume,  que  des  larmes  brülantes  s'echapperent  de 
mes  yeux...  elles  tomb&rent  dans  la  Tamise  et  s'en 
fureqf  dans  le  grand  Ocean  qui  a  d£jä  englouti  tant  de 
larmes  humaines,  sans  y  prendre  garde ! 

II  arriva  dans  ce  moment  qu'une  singuü&re  mosique 
me  tira  de  mes  sombres  röveries.  En  regardüant  autour 
de  moi ,  je  vis  sur  le  rivage  une  troupe  d'hommes  qni 
paraissaient  avoir  formö  un  cercle  autour  de  queTque 
spectacle  amüsant.  Je  m'approchai,  et  distinguai  une 
famille  d'artistes  qui  se  composait  des  quatre  personnes 
suivantes : 

1°  Une  petite  vieille  ramassäe,,  habilI6e.de  noir,  avec 
une  tr&s-petite  töte  et  un  gros  ventre  trfes-proämingnt 
De  ce  ventre  pendait  une  Enorme  grosse  caisse  sur  h- 
-quelle  eile  tambourinait  impitoyablemcnt. 
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2°  Un  nain  qui  portait,  comme  un  marquis  frangais 
de  Fanden  regime,  an  habit  brodä,  une  grande  töte  pou- 
dree,  roais  dont  les  membres  etaient  mmces  et  iluets.  II 
joaait  da  iriangle  en  saatillant  $ä  et  lä. 

3°  Une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans  qui  portait 

une  jaqaette  courte  et  ätroite  en  soie  rayee  bleue  et  un 

latge  pantalon  ray6  de  m&ne  couleur.  C'etait  une  cräa- 

ture  d'une  forme  aörienne  et  toute  gracieuse.  Sa  figure 

ärait  la  beautö  grecque.  Nez  noble  et  droit;  lfevres  fine- 

ment  däcoupäes;  menton  ftiyant  et  arrondi;  teint  ehau- 

deraent  olifätre:  cheveux  d'un  noir  äclatant,  releväs 

atttour  des  tempes:  eile  restait  lä  droite,  svelte  et  se- 

riease ,  m£me  un  peu  maussade ,  et  regardait  le  qua- 

trifeine  personnage  de  la  sori&6  qui  faisait  parade  de 

son  esprit. 

Cette  quatri&me  personne  ätait  un  ebien  savant,  ca- 
niche  plein  d'avenir,  qui  venait,  h  la  trö&-grande  joie  du 
public  anghis,  d'assembler,  avec  les  caractferes  de  bois 
qu'on  lui  avait  presentes,  le  nont  de  lord  Wellington , 
en  y  ajoutant  de  la  m6me  facon  la  flatteuse  epithfete  de 
grand  Mro$.  Comme  le  cbien ,  ä  en  juger  par  son  air 
spirituell  ne  pouvait  Ätre  une  böte  anglaise,  mais  qu'il 
etaif  venu  de  France  ains*  que  les  trois  autres  per- 
sonnes ,  les  fils  d' Albion  se  rijouissaient  fort  de  voir  les 
merites  de  Ieur  grand  capitame  recoanus  au  moins  par 
les  chiens  fran$ais ,  reconnaistanee  ä  laquelle  les  autres 
crfatures  rl«  France  rcfasaient  ooCrageasement  de  se 
prtter. 
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En  effet ,  cette  Iroupe  se  composait  de  Francis ,  et  le 
nain  qui  s'annonga  ensuite  sous  le  nom  de  M.  Turin  tu  tu  y 
commenca  ä  declamer  en  langue  frangaise  et  avec  des 
gestes  si  vehäments ,  que  les  pauvres  Anglais  ouvrirent 
leurs  bouches  et  relev&rent  leurs  nez  encore  plus  qa'ä 
l'ordinaire.  Quelquefois,  aprös  une  longue  periode,  il 
imitait  le  chant  du  coq,  et  ces  coquericos,  ainsi  que  les 
noms  de  beaucoup  d'empereurs,  de  rois  et  de  princes 
qu'il  mßlait  ä  son  discours,  furent  tout  ce  que  com- 
prirent  les  pauvres  spectateurs.  Ces  empereurs ,  rois  et 
princes,  &aient,  selon  lui,  ses  protecteurs  et  amis» 
II  assurait  avoir  eu ,  d6s  Tage  de  huit  ans ,  un  long  en- 
tretien  avec  sa  majeste  defunte  Louis  XVI ,  qui ,  plus 
tard ,  lui  demanda  toujours  conseil  dans  les  occasions- 
importantes.  Comme  tant  d'autres,  il  s'etait  soustrait 
par  la  fuite  ä  la  tourmente  revolutionnaire,  etn'etait 
revenu  dans  sa  ch&re  patrie  qu'ä  Tepoque  de  Tempire,. 
pour  prendre  part  ä  la  gloire  de  la  grande  nation.  Na- 
poleon, disait-il,  ne  Favait  jamais  aime;  en  revanche,  il 
avait  ete  presque  adore  par  sa  saintetä  le  pape  Pie  VII. 
L'empereur  Alexandre  lui  donnait  des  bonbons,  et  la« 
princesse  Guillaume  de  Kouhrhz  le  prenait  toujours  sur 
ses  genoux.  Son  altesse  le  duc  Charles  de  Brunswick  le 
faisait  quelquefois  cbevaucher  sur  ses  chiens,  et  sa  ma- 
jeste le  roi  Louis  de  Baviöre  lui  avait  lu  ses  auguste* 
poesies.  Les  princes  de  Reuss,  Schleitz,  Kreulz,  ainsi 
que  ceux  de  Schwarzenbourg-Sondershausen  raimaient 
comme  un  fr&re  et  avaient  toujours  furne  dans  la  mßrae- 
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l>ipe  que  lui.  A  l'entendre,  il  n'aurait  vecu  dfes  son  en- 
fance  qu'avefc  des  souverains;  les  monarques  actuels- 
s'eiaient  eleves  et  avaient  grandi  avec  lui ;  il  les  regar- 
dait  comme  les  siens,  et  prenait  le  deuil  quand  Tun  d'eux 
payait  le  tribut  k  la  nature.  Aprfcs  ces  graves  paroles,  \\ 
chanta  en  coq. 

IM.  Turlututu  etait  reellement  un  des  nains  les  plus- 

curieux  que  j'eusse  jamais  vus.  Sa  vieille  figure  ridöe* 

formait  un  contraste  fort  dröle  avec  son  petit  corps 

enfantin ,  et  toute  sa  personne  un  contraste  grotesque- 

avec  les  tours  d'adresse  dont  il  se  faisait  honneur.  II  se- 

campa  dans  les  positions  les  plus  hardies  de  rescrime, 

et  avec  une  rapi&re  d'une  longueur  demesuree,  se  mit  h 

frapper  Fair  d'estoc  et  de  taiile ,  pendant  qu'il  jurait  sur 

son  honneur  que  cette  quarte  ou  cette  tierce  etait  irr£- 

sistible,  et  qu'avec  sa  parade,  ä  lui,  il  pouvait  sürement 

dotier  tout  homme  mortel,  ce  qu'il  voulait  prouver  en 

invitant  chacun  des  spectateurs  äse  mesurer  avec  lui< 

dans  le  noble  art  de  Tescrime.  Quand  le  nain  eut  con- 

tinue  ce  jeu  pendant  quelque  temps,  sans  avoir  trouve 

personne  qui  voulüt  soutenir  un  assaut  en  plein  air,  il 

s'inclina  avec  la  vieille  grftce  fran$aise,  remercia  pour 

ies  suflrages  dont  on  avait  bien  voulu  Thonorer,  et  prit 

la  liberte  d'annoncer  k  Thonorable  public  le  spectacle- 

le  plus  extraordinaire  qu'on  eüt  jamais  admire  surle 

sol  de  rAngleterre.  a  Voyez-vous  cette  personne?  dit-iJ 

apr&s  avoir  mis  de  sales  gants  glaces,  et  conduit  avec 

une  galanterie  respectueuse  au  milieu  du  cercle  la  jeune- 
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ülle  qui  faisait  partie  de  la  societe,  cette  personne  est 
la  fitle  uniqne  de  la  trfes-respeetable  et  tr&s-chretienne 
<üame  que  vons  voyez  lä-bas  avec  la  grosse  caisse,  et 
qui  porte  encore  aujourd'hrä  le  deuü  de  sou  epoux 
ch^ri,  le  plus  grand  ventriloque  de  l'Europe !  Mademoi- 
selle  va  danser !  admirez  maintenant  la  danse  de  made- 
moiselle  Laurence.  »  Apr&s  ce  discours,  ii  contrefit 
encore  le  coq. 

La  jeone  fiUe  ne  semblatt  faire  aucune  attention  ni  ä 
«es  paroles,  nr  sex  regards  des  spectateurs.  Perdue 
<dans  ses  rßveries,  eile  deraeura  saus  mouvement  jusqn'ä 
<je  que  le  nain  eüt  &endu  devant  ses  pieds  aß  grand 
lapis  et  recommencö  ä  frapper  son  triangle  avec  accom- 
pagnement  de  grosse  caisse.  C'efcait  uue  singulare  mu- 
sique ,  raelaftge  de  lourd  bourdonnement  et  de  cha- 
touillement  voluptueux;  j'y  distinguäi  une  melodie 
path&iquemenft  folle,  tristement  devergondee,  bizarre, 
quoique  de  la  plus  curieuse  simplicite.  Mais  j'oubliai 
bientöt  cette  musique  qoand  la  jeune  fille  commen^a  ä 
danser. 

La  danse  et  la  danseuse  s'empar&rent  avee  force  de 
toute  mon  attention,  Ce  n'ätait  pas  la  danse  classique 
-que  nous  voyons  encore  dans  nos  grands  baliets.  Ce 
rfetaient  pas  ces  alexandrins  danses ,  ces  sauts  d^cla- 
matoires,  ces  entreehftts  d'antith&ses,  cette,  passion 
noble  qui  pirouette  a  vous  donner  le  vertige ,  an  point 
-qu'on  ne  voit  plus  rien  que  ciel  et  trieot,  rien  qu'ideal 
et  mensonge.  En  veritä,  rien  ne  me  contrarie  plus  que 
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le  ballet  de  l'Opera  de  Paris,  oü  s*est  conservee  dans 

ioute  sa  purete  la  fradiüon  de  eette  danse  classique, 

pendant  que  les  Francis  ont  renversä  le  vieux  syst&me 

dans  les  autres  arts,  dans  la  poesie,  la  mosique  et  la 

petnture.  Mais  il  leur  sera  difficile  de  faire  dans  Part  de 

de  la  danse  une  semblable  rävolution ,  h  moms  qu'ils 

n'aient  recours  ici,  comme  dans  leur  revolution  poli- 

tique,  ä  la  terreur,  et  qu'ils  ne  guillotinent  les  jambes 

aux  danseurs  endurcis  de  Fanden  regime.  Mademoiselle 

Lawrence  n'&ait  pas  une  grande  danseuse.  Les  pomtes 

de  ses  pieds  n'etaient  pas  tr&s-souples,  ses  jambes 

n'&aient  point  rompues  ä  toutes  les  dislocations  pos- 

sibles,  eile  n'eniendait  rien  ä  la  danse  teile  que  Pen- 

seigne  M.  Taglioni,  mais  die  dansait  comme  la  nature 

commande  aux  hommes  de  danser.  Toote  sa  persottne 

&ait  en  harmonie  avec  ses  pas.  Ce  n'etaient  pas  seule- 

rnent  ses  pieds,  mais  c'£tait  son  corps  entier  qui  dansait, 

son  visage  m£me  dansait...  eile  devenait  pftle  parfois, 

mais  d'une  pUenr  mortelle,  ses  yeux  s'ouvraient  tout 

grands  comme  ceux  d'un  spectre :  autour  de  ses  lfcvres 

palpitaient  la  cariosite  et  l'effroi ,-  et  ses  cheveux  noirs 

qui  encadraient  ses  tempes  dans  des  ovales  Ksses,  vole- 

taient  en  se  soulevant  comme  deux  alles  de  corbeau. 

Ce  n'&ait  pas  lä  en  effet  une  danse  clas4que,  ni  une 

danse  romantique  non  plus,  comme  l'entendrait  un 

Jeune-France.  Cette  danse  n'6tait  ni  moyen  &ge,  ni  ve- 

nitienne,  ni  bossue,  ni  maeabre,  m  moralite,  ni  clair 

de  lune,  ni  inceste...  C'ätait  une  danse  qui  ne  visait  pas 
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ä  arauser  par  des  formes  de  mouvements  exterieurs; 
ces  formes  semblaient  au  contraire  les  mots  d'une 
langue  particuli&re.  Mais  que  disait  cette  danse  ?  Je  ne 
pus  la  comprendre,  avec  quelque  passion  qn«  se  deme- 
nät  ce  langage.  Je  soupconnai  seuleraent  par  instante 
qu'il  y  6tait  question  de  choses  douloureuses  et  sombres. 
Moi  qui,  d'ordinaire,  entends  si  facilement  partout  Ie 
sens  figurä  des  choses,  je  ne  pouvais  parvenir  ä  deviner 
cette  enigme  dansee.  La  faute  en  etait  certainement  h 
la  musique,  qui  me  deroutait  peut-ötre  ä  dessein  et 
m'embrouillait  sans  cesse.  Le  triangle  de  M.  Turlututo 
ricanait  quelquefois  bien  malicieusement !  Et  madame 
märe  frappait  sa  grosse  caisse  avec  une  teile  cotere, 
que  sa  figure  etincelait  sous  le  nuage  de  son  bonnet  noir 
comme  une  lune  sanglante, 

Quand  la  troupe  se  fut  eloignee,  je  restai  longtemps 
fixe  ä  la  m6me  place ,  rövant  au  sens  de  cette  danse. 
£tait-ce  une  danse  du  midi  de  la  France  ou  une  danse 
nationale  d'Espagne?  Le  caract&re  meridional  se  pei- 
gnait  assez  dans  remporte ment  avec  lequel  la  danseuse 
jetait  de  c6t6  et  d'autre  sa  fröle  taille,  et  dans  les  mou- 
vements fren&iques  de  sa  löte ,  qu'elle  renversait  quel- 
quefois en  arriere,  ä  la  mani&re  de  ces  bacchantes 
ichevelees  que  nous  voyons  avec  etonnement  dans  les 
reliefs  des  vases  antiques.  Sa  danse  avait  alors  quelque 
chose  d'involontaire ,  d'enivr^,  de  fatal;  eile  dansait 
comme  la  Destmee.  N'&aient-ce  pas  les  fragments  de 
quelque  antique  pantomime?  Ou  n'etait-ce  qu'une  his- 
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toirc  privee?  Parfois  la  jeune  fille  se  penchait  vers  la 

terre,  comme  pour  ecouter  si  eile  n*entendait  pas  une 

voix  monter  vers  eile...  Elle  tremblait  alors  comme 

la  feuille  du  peuplier,  se  repliait  ä  la  häte  en  sens  con- 

traire,  et  accomplissait  les  sauts  les  plus  extravagants, 

les  plus  deregles,  puis  rapprochait  de  la  terre  une 

-oreille  plus  inqui&te  qu'auparavant,  faisait  ün  signe  de 

l&te±  devenait  rouge,  redevenait  päle ,  frissonnait,  de- 

meurait  un  instant  droite  comme  un  cierge,  immobile 

•comme  la  pierre,  et  faisait  eniin  le  geste  de  quelqu'un 

qui  se  lave  les  mains.  Etait-ce  du  sang  qu'elle  croyait 

enlever  avec  tant  de  soin?  Elle  accompagna  cette  action 

-d'un  regard  si  suppliant,  si  attendrissatit !...  Et  le  hasard 

voulut  que  ce  regard  tombät  sur  moi. 

Toute  la  nuit  suivante,  je  pensai  k  ce  regard,  k  cette 
danse,  au  bizarre  accompagnement,  et  quand,  le  lende- 
main,  je  me  langai  comme  ä  Tordinaire  dans  les  rues 
•de  Londres ,  j'eprouvai  le  desir  le  plus  ardent  de  ren- 
^ontrer  de  nouveau  ia  jolie  ianseuse,  et  j'ecoutais  tou- 
jours  si  je  n'entendais  pointquelque  part  une  musique 
<Le  grosse  caisse  et  de  triangle.  «Tavais  enfiu  trouvä  k 
Londres  quelqüe  chose  qui  m'interessät,  et  je  n'errais 
plus  sans  but  dans  ses  rues  beantes.  Je  venais  de  sortir 
de  la  Tour  et  j'y  avais  observe  attentivement  la  hache 
avec  laquelle  fut  decapitee  Anne  de  Bol^yn,  les  dia- 
mants  de  la  couronne  d'Angleterre,  ainsi  que  les  lions, 
quand  je  retrouvai  sur  la  place  de,  la  Tour,  au  milieu 
4'une  grande  foule ,  madame  mfere  et  sa  grosse  caisse  y 
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et  j'entendis  M.  Turlututa  «harter  en  coq.  Le  chien 
wmt  composa  derecbef  PhäroSsme  de  lord  Wellington, 
le  am  mootra  encore  ses  tierces  et  quartes  irresistibles, 
et  mademoiselle.  Laroenee  recommen$a  sa  dansc  enig- 
matiqoe.  C'&ait  ce  m£me  langage  muet  qui  vouiait 
dlre  quelque  chose  que  je  ne  comprenais  gu&re ,  ce 
m&ne  renversement  violent  de  sa  belle  täte,  l'oreille 
attentive  penchee  vers  la  terre,  l'horreur  qu'elle  voalait 
fair  en  se  jetant  dans  des  sauts  plus  insenses;  puis  en- 
core l'oreille  attentive  comme  k  un  üruit  souterrain,  le 
tremblement,  la  p&leur,  l'immobilite,  ensuite  cet  ef- 
froyable  et  mysterieux  lavement  de  mains ,  et  eofin  cet 
oblique  regard  suppliant  qu'elle  arr^ta,  cette  fois,  plus 
longtemps  encore  sur  moi. 

Oh !  les  fernraes,  et  les  jeunes  filles  aussi  bien  que  les 
autres   femmes,  s'apergoivent  tout  d'abord  qu'elles 
excitent  ('attention  d'un  homme.  Quoique  mademoiselle 
Laurence,  quand  eile  ne  dansait  pas,  demeur&t  toujours» 
sans  mouvement,  sans  porter  ses  yeux  ailleurs  que  sur 
sa  rtverie  intörieure,  et  qu'elle  ne  jet&t,  pendant  qu'elle 
dansait,  qu'un  seul  regard  sur  le  public,  ce  n'etait  point 
par  hasard  seulement  que  ce  regard  tombait  toujours 
sur  moi,  et  plus  je  la  voyais  danser,  plus  ce  regard  prit 
d'eclat  et  d'expression ,  et  plus  il  devint  inintelligible. 
Je  fus  comme  ensorcele  par  ce  regard,  et  pendant  trois 
semaines,  je  battis  le  pave  de  Londres  du  matin  au  soir> 
m'arrötant  partout  oü  dansait  mademoiselle  Laurence. 
J'en  vins  ä  ce  point  de  distinguer  ä  travors  les  murraure» 
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les  plus  bruyants  de  la  foule,  et  dam  le  pkrsgrand  eloi- 

•  gnement,  les  sons  de  la  grosse  caisse  et  du  triangle.  De- 

-  son  cötä,  M.  Turlututu,  quand  il  m'apercevait,  grossis» 

sait  joyeuseroewt  son  cri  de  eoq.  Sans  avoir  jamais- 

behänge  nn  mot  avec  lui ,  m  avec  mademoiselle  Lau- 

rence,  ni  avec  madame  mfere,  m  avee  le  chien  savant^ 

Je  parus  a  la  fin  feire  partie  de  leur  societe.  Quand 

M,  Turlututu  faisait  sa  collecte,  il  s'y  prenait  avec  le 

tact  le  plus  fin  en  s'approchant'de  moi,  et  d&onrnait 

toujours  la  töte  du  c6te  oppose,  quand  je  jetais  une 

petite  pi&ce  dans  son  chapeau  ä  trois  cornes.  U  avait  en 

effet  on  air  de  convenance  fort  distmgitä ,  et  rappelait 

les  belies  mani&res  de  Fanden  regime.  On  pouvait  re— 

connaitre,  chez  le  petit  homme,  qu'il  avait  grandi  avec 

les  monarques,  et  c'etait  chose  d'autant  plus  surprenante- 

de  le  voir,  oubliant  parfois  sa  dignite ,  chanter  comme 

ein  coq. 

Je  ne  puis  vous  d£crire  la  peine  que  j'eprouvai  quand, 
aprfes  avoir  inutilement  cherche  pendanV  trois  jours  la 
petite  soeiäte  dans  toutes  les  rues  de  Londres,  je  com- 
pris  enfin  qu'elle  avait  quitte  la  ville;  Tennui  me  saisit 
-  de  nouveau  dans  ses  bras  de  plomb  et  me  serra  encore 
une  fois  le  coeur.  II  me  fut  impossible  de  le  supporter 
plus  longtemps.  Je  dis  adieu  au  Mob,  aux  Blackguards, 
aux  gentlemen  et  aux  fashionables  d' Angleterre ,  les 
quatre  ätats  de  l'empire  britannique,  et  repartis  pour  le 
continent  civilis^,  oü  je  m'agenouillai  en  adoration  dö- 
vant  le  tabuer  blanc  du  premier  cuisinier  que  je  ren- 
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contrai.  La,  je  pus  dtner  encore  une  fois  comme  une 
creature  raisonnable,  et  rejouir  mon  ame  devant  la 
bonhomie  de  figures  desinteressees.  Mais  je  ne  pus  ou- 
bller  entieroment  mademoiselle  Laorence:  eile  riansa 
Jongtemps  dans  ma  memoire,  et,  dans  mes  heures  soü- 
taires,  je  reflechis  souvent  ä  ia  pantomime  enigmatique 
de  la  belle  enfant,  surtout  ä  son  geste  quand  eile  prgtait 
l'oreille  comme  pour  ecouter  un  bruit  souterrain.  II  se 
passa  aussi  quelque  temps  avant  que  les  bizarres  melo- 
iliesde  triangle  et  de  grosse  caisse  expirassentdans  mon 
Souvenir. 

—  Et  c'estiä  toute  Fhistoire?  s'ecria  Maria  en  se  re- 
Jevant  avec  impatience. 

Mais  Maximilien  la  supplia  de  se  recoucher,  en  ajou- 
tant  le  geste  significatif  de  l'index  sur  la  bouche  9  et  lui 
dit :  —  Doucement,  doucement.  Demeurez  tranquifle,  et 
je  vous  raconterai  la  fin  de  l'bistoire.  Je  vous  demande 
«eulement,  au  nom  du  ciel,  de  ne  pas  m'interrompre. 

Puis,  s'enfoncant  encore  plus  commodement  dans  son 
fauteuilj  Maximilien  continua  son  recit  de  la  maniere 
.suivante : 

Cinq  ans  apres  cet  evenement,  je  vins  ä  Paris  pour  la 
premifere  fois,  et  ä  une  äpoque  remarquable.  Les  Fran- 
cais venaient  d'accomplir  leur  revolution  de  juillet,  et 
l'univers  applaudissait.  Ce  drame  n'&ait  pas  aussi  ef- 
frayant  que  les  precedentes  tragädies  de  la  röpublique 
et  de  l'empire.  II  nYtait  reste  sur  le  champ  de  batailie 
-que  quelques  milliers  de  cadavres ;  aussi  les  revolution- 


REISEBILDER.  349 

* 

naires  romantiques  ne  furent-il»  pas  fort  contents,  et  ils 
annonc&rent  une  nouvelle  ptece  oü  coulerait  plus  de 
sang,  oü  le  bourreau  aurait  plus  ä  faire. 

Paris  me  r£jouit  fort  par  la  gaietä  qoi  s'y  fait  jour  ä 
propos  de  tout ,  et  exerce  son  influence  m&ne  sur  les 
espritsles  plus  assombris.  Ghose  etrange!  Paris  est  le 
tht&tre  oü  Ton  execute  les  plus  grandes  tragädies  de 
l'histoire  universelle,  tragedies  dont  le  Souvenir  seul  fait 
trembler  les  coeurs  et  mouiller  les  yeux ,  dans  les  pays 
les  plus  eloignes ;  niais  le  spectateur  de  ces  grandes  tra- 
gedies äprouve  ä  Paris  ce  qui  m'arriva  une  fois  ä  la 
Porte-Saint-Marlin  oü  je  vis  repräsenter  la  Tour  de 
ISesle  d* Alexandre  Dumas*  J'£tais  assis  derrtere  une 
dame  qui  portait  un  chapeau  de  gaz  rose :  ce  chapeau 
etait  si  large,  qu'il  s'interposait  complätement  entre 
xnoi  et  le  theätre,  dont  je  ne  pus  voir  les  horreurs  qu'ä 
travers  cette  gaze  rose ,  de  sorte  que  toutes  les  lamen- 
tables sc&nes  de  la  Tour  de  Nesle  m'apparurent  sous  la 
couleur  la  plus  riante.  Oui,  ii  y  a  ä  Paris  une  teinte  rose 
.  qui  egaie,  pour  le  spectateur  immädiat,  toutes  les  tra- 
gedies, afin  que  la  jouissance  de  la  vie  n'en  soit  pas 
troublee.    Les  idees  noires  qu'on  apporte  dans  son 
propre  coeur  ä  Paris,  y  perdent  leur  caract&re  d'angoisse 
inquietante.  Nos  chagrins  s'y  adoucissent  d'une  fa$on 
remarquable.  Dans  cet  air  de  Paris,  toutes  les  blessures 
guerissent  plus  vite  qu'en  tout  autre  lieu.  IL  y  a  dans 
cet  air  quelque  chose  d'aussi  genereux,  d'aussi  compa- 
tissant,  d'aussi  douxque  dans  le  peuple  m£me. 
u.  20 
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Ce  qui  me  charma  le  plus  cfaez  oe  peuple,  ce  furent 
ses  mani&res  polies  et  distinguäes.  0  parfum  de  poli- 
tesse,  parfum  d'ananas,  combien   tu   rafraichis   ma 
pauvre  Arne  malade  qui  avait  avate,  en  Allemagne,  tant 
de  vapeurs  tabagiques,  tant  d'odeur  de  choucroute  et 
de  grossiferete !  Des  milodies  de  Rossini  n'auraient  pas 
resonn£  avec  plus,  de  suavite  k  mon  oreille  que  les 
excuses  courtoises  d'ua  Francais  qui ,  le  jour  de  mon 
arrivee,  m'avait  heurtä  fori  leg&rement  dans  la  rue.  Je 
reculai  presque  en  face  d'nne  si  douce  urbanite ,  moi 
dont  les  cöles  etaient  faites  aux  silencieuses  bourrades 
allemandes !  Pendant  toute  la  premi&re  semaine  de  mon 
sejour  k  Paris,  je  m'arrangeai  pour  &tre  heurte  plu- 
sieurs  fois,  dans  le  seul  but  de  me  recreer  avec  cette 
musique  d'excuses.  D'ailleurs  ce  n'etait  pas  seulement 
&  cause  de  cette  politesse,  mats  aussi  k  cause  de  sa 
langue  que  le  peuple  frangais  prenait  ä  mes  yeux  un 
certain  ah*  comme  il  faut;  car,  vous  le  savez,  che* 
nous,  dans  le  nord,  la  langue  francaise  est  un  des  attri- 
buts  de  la  haute  noblesse,  et  le  langage  frangais  s'allia,  . 
d&s  mon  enfance,  h  Tidee  de  qualite.  Et  j'entendais 
une  dame  de  la  halle  de  Paris  parier  meiileur  frangais 
qu'une    chanoinesse   allemande    de  soixante-qüatre 
quartiere 

Cet  idiome,  qui  donne  au  peuple  fran$ais  un  air 
comme  il  faut,  iui  prttait  aussi,  dans  mon  imagination, 
quelque  chose  de  delicieusement  fabuleux.  Cela  venaift 
d'un  autre  souvenir  d'enfance.  Le  premier  livre  oft 
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j'appris  k  lire  le  fran$ais ,  fut  le  recueil  de  fables  de  La 
Fontaine.  Les  formes  de  ce  langage  nalvement  sensä 
s'£taient  imprimees  en  caractferes  ineffa^ables  dans  ma 
memoire,  et  quand  j'arrivai  k  Paris,  et  que  fentendis 
parier  fran$ais  partout,  je  me  rappelais  k  chaque  instant 
mes  fables,  et  je  croyais  toujours  entendre  les  voix 
connues  de  mes  animaux.  (Tätait  tantöt  le  Iion f  tantöt 
le  loup  qui  parlait,  puis  l'agneau,  ou  la  cigogne  ou  la 
colombe.  Souvent  il  me  semblait  aussi  entendre  le  re- 
nard  qui  dit : 

Eh!  bonjour,  monsieur  du  Corbeau 
Que  tous  ötes  joli!  que  vcras  me  semblez  beau! 

Mais  ces  r£miniscences  fabll&res  s'eveifterent  encore 
plus  frequemment  dans  mon  &me,  quand  je  p£n£trai 
dans  cette  region  supärieure  qu'on  appelle  le  monde. 
Ce  fut  en  effet  le  m6me  monde  qai  fournit  jadis  ä  La 
Fontaine  les  types  de  ses  caractäres  d'animaux.  La  Sai- 
son d'hiver  commen^a  bientöt  aprfcs  mon  arriväe ,  et  je 
pris  part  ä  la  vie  de  salon  oü  ce  monde  se  nie  avec  plus 
ou  moins  d'empressement.  Ce  qui  m'en  parat  le  plus 
interessant  et  me  frappa  le  plus,  fixt  moins  l'egalitä  des 
bonnes  manteres  qui  y  rfegne ,  que  la  diversitä  des  par- 
ties  qui  le  composent.  Souvent  quand  j'observais  dans  un 
salon  les  hommes  qui  s'y  rassemblaient  paisiblement,  je 
croyais  me  trouver  dans  un  de  ces  magasins  de  curiosites 
oü  les  reliques  de  tous  les  temps  gisent  p£le-m61e  h  cöii 
les  unes  des  autres :  un  Apollon  grec  prös  d'une  pagode 
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chinoise,  un  Vizliputzli  mexicain  avec  im  gothique  ecce 
homoy  des  idoles  £gyptiennes  k  töte  de  chien ,  de  saints 
fetiches  de  bois,  d'ivoire,  de  metal,  etc.  J'y  vis  de  vieux 
mousquetaires  qui  avaient  danse*  avec  Marie-Antoinette, 
des  philanthropes  qui  avaient  6te  adores  dans  l'assemblee 
nationale,  des  montagnards  sans  pitie  et  sans  tache,  des 
republicains  apprivoises  qui  avaient  tröne*  au  Luxem- 
bourg  directorial,  des  grands  dignitaires  de  Tempire  de- 
vant  qui  l'Europe  entiere  avait  tremble,  des  jäsuites 
souverains  de  la  restauration ,  toutes  divinitäs  äteintes, 
mutitees  et  vermoulues  de  diverses  £poques,  et  aux- 
quelles  personne  ne  croit  plus.  Les  noms  hurlent  quand 
ils  se  rencontrent ,  mais  on  voit  les  hommes  rester  pai- 
siblement  et  amicalement  les  uns  pres  des  autres  comme 
les  antiquites  dans  les  boutiques  du  quai  Voltaire.  Dans 
les  pays  germaniques,  oü  les  passions  sont  moins  disck 
plinables,  faire  vivre  de  la  möme  sociabilite'  tant  de  per- 
sonnes  heterogenes  serait  tout  ä  fait  impossible  Et  puis 
dans  nos  froides  regions  du  nord7  le  besoin  de  parier 
n'est  point  aussi  pressant  que  dans  la  chaude  France, 
oü  les  plus  grands  ennemis,  quand  ils  se  rencontrent 
dans  un  salon,  ne  peuvent  garder  longtemps  im  sombre 
silence.  En  outre ,  le  desir  de  plaire  est  si  «grand  en 
France,  quWi  s'efforce  de  plaire,  non-seulement  k  scs 
amis,  mais  encore  ä  ses  ennemis.  On  n'est  occupe  qu'ä 
se  draper  et  ä  minauder,  et  les  femmes  ont  fort  k  faire 
ici  pour  surpasser  les  hommes  eti  coquetterie.  Pourtant 
elles  y  parviennent  en  definitive. 
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Gette  remarque  n'a  rien ,  certainement  rien  de  mal- 
veillant  pour  les  femmes  fran$aises,  et  moins  encore 
pour  les  Parisiennes.  Je  suis  au  contraire  leur  adorateur 
le  plus  declarä,  et  je  les  adore  plus  ä  cause  de  leurs 
defauts  qu'ä  cause  de  leurs  vertus.  Je  ne  connais  rien 
de   mieux  trouve  que  cette  legende  qui  fait  venir  au 
monde  les  Parisiennes  avec  toutes  sortes  de  döfauts,  et 
suppose  alors  une  bonne  fee  qui  prend  pitiö  d'elles  et 
attache  ä  chacun  de  ces  defauts  une  söduction  nouvelle. 
Cette  fee  bienfaisante  est  la  Grace.  Les  Parisiennes  sont- 
ellesbelles?  Qui  peut  le  savoir?  Qui  peut  pänätrer  toutes 
les  roueries  de  la  toilette ,  distinguer  le  vrai  dans  ce  que 
le  tulle  trahit,  ou  le  faux  dans  ce  dont  la  soie  ballonn£e 
fait  parade  ?  L'oeil  parvient-il  ä  percer  Töcorce,  va-t-on 
penetrer  jusqu'au  fruit,  elles  s'enveloppent  aussitöt  dans 
une  4corce  nouvelle,  puis  dans  une  autre,  et  c'est  ä 
l'aide  de  cet  incessant  cbangement  de  modes  qu'elles 
defient  l'oeil  de  rhomme.  Leurs  figures  sont-elles  belies? 
II  serait  encore  difficile  d'arriver  ici  a  la  väritö.  Gomme 
tous  ses  traits  sont  dans  un  mouvement  perpätuel ,  la 
Parisienne  a  mille  visagcs,  chacun  plus  riant,  plus  spi- 
rituell plus  avenant  que  l'autre ,  et  eile  embarrasse  fort 
celui  qui  voudrait  faire  un  choix  dans  ces  visages  ou  de- 
viner  le  veritable.  Ont-elles  les  yeux  grands?  Qui  le 
sait!  Nous  ne  regardons  pas  au  calibre  des  canons 
quand  le  boulet  nous  empörte  la  täte«  D'ailleurs,  quand 
ces  yeux  ne  frappent'pas,  ils  äblouissent  au  moins  par 
leur  feu ,  et  Ton  se  trouve  fort  heureux  d'&re  hors  de 
l!.  20. 
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lcur  portee.  L'espace  entre  leur  nez  et  ieur  bouche  est- 
il  large  oa  resserrä?  Quelquefois  large,  quand  elles 
portent  le  nez  au  vent;  qoelqaefois  ätroit,  quand  leur 
l&vre  se  dresse  avec  dedain.  Leur  boueh?  est-elle  grande 
ou  petiteT  Qui  peut  savoir  oü  finit  la  bouche,  oü  eom- 
mence  le  sourire?  Pour  bien  juger,  il  faudrait  qne  le 
juge  et  Tobjet  du  jugement  se  troovassent  egalement 
en  etat  de  calme.  Mais  qui  peut  rester  tranquttle  aupr&s 
d'une  Parisienne,  et  quelle  Parisienne  est  jamais  tran- 
quille?  II  est  desgens  qui  croient  pouvoir  examiner  a 
leur  aise  un  papillon  quand  ils  Tont  perce  et  fixe  sor  le 
papier  avec  une  epingle.  C'est  folie  et  cruaute.  Le  pa- 
pillon  attache  et  immobile  n'est  plus  un  papillon.  II  faut 
observer  le  papillon  quand  il  se  joue  autour  des  fleurs-  . 
et  la  Parisienne,  non  dans  Tinterieur  domestique,  oü 
l'epingle  est  fichee  dans  son  sein,mais  dans  le  salon, 
dans  les  soirges  et  dans  les  bals,  oü  eile  voltige  avec  des 
ailes  de  soie  et  de  gaze  brodee,  aux  lueurs  eüncelantes 
des  joyeuses  girandoles.  (Test  alors  que  se  revfele  en 
eile  un  impatient  amour  de  la  vie,  une  ardeur  d'etour- 
dissement,  une  soif  d'ivresse,  qui  Tembellit  d'une  fa$on 
presque  attristante,  et  lui  prÄte  un  charme  dont  notre 
äme  est  tout  ä  la  fois  ravie  et  eflrayee. 

Ce  besoin  passionnä  de  jouir  de  la  vie,  comme  si  la 
mort  les  allait  appeler  tout  ä  l'heure  de  la  source  jail- 
üssante  du  plaisir,  ou  que  cette  source  dfit  se  tarir  ä 
Tinstant;  cet  empressement,  cette  rage,  ce  vertige  des 
Parisiennes,  tels  surtout  qu'ils  öclatent  dans  les  bals, 
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me  rappellent  toujours  a  tradition  de  danseuses  noo 

turnes  qu'on  appelle  chez  nous  Ies  Willis.  Ge  sont  de 

jeunes  fiancees  mortes  avant  le  jour  des  noces;  mais 

«lies  ont  conservä  si  vivement  dans  leur  coeur  i  amour 

mal  satisfait  de  la  danse,  qu'elles  sortent  la  nuit  de  leurs 

tombeaux,  se  rassemblent  en  troupes  sur  les  routes,  et 

\k  se  livrent  aux  danses  les  plus  passionnees.  Parees 

de   leurs  habits  de  noces,  couronnees  de  fleurs,  les 

mains  livides  ornäes  d'anneaux  ötincelants ,  souriant  k 

faire  frissonner,  irräsistiblement  belies,  les  willis,  bac- 

chanfes  mortes,  dansent  au  clair  de  lune,  et  elles 

dansent  avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  d'imp&uosite , 

qu'elles  sentent  approcher  la  fin  de  l'heure  de  minuit,  le 

moment  qui  doit  les  faire  redescendre  dans  le  froid  gla- 

cial  de  leurs  tombeaux. 

Ce  fut  ä  une  soiree  de  la  Chaussee  d' Antin  que  ces 
reflexions  roulaient  dans  mon  ftme.  C'etait  une  soiree 
brillante,  et  rien  ne  manquait  des  conditions  ordinaires 
<Fun  tel  plaisir.  Assez  de  lumiferes  pour  6tre  bien  eclaire, 
assez  de  glaces  pour  s'y  mirer,  assez  d'hommes  pour  y 
etoufFer  de  chaleur,  assez  de  sirops  et  de  sorbets  pour1 
se  rafratchir.  On  commen$a  par  faire  de  la  musique. 
Franz  Liszt  s'etant  laissä  entrainer  au  piano ,  reieva  sa 
[   chevelure  au-dessus  de  son  front  spirituel ,  et  livra  une 

F 

de  ses  plus  brillantes  batailles.  Les  touches  semblaient 
saigner.  Si  je  ne  me  trompe,  il  joua  un  passage  de  la 
Palingertfsie  de  ßallanche,  dont  0  traduisit  les  id&s  en 
musique,  chose  fort  utile  pour  ceux  qui  ne  peuvent  lire 
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dans  Toriginal  les  oeuvres  de  ce  celebre  ecrivain.  Puis  il 
joua  un  morceau  tire  d'une  de  ces  symphonies  fantas- 
tiques  de  Berlioz,  oü  le  genic  du  jeunc  maestro  francais 
se  montre  Tegal  de  celui  üe  Beethoven  qu'il  däpasse 
parfois  en  fougue  et  folie  —  en  furor  franc^e.  Berlioz 
est  sans  contredit  le  plus  grand  et  le  plus  original  mu- 
sicien  que  la  France  a  donne  au  monde.  Le  morceau 
joue  par  Liszt  fit  son  effet.  Ce  ne  fut  dans  toute  la  salle 
que  visages  pälissants,  seins  oppresses,  respiration  pre- 
cipüee  pendant  les  pauses ,  et  enfin  applaudissements 
forcenes.  Ce  fut  ensuite  avec  une  joie  plus  folle  qu'elles 
se  livrerent  ä  la  danse ,  les  Willis  du  salön ,  et  j'eus 
peine,  au  milieu  de  la  bagarre,  k  me  refugier  dans  une 
piece  voisine.  On  y  jouait.  Sur  de  grands  fauteuils  re- 
posaient  quelques  dames ,  qui  regardaient  les  joueurs 
ou  faisaient  mine  de  s'interesser  au  jeu.  En  passant 
aupres  d'une  de  ces  dames,  mon  bras  fröla  sa  robe,  et 
j'eprouvai,  depuis  la  main  jusqu'ä  1'epaule,  un  tressail- 
lement  semblable  ä  une  legere  secousse  älectrique» 
Une  commotion  de  mdme  oature,  mais  de  la  plus 
grande  force,  agita  mon  coeur,  quand  je  vis  la  figure  de 
la  dame.  Est-ce  eile  ou  n'est-ce  pas  eile?  C'etait  bien 
le  meme  visage ,  semblable  ä  un  antique  par  la  forme 
et  la  couleur,  si  ce  n'est  qu'il  avait  un  peu  pevdu  de  sa 
purete  et  de  son  eclat  de  marbre.  L'oeil  exerce  pouvait 
remarquer  sur  le  front  et  sur  les  joues  de  petits  deTauts, 
peut-6tre  de  legeres  marques  de  petite  v6role,  qui  fai- 
saient Teffet  de  ces  taches  d'inlemperies  qu'on  trouve 
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sur  les  statues  qui  ont  ete  exposees  quelque  temps  au 
grand  air.  C'&aient  aussi  ces  m£mes  cheveux  noirs 
descendant  sur  les  tempes  en  ovales  lisses,  comme  des 
ailes  de  corbeau.  Mais  quand  ses  yeux  rencontr&rent 
les  miens,  avec  ce  regard  oblique  si  bien  connu,  dont  le 
rapide  öclair  me  remuait  toujours  Yäme  d'une  mani&re 
si  enigmatique,  je  n'eus  plus  de  doute:  c'&ait  made- 
moiselle  Laurence« 

Complaisamment  &endue  dans  son  fauteuil ,  tenant 
d'une  main  un  bouquet,  et  s'appuyant  de  l'autre  sur  le 
hras  du  siöge,  mademoiselle  Laurence  6tait  aüpr&s 
d'une  table  de  jeu ,  et  semblait  donner  toute  son  atten- 
tion aux  cartes.  Sa  toilette  £tait  elegante  et  distingu^e, 
quoique  simple;  toute  de  satin  blanc.  A  Texception  de 
bracelets  en  perles,  eile  ne  portait  pas  de  bijoux.  Une 
grande  quantite  de  dentelles  couvrait  son  jeune  sein,  et 
l'enveloppait,  d'une  fa$on  presque  puritaine,  jusqu'au 
cou.  Dans  cette  decente  simplicitä  de  v6tements,  eile 
formait  un  agräable  et  louchant  contrafite  avec  quel- 
ques vieilles  dames  resplendissantes  de  diamants,  ä  pa- 
rure  bigarree,  qui,  assises  dans  le  voisinage,  £talaient 
dans  une  nudite  melancolique  les  ruines  de  leur  an- 
cienne  splendeur,  la  place  oü  fut  Troie.  Sa  figure  avait 
toujours  son  air  ravissant  de  tristesse :  je  me  sentis  en- 
trainä  vers  eile  par  un  attrait  irresistible.  Enfin  je  rhe 
plagäi  debout  derri&re  son  fauteuil,  brülant  dt;  desir  de 
iui  parier,  mais  retenu  par  le  respect  des  conveuances. 
J'etais  restö  quelque  temps  en  silence  derri&re  elle9 
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qiiand  eile  tira  tout  ä  coup  de  son  booquet  une  fleur,  et, 
sans  touraer  son  regard  vers  moi,  me  la  tondit  par- 
dessus  son  äpaule.  Le  parfom  de  cette  fleur  &ait  singu- 
lier,  et  exer^a  sur  moi  une  fascination  tonte  particuli&re. 
Je  me  sentis  afiRranchi  de  toute  formalitä  sociale,  comme 
dans  un  songe  oü  l'on  fait  et  dit  toutes  choses  inaccou- 
tumäes,  dont  on  s'ätonne  le  premier,  et  oü  nos  paroles 
prennent  un  caract&re  curieusement  simple,  enfantin 
et  familier.  D'un  air  calme,  indifferent,  nägligcnt, 
comme  on  a  coutume  de  faire  avec  de  vieux  amis ,  je 
me  penchai  sur  le  dossier  du  fauteuil ,  et  dis  ä  Foreille 
de  la  jeune  dame :  Hademoiselle  Laurence,  oü  est  donc 
votre  mfcre  ä  la  grosse  caisse? 

—  Elle  est  morte,  repondit-elle  avec  le  m£me  ton 
calme,  indifferent,  negligent. 

Aprfes  une  courte  pause,  je  me  penchai  de  nouveau 
sur  le  dossier  du  fauteuil ,  et  dis  k  l'oreille  de  la  jeune 
dame :  Mademoiselle  Laurenee ,  oü  donc  est  le  chien 
savant? 

— 11  est  parti  et  court  le  monde,  röponditnelle  avec  le 
m£me  ton  calme,  indifferent,  negligent. 

Puis  encore  aprfes  une  courte  pause,  je  me  peocbai 
sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  dis  ä  l'oreille  de  lä  jeune 
dame :  Mademoiselle  Laurence,  oü  donc  est  M.  Turfu- 
tufa,  le  nain? 

—  II  est  avec  Ies  gc§ants  sur  le  boulevard  du  Temple, 
repondit-elle.  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  et  toujours 
avec  le  m£me  ton  calme,  indifferent,  nägligent,  qu'tm 
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vieux  monafcur  sörieux ,  d'une  haute  stature  militaire, 
vint  ä  eile,  A  lui  annonca  que  sa  voiture  etait  lä.  Se 
levant  lentement  de  son  siege,  eile  s'appuya  sur  la  bras 
de  cet  homme ,  et  f  sans  jeter  en  arri&re  un  seul  regard 
sur  raoi,  eile  sortit  avec  lui  de  l'appartement. 

J'allai  trouver  la  maltresse  de  la  maison,  qui  s'etaifc 
tenue  tout  le  soir  &  Fenträe  du  premier  salon ,  et  y  pre- 
sentait  son  sourire  aux  entrants  et  aux  sortants.  Quand 
je  lui  demandai  le  nom  de  la  jeune  dame  qui  venait  de 
sortir  avec  le  vieux  monsieur,  eile  partit  d'un  aimable 
ri-re  et  s'öcria :  —  Mon  Dieu !  qui  peut  connaitre  tout  le 
monde?  je  la  connais  aussi  peu  que...  Elle  s'arräta;  car 
eile  voulait  dire  sans  doute  aussi  peu  que  moi,  qu'elle 
voyait  ce  soir-lä  pour  la  premi&re  fois.  —  Peut-6tre ,  lui 
dis-je  alors,  monsieur  votre  mari  pourra-t-il  me  donner 
des  eclaircissements :  oü  le  trouverai-je? 

— A  la  chasse,  a  Saint-Germain,  repondit-elle  en  rianfc 
plus  fort :  il  est  parti  ce  matin,  et  ne  reviendra  que  de- 
main  soir...  Mais  attendez,  je  connais  quelqu'un  qui  a 
beaucoup  parte  avec  cette  dame :  je  ne  sais  pas  son 
nom;  mais  vous  le  trouverez  facilement  en  demandant 
le  jeune  homme  auquel  le  premier  ministre  a  donne  un 
coup  de  pied  je  ne  sais  plus  oü.  * 

Tout  difficile  qu'il  soit  de  reconnaltre  un  homme  au 
coup  de  pied  que  lui  a  donne  un  premier  ministre,  j'eus 
pourtant  bientöt  ddcouvert  le  personnage,  et  je  lui  de- 
mandai quelques  eclaircissements  sur  la  singulare  cr£a« 
iure  qui  m'interessait,  et  que  je  sus  lui  d&igner  assez  clat* 
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rement.  —  Oui,  dit  le  jeune  homme,  je  la  oonnais  beau- 
coup;  je  lui  ai  parle  dans  ufr  grand  nombre  de  soirees. 
—  Et  P  me  rapporta  une  foule  de  choses  insignifiantes 
dont  il  l'avait  entretenue.  Ce  qui  l'avait  surtout  surpris 
etait  le  regard  serieux  qu'elle  prenait  quand  il  lui  disait 
des  choses  galantes.  II  s'etonnait  aussi  fort  qu'elle  eüt 
toujours  refuse  son  invitation  pour  la  contredanse ,  en 
assurant  qu'elle  ne  savait  pas  danser.  Du  reste ,  il  ne 
connaissait  ni  son  nom  ni  sa  Situation  sociale.  Et  per- 
sonne, en  quelque  endroit  que  je  m'informasse,  ne  put 
m'en  apprendre  davantage.  Ge  fut  inutilement  que  je 
courus  toutes  les  soirees  possibles ,  je  ne  pus  retrou ver 
nulle  part  mademoiselle  Laurence. 

—  Et  c'est  la  toute  l'histoire?  —  s'ecria  Maria  en  se 
retournant  lentement  et  b&illant  d'un  air  endormi ;  — 
c'est  lä  toute  cette  merveilleuse  histoire?  Et  vous  n'avez 
plus  revu  ni  mademoiselle  Laurence ,  ni  la  m&re  ä  la 
grosse  caisse,  ni  le  nain  Turlututu,  ni  m£me  le  chien 
savanl? 

—  Demcurez  tranquille,  repliqua  Maximilien ,  je  les 
ai  revus  tous,  manne  le  chien  savant.  Ce  fut,  ä  la  verite, 
dans  un  moment  affreux  pour  lui  que  je  le  retrouvai  ä 
Paris,  la  pauvre  bäte !  C'£tait  dans  le  pays  latin.  Je  pas- 
sais  devant  la  Sorbonne ,  quand  je  vis  s'ätancer  de  la 
porte  un  chien ,  et  derri&re  lui  une  douzaine  d'etudiants 
avec  des  b&tons,  puis  deux  dotizaines  de  vieilles  femmes, 
qui  criaient  tous  en  choeur:  —  Un  chien  enragel  Le 
malheureux  animal  avait,  dans  sa  frayeür  de  mort,  un 
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Bgard  presque  humain,  des  larmes  coulaieht  de  ses 

yeux;  et  quand  il  passa  derqnt  moi  en  serrant  laqueue, 

quand  8>on  regard  humide  m'effleura,  je  reconnus  1% 

chien  savant,  le  panägyriste  de  lord  Wellington ,  qui 

jadis  avait  rempli  d'admiration  le  peuple  d'Angleterre. 

ßtait-il  reellement  enragö?  Peut-6tre  avait-il  perdn  la 

raison  par  excis  de  science  en  continuant  ses  ätudes 

dans  le  pays  latin.  Peut-Ätre  s'etait-il ,  par  un  grogne- 

ment  däsapprobateur,   prononcä  contre  le  charlata- 

nisme  boursoufle  de  quelque  professeur,  et  celui-ci 

avait  imaginä  de  se  debarrasser  de  cet  auditeur  pointil- 

leux  en  le  declarant  enragä.  Helas  1  la  jeunesse  n'exa- 

mine  pas  longtemps  si  c'est  le  pädantisme  offense  öu 

la  Jalousie  de  mutier  qui  crie  au  chien  enrage;  eile 

trappe  avec  ses  bfttons  stupides,  et  les  vieilles  femmes 

sont  toujours  lä  avec  leurs  hurlements,  prßtes  ä  couvrir 

la  voix  de  Pinnocence  et  de  la  raison.  Mon  pauvre  ami 

succomba,  il  fut  impitoyablement  assommö  sous  mes 

yeux,  assommä  et  bafouä,  et  jetö  enfin  sur  un  tas  d'or- 

dures.  Pauvre  martyr  de  Perudition ! 

La  Situation  de  M.  le  nain  Turlututu  n'&ait  guäre  plus 
riante  quand  je  le  retrouvai  sur  le  boulevard  du  Temple. 
Mademoiselle  Laurence  m'avait  bien  dir  qu'il  s'y  etait 
mischez  les  geants;  mais,  soit  que  je  ne  corootasse 
pas  s&ieusement  Py  trouver,  soit  que  je  fusse  derange 
par  la  foule,  je  fus  longtemps  avant  de  remarquer  la 
boutique  oü  Pon  voit  les  gäants.  Quand  j'y  entrai ,  je 
trouvai  deux  iongs  fainöants  paresseusement  couchfo 

IL  * 
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sur  uti  lit  de  eamp,  qat  se  iertrent  ä  la  hftte  poqr  posa 
devant  moi  en  attitude  de  geaots.  Jls  n'&aie&t  en  rea- 
lue  pas  aussi  grands  que  le  promettait  l'emphase  de 
leur  a fliehe.  ff&ateot  deux  grands  coquins,  vetus  de 
tricot  rose,  qui  portaient  d'taormes  Cavoris  noirs,  peut- 
&re  faux,  et  brandissaient  au~dessus  de  leur  t£ie  des 
massues  de  hois  ereux.  Quand  je  dewandai  apr&s  le 
naio  qtt'annonoait  aussi  le  tableau  de  la  porte,  ils  me 
repoadirent  qu'on  ae  le  moptasit  pas  depuis  ua  mois,  ä 
•cause  de  son  etat  de  majadie  qui  empirait  toujours; 
mais  que  je  pourrais  ie  voir  pourtant  ßi  je  voulais  payer 
double  enü^e.  Avec  quel  plaisir  ne  paie-t-on  pas  double 
entröe  pour  revoir  un  ami!  et  e'etait,  hölas!  un  ami 
au  lit  de  mort !  £e  lit  de  mort  £tak  un  berceau  d'en- 
faat,  dans  lequel  ätmt  wmhdt  le  paijvre  naia  avec  son 
vieux  wage  jauae  et  fidi.  U&e  peüjte  Alle  d'environ 
quatre  an»,  aseise  prta  de  lui9  balancait  ayea  son  pied  le 
berceau,  et  chaniait  ea  ricanant  s 

Dors,  Torlntntal  dorsl 

Quand  le  petit  Ute  m'aperout,  il  ouvrit,  aussi  grands 
que  pos^Me,  ses  yeux  eteints  et  vitreux,  et  un  sourire 
doutoureux  grima$a  sqjr  ses  l&yres  p&Jies,  II  sembla  me 
reconnattre,  me  tendit  sa  petita  main  dessechäe,  ei  dil 
d'une  voix  Steinte :  —  Mon  vieil  ami  I 

C'&ait,  en  effet,  une  Situation  'affligeaate  que  celle  oü 
je  trouvai  l'bomrae  qui,  dös  sa  huttitaw  anale*  avait  ** 
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avec  Louis  XVI  une  tongue  conversatioü ,  qtie  te  tzar 
Alexandre  avait  bourre  de  bonbons,  que  la  princesse  dö 
Kiritz  avait  porte  sur  ses  genoux ,  qui  avait  chevauch<* 
sur  Ies  chiens  du  duc  de  Brunswick ,  &  qui  le  roi  de  Ba- 
vifere  avait  tu  ses  vers,  qui  avait  fütträdafts  ta  ffidme 
pipe  que  des  princes  allemftnds,  que  le  pape  avait 
adorö,  et  que  Napoleon  n'avaK  Jamals  aim6.  Cette  der- 
nifere  circonstance  attristait  eneore  le  malheureux  sur 
son  lit,  ou,  comme  j*ai  dit,  son  berceau  de  taort;  etil 
pleurait  sur  le  destin  tragique  du  grand  empereur  qui 
ne  r avait  jamais  aim6,  mais  qui  avait  flni  si  ctäplorable- 
ment  k  Sainte-H&fene.  —  Tout  k  fait  comme  moi  f 
ajoutait-il,  seul,  meconnu,  abandonnä  de  tous  les  rois 
et  princes,  image  dörisoire  d'une  splendeur  passee ! 

Quoique  je  ne  comprisse  pas  bien  comment  un  nain 
qui  meurt  entre  deux  geants  pouvait  se  compare?  ä  un 
geant  mort  au  milieu  des  nains ,  les  paroles  du  pauvre 
Turlututu  me  touchferent  neanmoins,  et  surtout  son  d£- 
laissement  k  son  heure  derniöre.  Je  ne  pus  m'empächer 
de  lui  temoigner  mon  &onnement  de  ce  que  mademoi- 
selle  Laurence,  qui  ötait  k  präsent  une  si  graude  dame, 
ne  s'inquietait  pas  de  lui.  A  peine  avais-je  prononce  ce 
nom  que  le  nain  fut  agitö  de  mouvements  convulsifc;  il 
dit  d'une  vorx  gemissante :  a  lngrate  enfani !  dont 
j'avais  soutenu  le  jeune  &ge,  que  je  voulais.ölever  au 
rang  de  mon  £pouse,  k  qui  j'avais  montre  comment  dn 
doit  se  conduire  et  gesticuler  parmi  les  grands  de  ce 
mondc,  comme  on  sourit,  comme  on  salue  ä  la  cour, 
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comme  on  se  präsente...  tu  as  bien  profitä  de  mes 
le$ons,  tu  es  devenue  une  grande  dame ,  tu  as  aujour- 
d'hui  un  carrosse  et  des  Iaquais,  et  beaucoup  d'argent, 
beaucoup  d'orgueil,  et  pas  de  coeur.  Tu  nie  laisses 
mourir  ici,  seul,  misärable,  comme  Napoleon  ä  Sainte- 
Hälfenel  0  Napoleon!  tu  ne  m'as  jamais  ahne...  »  Je 
ne  pus  comprendre  ce  qu'il  ajouta.  II  leva  la  täte,  fit 
quelques  mouvements  avec  le  bras  comme  pour  s'es- 
crimer  contre  quelqu'un,  peut-ätre  contre  la  mort.  Mais 
la  faux  de  cet  adversaire  ne  trouve  aucune  räsistance, 
ni  chez  un  Napoleon,  ni  chez  un  Turlututu.  Contre  eile 
toiite  parade  est  inutilc.  fipuisö,  comme  terrassä,  le  nain 
laissa  retomber  sa  täte,  me  regarda  longtemps  avec  un 
indefinissable  regard  d'agonisant,  fit  soudain  le  chant 
du  coq ,  et  expira. 

Cette  mort  m'attrista  d'autant  plus  que  le  däfunt  ne 
m'avait  donnä  aucun  eclaircissement  sur  mademoiselle 
Laurence.  Oü  la  rencontrer  maintenant?  Je  n'&ais  pas 
amoureux  d'elle  et  ne  sentais  ä  son  ägard  aucun  entral- 
nement  irräsistible ,  et  cependant  un  desir  mysterieux 
me  stimulait  k  la  chercher  partout.  Das  que  j'&ais  entre 
dans  un  salon,  que  j'avais  passe  en  revue  toute  la 
räunion  sans  avoir  trouvö  cette  figure  toujours  präsente 
ä  ma  memoire ,  Timpatience  me  prenait  et  me  poussait 
debor*.  Un  soir,  ä  minuit,  je  räflächissais  solitairement 
sjir  ce  sentiment,  en  attendant  un  fiacre,  k  la  sortie  de 
TOpera.  Mais  il  ne  vint  pas  de  fiacre,  ou  plutAt  il  ne  vint 
que  des  voitures  qui  appartenaient  k  d'autres,  lesquell 
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s'y  etablirent  4  leur  grande  satisfaction ,  et  le  vide  se  fit 
insensiblement  autour  de  moi. —  « II  faut  alors  que  vous 
partiez  dans  la  mienne, »  dit  enfin  une  dame  qui,  pro- 
fond£ment  enveloppöe  dans  sa  mantille  noire,  avait  at- 
tendu  pendant  quelque  temps  auprfes  de  moi,  et  se  dispo- 
sait  &  monter  dans  un  öauipage.  Sa  voix  me  vibra  dans 
le  coeur.  Le  regard  oblique  accoutumä  exer$a  de  nouveau 
sa  magie,  et  je  me  retrouvai  comme  dans  un  songe  quand 
je  me  sentis  aupr&s  de  mademoiselle  Laurence  dans  un 
chaud  et  moelleux  carrosse.  Nous  n'echange&mes  pas 
une  seule  parole :  d'ailleurs  nous  n'aurions  pu  nous  en- 
tendre,  car  nous  roulions  avec  un  fracas  de  tonnerre  sur 
le  pave  de  Paris.  Nous  roul&mes  longtemps,  puis  nous 
nous  arr&ftmes  devant  une  grande  porte  cochäre. 

Des  laquais  en  brillante  livree  nous  eclair&rent  sur 
l'escalier,  et  dans  une  longue  file  d'appartements.  Une 
femme  de  chambre,  qui  vint  au-devant  de  nous  avec  une 
figure  endormie,  balbutia  au  milieu  de  beaucoup  d'ex- 
cuses  qu'on  n' avait  allum6  de  feu  que  dans  la  chambre 
rouge.  Faisant  k  cette  femme  signe  de  s'eloigner,  Lau- 
Fence  me  dit  en  riant:  —  Le  hasard  vous  conduit  loin 
aujourd'hui ;  il  n'y  a  de  feu  que  dans  ma  chambre  ä 
coucher. 

Dans  cette  chambre,  oü  Ton  nous  laissa  bientöt  seuls, 
flamboyait  un  träs-bon  feu  de  cheminöe  qui  avait  d'au- 
tant  plus  de  prix  que  la  chambre  £tait  immense  et  trfes- 
61ev6e.  Cette  grande  piäce  avait  quelque  chose  de  singu- 
lfcrement  däsert.  Meubles  et  decoration ,  tout  portait  le 
n.  *4. 
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cachet  d'une  $poque  dont  l'äclat  nous  paratt  maintenant 
si  ingönu,  si  outr6  et  si  döclamatoire  que  les  ruines  en 
excitent  parfois  un  sourire.  Cätait  le  temps  de  Tempire, 
temps  de  l'aigle  d'or,  des  orgueilleux  plumets  flot- 
tants,  des  coiffures  grecques,  de  la  gloire,  des  grands 
tambours-majors,  des  Te  Deutn,  de  l'immortalitä  offi- 
cielle  que  döcr&ait  le  Moniteur,  du  cafe  Continental 
qu'on  faisait  avec  de  la  chicoräe,  et  du  mauvais  sucre 
fabriquä  avec  de  pauvres  betteraves,  et  des  princes  et 
des  ducs  fabriquäs  avec  rien  du  tout.  II  avait  pourtant 
son  charme,  ce  temps  de  matärialisme  pathetique: 
Talma  d6clamait,  Gros  peignait,  ßigottini  dansait,  Gras-  4 
sini  chantait,  Maury  prßchait,  Rovigo  avait  la  police, 
Tempereur  lisait  Ossian,  Pauline  Borghfese  se  faisait 
mouler  en  Venus ,  en  Venus  toute  nue,  parce  que  la  I 
chambre  ötait  bien  chauffäe ,  comme  celle  oü  je  me 
trouvais  avec  mademoiselle  Laurence. 

Nous  nous  asstmes  devant  la  cheminee ,  nous  babil- 
Iftmes  familiferement,  et  eile  me  raconta  en  soupirant 
qu'elle  6tait  martäe  k  un  gäneral  bonapartiste  qui  chaque       , 
soir,  avant  le  coucher,  la  rögalait  d'une  description  de       \ 
quelqu'une  de  ses  batailles;  qu'il  lui  avait  livre  la  veille, 
avant  de  partir,  la  balaille  dlena,  mais  qu'il  etait  ma- 
lingre.  et  survivrait  difficilement  ä  la  campagne  de 
Russie.  Quand  je  lui  demandai  depuis  combien  de  temps       « 
son  pfere  etait  mort,  eile  rit  et  m'avoua  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  son  pöre,  et  que  sa  soi-disant  mfere  n'avait 
jamais  &t&  marine. 
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— -  Jamais  marine !  m'6criai-je.  Je  Tai  pourtant  vue 
de  mes  propres  yeux,  ä  Londres,  en  grand  denil  de  son 
mari. 

—  Oh !  repondit  Laurence ,  eile  s'est  toujours  vÄtue 
de  noir  pendant  douze  ans,  pour  interesser  les  gens  en 
qualitö  de  veuve  malheureuse,  peut-Ätre  aussi  pour 
allöcher  quelque  imböcile  amateur  de  mariage:  eile 
^spärait  entrer  sous  pavillon  noir  plus  promptement 
dans  le  port  de  l'hymen.  Mais  ce  fut  la  mort  seule  qui 
eut  pitte  d'elle,  et  eile  Unit  par  une  hömorrhagie.  Je  ne 
Tai  jamais  aimge,  car  eile  me  donnait  toujours  beau- 
coup  de  coups  et  peu  ä  manger.  Je  serais  morte  de 
faim ,  si  M.  Turlututu  ne  m'eüt  passe  maintes  fois  en 
cachette  un  petit  morceau  de  pain;  raais  le  nain  deman- 
dait  en  retour  que  je  l'^pousasse,  et  comme  ses  espe- 
rances  öchoufcrent,  il  se  ligua  avec  ma  mfere,  je  dis  ma 
mfcre  par  habitude,  et  tous  les  deux  me  tourmentörent 
en  commun.  Ils  disaient  toujours  que  j'ötais  une  cröa- 
ture  inutile ,  que  le  chien  savant  avait  mille  fois  plus  de 
m&ite  que  moi,  avec  ma  danse  d^tes table;  et  ils  louaient 
alors  le  cbien  ä  mes  döpens,  l'älevaient  jusqu'aux  nues, 
le  caressaient,  le  nourrissaient  de  gäteaux  dont  ils  me 
jetaient  les  miettes.  Le  chien,  disaient-ils,  &ait  leur  ve- 
ritable  soutien:  c'6tait  lui  qui  charmait  le  public,  les 
spectateurs  ne  s'interessaient  pas  k  moi  le  moins  du 
nionde,  le  chien  &ait  obligö  de  me  nourrir  de  son  tra- 
vail,  je  mangeais  l'aumöne  que  me  faisait  le  chien...  Le 
maudit  chien! 
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—  Oh  1  ne  le  maudissez  plus,  dis-je  en  arrÄtant  Pex- 
pression  de  son  döpit;  il  est  mort,  je  Tai  vu  mourir. 

—  Est-elle  räellement  morte,  la  vilaine  b&e?  s'äcria 
Laurence  en  sautant  d'une  joie  qui  la  couvrit  de 
rougeur. 

—  Et  le  nain  est  mort  aussi !  ajoutai-je. 

—  M.  Turlututu?  s'ecria-t-elle  encore  avec  joie.  Mais 
cette  joie  s'effa$a  bientöt,  et  fit  place  k  l'air  doux  et  triste 
dont  eile  dit :  Pauvre  Turlututu  1 

Comme  je  ne  lui  cachai  pas  qu'ä  son  heure  derni&re 
le  nain  s'ätait  plaint  d'elle  avec  amertume,  eile  fut  saisie 
d'une  vive  agitation,  et  m'assura  avec  de  nombreux 
serments  qu'elle  avait  voulu  pourvoir  largement  ä  Fave- 
nir  du  nain ;  qu'elle  lui  avait  offert  une  pension  s'il  vou- 
lait  vivre  tranquillement  et  avec  discrötion  en  province. 
— -  Mais  ambitieux  comme  il  ötait,  contiuna  Laurence, 
il  demandait  ä  rester  ä  Paris,  &  habiter  mon  hAtel;  il 
pensait  pouvoir  renouer  par  mon  intermediaire  ses  an- 
ciennes  relations  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
recouvrer  dans  la  soroltä  sa  brillante  position  d'autre- 
fois.  Quand  je  le  refusai  nettement,  il  me  fit  dire  que 
J'etais  un  spectre  maudit ,  un  vampire ,  un  enfant  da 
mort.«» 

Laurence  s*arr6ta  soudain,  tremblant  de  tout  son 
corps,  et  dit  enfin  avec  un  profond  soupir:  «H41as! 
plüt  ä  Dieü  qu'ils  m'eussent  laissöe  dans  le  tombeau 
aupr&s  de  ma  mfere !  »  Comme  je  la  pressai  de  m'expli- 
quer  ces  mystfrieuses  paroles ,  eile  versa  un  torrent  da 
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larmes,  et  tremblant  et  frissonnant,  m'avoua  que  la 
femme  noire  ä  la  grosse  caisse  qui  se  donnait  pour  sa 
m&re,  lui  avait  un  jour  däclare  que  le  bruit  qui  tJurait 
sur  sa  naissance,  n'ätait  pas  im  conte  fait  h  plaisir. 
«  Dans  la  ville  oü  nous  demeurions ,  dit  Laurence ,  on 
m'appelait  en  effet  l'enfant  de  mort !  Les  vieilles  fileuses 
prötendaient  que  j'etais  la  fiile  d'un  comte  du  pays  qui 
maltraita  toujours  sa  femme,  et  quand  eile  fut  morte, 
la  fit  magnifiquement  enterrer;  mais  que  la  femme  £tait 
alors  dans  un  ätat  de  grossesse  avancäe  et  n'avait  ete 
frapp£e  que  d'une  mort  apparente;  que  des  voleurs  de 
cimettere,  ayant  ouvert  son  tombeau  pour  däpouiller  le 
corps  de  ses  riches  ornements,  avaient  trouvä  la  com- 
tesse  vivante  et  en  mal  d'enfant;  et  comme  eile  6tait 
morte  röellement  pendant  l'accouchement,  ils  P avaient 
froidement  remise  dans  son  tombeau,  en  enlevant  Ten- 
fant  qui  fut  öleve  par  leur  rec&euse,  la  maltiesse  du 
grand  ventriloque.  Ce  pauvre  enfant,  enseveli  avant 
d'6tre  n&9  on  l'appela  partout,  depuis,  f enfant  de 
mort!...  Hälas!  vous  ne  comprenez  pas  quelle  douleur 
j'eprouvais  dös  mon  plus  jeune  ftge,  quand  on  me  don- 
nait ce  nom.  Quand  le  grand  ventriloque  vivait  et  qu'iL 
ftait  mäcontent  de  moi,  ce  qui  n'etait  pas  rare,  il 
s'ecriait  toujours  :  Maudit  enfant  de  mort,  je  voudrais 
ne  t'avoir  jamais  d6terr6  de  ton  cimetiäre !  Comme  il 
ötait  fort  habile  ventriloque,  il  modifiait  sa  voix  de  teile 
facon,  qu'on  ne  pouvait  s'empöcher  de  croire  qu'elle 
•ortait  de  terre,  et  il  me  persuadait  alors  que  c'ötait  ma 
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d&un'c  ui&ro  qui  nie  racontait  sa  vie.  n  fut  ä  m6me  de 
bien  la  connaltre,  cette  triste  existence,  car  0  avait  iü 
jadis  valet  de  chambre  du  comte.  II  jooissait  craelle- 
ment  des  aflreuses  terreurs  que  j'äprouvais,  pauvre 
petite  enfant,  en  entendant  des  paroles  qui  semblaient 
sortir  de  terre.  Ces  paroles  souterraines  me  racontaient 
d'effrayantes  histoires,  histoiresdont  je  n'ai  jamais  saisi 
l'ensemble,  que  j'oubliai  ensuite  insensiblement,  mais 
qui  me  revenaient  avec  de  vives  couleurs,  quand  je 
dansais.  Oui,  quand  je  dansais,  j'etais  soudainement 
saisie  d'un  Strange  Souvenir.  Je  m'oubliais  moi-m6me, 
je  m'imaginais  6tre  une  tout  autre  personne,  et  comme 
teile  tourroentäe  par  les  peines  et  par  les  secrets  de 
cette  möme  personne.  Dfes  que  je  cessais  de  danser,  tout 
s'effacait  dans  ma  memoire,  d 

Pendant  que  Laurence  parlait  ainsi  d'un  air  lent  et 
singuliärement  questionneur,  eile  se  tenait  debout  de- 
vant  la  cheminöe  oü  le  feu  flamboyait  toujours  plus 
clair  et  plus  gai  ,.et  moi  j'etais  enfoncä  dans  le  fauteuil 
qui  servait  probablement  ä  son  mari  quand,  le  soir 
avant  le  coucher,  il  lui  racontait  ses  batailles.  Laurence 
me  regardait  avec  ses  grands  yeux,  et  semblait  me  de- 
mander  conseil.  Elle  balan$ait  sa  töte  avec  une  rßverie 
si  m&ancolique;  eile  m'inspirait une  si  noble,  si  douce 
pitie ;  eile  &ait  si  svelte ,  si  jeune ,  si  belle ,  cette  fleur, 
ce  lis  sorti  d'un  tombeau,  cette  Tille  de  la  mort,  ce 
spectre  au  visage  d'ange,  au  corps  de  bayad&re !  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fit;  c'etait  peut-ötre  l'influenoe 
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du  fauteuil  sur  lequel  j'£tais  assis;  je  m'imaginai  Ätre 
le  vieux  genial,  quila  veille  avait  racontö  la  bataille 
d'I£na  et  devait  le  lendemain  compläter  son  röcit,  et  je 
dis :  Apr&s  la  bataille  d'Iöna^ma  ch&re  amie,  toutes  les 
forteresses  prussiennes  se  rendirent  dans  Tespace  de 
quelques  semaines,  presque  sans  coup  terir.  Magde- 
bourg  se  rendit  la  premiöre,  c'&ait  la  place  la  plus  forte : 
eile  6tait  armäe  de  trois  cents  canons.  Ccla  ne  fiiMl  pas 
honteux? 

Laurence  ne  me  laissa  pascontinuer :  les  idöes  noires 
avaient  cessö  d'assombrir  sa  belle  figure.  Elle  rit  comme 
un  enfant  et  s'ecria :  «  Oh  1  oui ,  cela  est  honteux,  plus 
que  honteux !  Si  j'&ais  une  forteresse  et  que  j'eusse  trois 
cents  canons,  je  ne  me  rendrais  jamaisl  » 

Comme  mademoiselle  Laurence  n'ötait  pas  une  forte- 
resse et  qu'elle  n'avait  pas  trois  cents  canons.  •• 

A  ces  mots,  Maximilien  interrompit  sa  narration,  et 
aprfes  une  courte  pause,  dit  ä  demi-voix:  —  Maria, 
dormez-vous? 

—  Je  dors,  räpondit  Maria. 

—  Tant  mieux,  reprit  Maximilien  avec  un  sourirej  je 
n'ai  donc  point  ä  craindre  de  vous  ennuyer,  en  d£cri- 
vant  un  peu  minutieusement  comme  le  fönt  les  roman- 
ciers  du  jour,  tous  les  meubles  de  la  chambre  oü  je  me 
trouvais« 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  eher  ami  1  je  dors. 

—  C'£tait  en  effet  un  lit  magnifique.  Les  pieds,  comme 
ceux  de  tous  les  lits  de  Pempire,  consistaient  en  caria- 
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tides  et  en  sphinx,  et  le  ciel  brillait  de  riches  domrea, 
particulterement  d'aigles  d'or,  qui   se  "becquetaient 
comme  des  tourterelles:  c'£tait  peut-Ätre  un  symbole 
de  l'amour  sous  l'empire.  JLes  rideaux  etaient  de  soie 
rouge,  et  comme  les  flammes  de  la  cheminee  les  6clai- 
raient  d'une  vive  lueur,  je  me  trouvais  avec  Laurence 
dans  un  demi-jour  de  feu,  et  me  figurais  Ätre  le  dieu 
Pluton,  qui,  au  milieu  des  clartes  flamboyantes  de  Ten- 
fer,  enlace  dans  ses  bras  Proserpine  endormie.  Elle 
dormait  en  effet,  et  je  coiitemplai,  dans  cette  Situation, 
sa  belle  töte ,  cherchant  dans  ses  traits  l'explication  de 
cette  Sympathie  que  mon  ftme  ressentait  pour  eile.  Que 
signifie  cette  femme  f  Quel  sens  se  cache  sous  la  sym- 
bplique  de  ces  belies  formes?  Cette  gracieuse  enigme 
reposait  maintenant  dans  mes  bras  comme  une  pro- 
prio, et  pourtant  je  n'en  avais  pas  le  mot. 

Mais  n'egt-ce  pas  fotie  de  chercher  le  sens  d'un  mys- 
t&re  oranger,  quand  nous  ne  pouvons  m6me  pas  expli- 
quer  celui  de  notre  propre  Arne?  Et  que  savons-nous  si 
les  choses  qui  ne  sont  pas  nous-mßmes  existent  reelle- 
ment?  II  arrive  souvent  que  nous  ne  pouvöns  distinguer 
des  songes  la  räalite  vraie !  Ce  que  je  vis  et  entendis,  cette 
nuit-Iä,  par  exemple,  fut-ce  un  produit  de  mon  imagina- 
tion  ou  un  |$it  rtel ?  Je  Tignore.  Je  me  souviens  seulement 
qu'au  moment  oü  le  flux  des  pensees  les  plus  bizarres  'j 
inondait  mon  cerveau,  mon  oreille  fut  frappöe  d'un  bruit  ! 

Strange.  C'etait  une  melodie  folle,  mais  träs-sourde. 
Elle  semblait  familiäre  ä  mon  esprit,  et  je  distinguai 
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enfin  les  sons  d'un  triangle  et  d'une  grosse  caisse.  Cette 

musique  gazouillante  et  bourdonnante  paraissait  venir 

cle  trfes-loiß,  Cependant ,  quand  je  levai  les  yeux,  je  vis 

prfes  de  moi,  au  milieu  de  la  chambre,  an  spectacle  qui 

irf  &  ait  bien  connu.  C'&ait  M.  Turlututu  le  nain ,  qui 

jouait  du  triangle,  et  madame  mfere  qui  battait  la  grosse 

caisse  pendant  que  le  chien  savant  flairait  le  sol  tout 

autour,  comme  pour  y  chercher  et  rassembler  ses  ca- 

ract&res  de  bois.   Le  chien  paraissait  ne  se  mouvoir 

qu'avec  peine,  et  sa  peau  ätait  souilläe  de  sang.  Madame 

m&re  portait  toujours  ses  v6tements  de  deuil ,  mais  gon 

ventre  n'etait  plus  aussi  drölement  pro&ninent  qu'au- 

trefois :  il  descendait  au  contraire  d'une  fa$on  repous- 

sante ;  sa  petite  face  n'&ait  plus  rouge  non  plus ,  mau 

jaune.  Le  nain ,  qui  avait  toujours  Phabit  brod6  et  le 

toupet  poudrä  d'un  marquis  fran$ais  de  Fanden  regime, 

semblait  im  peu  grandi,  peut-£tre  parce  qu'il  avait  maigri 

horriblement.  II  montrait  encore  ses  ruses  4'escrime  et 

avait  l'air  de  debiter  ses  anciennes  vanteries;  mais  il 

parlait  si  bas,  que  je  ne  pus  saisir  un  seul  mot,  et  je 

devinai  seulement,  au  mouvement  de  sa  bouche ,  qu'il 

rep&ait  quelquefois  son  cbant  de  coq. 

Pendant  que  ces  caricatures-spectres  s'agitaieat  de« 
vant  mes  yeux  comme  des  ombres  chinoises,  evec  un 
mystärieux  empressement,  je  sentisque  mademoiselle 
Laurence,  qui  dormait  sur  mon  coeur,  respirait  toujours 
plus  pöniblement.  Un  frisson  glacä  faisait  tressaillir 
tous  ses  membres  comme  sHls  eussent  £tö  torturös  par 
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des  douleurs  insopportaMes.  2nfm,  soupte  comme  tme 
anguille,  eQe  gliss*  d'entto  mes  bras,  se  tamya  sondmo 
an  milieu  de  1&  ohambre ,  et  coroii*en$a  &  danser  pen- 
dant  qne  madame  mta»  avec  ton  tambour,  et  le  nain 
avec  son  trianglfy  fiusöietft  rfeonner  let»  petrte  monqtie 
ätouffäe.  Elle  dansa  toat  ä  fast  comme  jadis  aupr&s  da 
pont  de  Waterioo  et  rar  les  carrefours  de  Londres«  Co 
fut  la  mÄme  pantomime  fnyst&rieuse ,  les  m6mes  elans     € 
de  bonds  passiomräs,  le  m&ne  renversement  bachiqne 
de  Ta  t£te,  les  mAmes  tnflexkms  vers  la  terre  pour  y 
Icouter  une  foix  seeröte,  puis  le  tremblement,  la  päleur, 
rimmobilH6,  et  une  nouvelle  attention  fr  ce  qui  se  disait 
sgbs  terre«  Elle  se  trotte  aossi  les  mams  comme  si  eile 
se  les  füt  lavees.  Bnfin  eile  parüt  jeter  enoore  sur  inoi 
son  regard  oblique  $  doulooreux  et  soppliant...  Mais  ce 

*  ne  tot  qne  dans  le  moo? ement  de  ses  traits  que  je  pus 
Jire  oe  regard,  et  non  dans  ses  yeux  qui  ötaient  fermäs. 

*  La  mnsique  s'ärapora  en  sons  de  plus  en  plus  öteinis , 
la  mbte  au  tambour  et  le  nain  pAlissant  peu  ä  peu,  et  se 
fondant  comme  un  brouillard,  disparurent  enti&rement;      < 
mais  mademoiselle  Laurence  restait  debout  et  dansait 

*  les  yeux  fermäs.  Gelte  danse  aveugle,  la  nuit,  dans  cette 
salle  silenciense,  donnait  ä  cette  charmante  creature 
ü ne  apparence  de  fantdme  qui  me  devint  si  penible,  que 
parfois  je  frissoimais*  et  je  me  sentis  bien  aise  quand 
eile  mit  fln  h  sa  danse,  et  se  glissa  de  nouveau  dans 
mes  bras,  aveo  la  mÄme  souplesse  qu'elle  e'en  £tait 
6chapp6e. 
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Ob  comprendra  que  cette  scfene  rfeut  rien  d'agr£abl$, 
pour  moi.  Mais  Fbomme  s'accoutume  ä  tout,  et  il  est 
möme  ä  presumer  que  le  caractöre  myst&ieux  prÄta  h 
cette  femme  un  attrait  de  plus  qui  mölait  ä  toutes  mes 
sensations  un  plaisir  de  frisson...  Bref,  au  bout  de 
quelques  semaines,  je  ne  m'etonnai  plus  du  tou*,  quand, 
la  nuit,  räsonnatt  le  murmure  leger  du  tambour  et  du 
tri  angle,  et  que  ma  chöre  Laurence  se  levait  tout  d'un 
coup  et  dansait  un  solo  les  yeux  fermös.  Son  man,  Fan- 
den general  bonaparti$te ,  avait  un  eoromandement 
dans  le  voisinage  de  Paris,  et  son  service  ne  lui  permet? 
tait  de  passer  que  les  jours  ä  la  ville.  II  va  sans  dire  qulf 
devint  mon  ami  le  plus  intime,  et  qu'il  pleura  ä  chaudes 
1  armes,  quand  plus  tard  je  leur  dis  adieu  pour  long« 
tethps.  11  paytait  alors  avec  son  6pouse  pour  la  Sicile,  et 
je  ne  les  ai  plus  revus  depuis. 

Quand  Maximilien  eut  fini  ce  recit  f  il  prit  vtte  son 
chapeau  et  s'esquiva. 
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